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Chapitre 1

 

Lui, sa grande obsession, c’était l’angle droit. Ou le cercle, peut-être… 

Non, l’angle droit, plutôt. Plus sec, plus incisif quand le cercle est plus doux. Il trouvait à l’angle un petit côté sexuel quand la rondeur était plus sensuelle. Il préférait l’aigu, le vif, le pénétrant plutôt que l’amolli du cercle. Un goût étrange ! Comme pour tout le reste… 

Une ligne n’a rien d’enthousiasmant. Je pense qu’il faut être un peu toqué pour s’intéresser à des figures géométriques… 

Bon, pour simplifier, disons que sa marotte, c’était la géométrie. Oh, pas la géométrie qui somnole au fond des manuels d’écolier mais la géométrie sur laquelle on se casse le nez quand on veut monter un beau mur ou ériger une charpente. La géométrie qui se confronte au fil à plomb et au niveau. L’ennemie qui désespère le maçon, et le provoque. Tout petit, à l’école primaire, ces figures parfaites dans son livre de mathématiques l’avaient intrigué et, quand il a fallu les reproduire sur le chantier, cette stupeur enfantine était toujours là. Elle n’allait jamais le quitter. 

Cet Euclide, c’était un type exceptionnel Un maçon, abrupt, rustique, primitif. Une belle personne, façonnée par le soleil et le vent, capable d’exposer ses viscères et son cœur au grand jour, un type sans forfanterie, soucieux des autres. Un minéral à l’état brut. Un extra-terrestre, en somme, mais un homme tout de même, plein de contradictions, capable de se transformer sur un coup de tête en molosse bavant et grondant.

65ans. Déjà vieux ? Peut-être… Mais…, pas un de ces vieux beaux à la denture éclatante ! Lui, sa vieillesse, il l’arborait comme une médaille, avec une fierté insolente, pleine de mépris. La géométrie se reflétait dans ce visage anguleux et cette silhouette tranchée à la serpe. Un roc parcouru de crevasses. Sûr que ça bouillonnait à l’intérieur de cette carcasse.

Ses yeux, eux, retrouvaient vite un regain de jeunesse quand ils mataient le cul des nanas du haut de l’échafaudage. Ces pupilles étaient traversées de fils dorés qui avaient happé la lumière et s’en étaient nourris. Si un voile ténu les rendait pâles désormais, il l’admettait sans chicaner et, même, il l’appréciait. Dans ce brouillard, la beauté et la laideur s’unissaient avec noblesse.

Oui, ses yeux avaient vieilli mais ils n’étaient pas encore le reflet de la mort dans des eaux saumâtres. On pouvait deviner une âme qui perlait toujours derrière ce regard. Elle y restituait encore la lumière accumulée et n’était pas encore imprégnée de néant. 

Et son sexe ? Oui, son sexe, c’était son centre de gravité, comme tout homme, quand il sonnait la charge au moindre émoi. C’était risible tout de même à son âge ! Cependant, il n’était plus un problème. Encore un avantage de l’âge : plus de frénésie, plus d’emballements ni de vertiges. Baiser à un certain âge, c’est une divine surprise. C’est comme une digue qui lâche. Bien sûr, ça se termine en bourbier mais c’est toujours ça de pris. Sa vieillesse n’était pas vide de désirs et de conquêtes !

Ses mains ? De maçon ! Craquelées, ça oui, mais aguerries à tous les travaux ! Des mains revêches si rugueuses qu’elles n’osaient caresser une femme. Des mains perpétuellement grisâtres, infiltrées de ciment et de poussières. Mais des mains de sorcier. Elles avaient monté maints édifices en toutes sortes d’endroits depuis tant d’années ! Un jour, grâce à elles, un mur se dresse à la place d’un rien ! Aucune pierre, aucune pente, aucune rocaille ne leur résistaient. Ces doigts rudes, raboteux menaient d’épiques combats contre la matière. Les ongles griffaient la pierraille, les paumes malmenaient le minéral, les doigts malaxaient le ciment pour échafauder un simple mur ou construire des bâtisses somptueuses. Alors, si ses mains étaient vieilles, c’était d’avoir embelli et changé le monde avec la gravité butée du bon artisan. Nul besoin de monter en haut des échafaudages pour toucher la lumière. Elle jaillissait de ces doigts boudinés et lépreux, de ces doigts rompus aux travaux manuels. Cependant, ces mains devaient encore accomplir l’œuvre de sa vie : sa propre maison et, là, les magiciennes perdaient piteusement leur pouvoir. 

Ses reins ? endoloris ! Des reins confinés dans une ceinture de flanelle, ne connaissant aucun répit au point de le tourmenter jours et nuits avec ces fulgurances qui clouent au pilori et laissent pantois. Ses vertèbres s’étaient soudées comme les briques qu’il empilait avec acharnement. Vengeance de la nature, sa douleur chronique était devenue raideur. Le chat qui grimpait les échelles avec des briques sur l’épaule n’était plus qu’une ossature déformée par le mal, comme un i majuscule devenu un s pitoyable. Pourtant, il supportait cette épreuve car on ne combat pas la nature. On l’apprivoise, tout au plus, mais on ne rivalise pas. On la regarde vous bouffer à sa sauce en attendant les asticots et les pissenlits. Sacrée salade en perspective… Elle le mettra en terre, la nature. Belle revanche sur le maçon qui l’a triturée de ses mains de forçat mais il était fataliste, Rodrigue. Il a toujours su qu’il y a des choses, la nature, le temps, la mort, auxquelles on ne se confronte pas. On se contente d’admirer leur œuvre comme on admire un mur bien droit. Ils auront votre peau tôt ou tard, votre satinée couenne, quel qu’en soit le cuir. 

Oui, Rodrigue…, c’était son prénom. Son père avait été le puiser dans une de ses rêveries de voyage. Les rêves des simples gens dépassent l’imagination. Le temps d’un soupir, ils tentent une échappée qui tourne irrémédiablement au vertige, les pauvres. La seule profondeur dont ils sont sûrs est celle de la tombe qui les attend. Alors, la verticale qui monte aux cieux… 

« Rodrigue », il paraît que c’est une île mais dans quel océan ou quelle mer lointaine somnole cette inconnue ? Sur quel tropique se love-t-elle, lascive ou tourmentée ? Elle est si lointaine, lui disait son père que, même au-delà de dix horizons, on ne la voit pas encore. Pour lui, l’infini se résumait à dix horizons. Après, c’était l’inconnu. Un grand écrivain parle souvent dans ses livres de cette île mais le maçon n’avait pas retenu son nom. Un écrivain avec un nom de rital…, un le quelque chose. Et puis, il ne lit pas, Rodrigue. Ou mal. Pas de temps à perdre avec ce genre de foutaises. C’est réservé aux mains blanches et aux cerveaux pleins, disait-il avec dédain. Il préférait les écervelés dont le crâne est le palais des vents. A part le Chasseur français auquel il est abonné depuis 40 ans… Il le lisait même à l’armée, avec les copains. Pour les petites annonces et le matériel d’occasion. Femme cherche amitié… Bétonnière bon état prix cassé… Laquelle des deux retenaient-elles plus son attention ? 

Rodrigue, il l’aime pas trop son prénom mais faut avouer que cette histoire d’île lui plaît. Pour une fois le vieux a eu une illumination. De toute façon, c’est toujours bien quand les rêves se matérialisent et lui, il est une sorte de phantasme né dans l’esprit d’un alcoolo. Enfin… un alcoolo… Un gars qui trimbale pendant 40 ans des tonnes de cailloux et de briques peut boire un petit coup. Comment résister, sinon ? D’ailleurs, la mère ne disait rien. Elle savait. C’est bien la preuve que ce n’est pas grave quand la femme se tait. Et puis, son maçon de père lui avait transmis sa passion de l’angle droit. Si ça, ce n’est pas un bel héritage… ! C’est quand même mieux qu’hériter un paquet de fric ou de la montre à gousset du vieux. 

Un détail, toutefois, le rendait vieux : cette calvitie agrémentée de tempes grisonnantes qui laissait apparaître un entrelacs veineux étrange, presque des rides lui conférant un air de sagesse. On aurait dit un nid de couleuvres grouillant sous la peau. Je n’avais jamais vu ça chez personne. Comme si toutes ses veines avaient décidé de confluer au sommet de la tête et de lui donner un aspect singulier. Ces marbrures bleuâtres ressortaient d’autant qu’il était toujours bronzé. Il ne se couvrait jamais la tête quand il travaillait car il affirmait, avec coquetterie, qu’on se découvre toujours devant un ami. Le résultat était surprenant. Le soleil avait plissé la peau du crâne qui ressemblait à une étoffe essorée. On avait envie de lui donner un coup de fer pour qu’il reprenne une allure plus humaine !

Son sourire, un soleil amical, c’était un héritage à la con de son père corse. Après leur départ, il n’était jamais retourné en Corse, Rodrigue. Son père avait un jour décidé que son île natale était trop étroite et il avait emmené sa femme et sa ribambelle de gosses sur le continent. Après tout, la France n’était qu’une île un peu plus grande et il y trouverait du travail. C’est une chimère des humains d’imaginer que le monde, après le coin de la rue, est plus beau et plus grand. Ça s’appelle l’utopie ou la naïveté… Sauf que la France n’était pas une île et que ça change la perspective. En abordant sur le continent, ils devenaient des étrangers. Pire, des assimilés, des demis français ramassés au détour d’une paix mal ficelée. Enfin…, ils n’étaient pas arabes. C’était déjà ça ! Ils s’engouffraient tout de même dans une impasse, les parents et leurs gniards ! Ils ne connaîtraient plus le respect de la terre. Là-bas, les aïeux devaient frémir !

Du travail, il en trouva sur le continent mais aussi le mépris et l’hiver. Un corse, c’est un peu trop exotique pour les métropolitains et ça ne devrait jamais faire confiance au soleil … Celui du continent l’abusa. Il s’était cru resté en Corse ! N’empêche, entêté et fier, il n’était pas reparti. La Corse, il ne la revit que de son cercueil. Drôle de perspective… 

Rodrigue n’alla jamais se recueillir sur la tombe de son père ni sur celle de sa mère, d’ailleurs. Il le regrettait quand même. Il était certain que la maçonnerie de la tombe avait été bâclée. Normal, c’était une tombe de pauvres et une tombe de pauvres, ça ne semble jamais fini. Une bourrasque de libecciu et patatras, tout s’effondre, croix, Christ et tout le tralala ! Les jeunes n’avaient plus le goût du travail, me disait-il et il n’y a que les tire-au-flanc pour faire ce genre de saloperie. Un maçon qui fait des tombes, pfttt… Un maçon, ça travaille la verticale, pas l’horizontale ! Alors, une tombe… Son œil était presque humide quand il ronchonnait en pensant à ses parents mais il ne m’intéressait pas. Je pensais que le monde finirait mal si on continuait à écouter les vieux. 

Le plus étonnant chez Rodrigue, c’était le combat permanent de la matière et de l’esprit. Le seul vrai combat selon les lettrés. Le combat ancestral, quoi ! Chez cet homme bourru, on imaginait un esprit défaillant alors qu’il était toujours en éveil. Il se tenait sur un fil qui reliait son corps vieillissant à des rêves de jeunesse. Il n’avait jamais abdiqué. Il désirait construire la maison parfaite. C’était son ambition suprême depuis qu’il avait tenu sa première truelle. D’où cette obsession des angles, des tangentes, des triangles et des sphères ! Quand je le connus, il venait de monter pour la huitième fois le mur de sa maison. Cet obstiné défiait les limites de la raison mais son grand sourire congédiait vos doutes. Vous subissiez son rire comme un fracas de pierres qu’une tourmente entraîne et vous l’abandonniez à sa folie. A coups de masse il détruisait le mur en marmonnant. Dans ces moments, je passais mon chemin car il avait l’injure facile. Cette bourrique était d’une injustice étonnante quand son travail le décevait. 

Je me souviens parfaitement de la première fois où je l’ai rencontré. Il trônait comme un Zeus au bout du zinc où il descendait allègrement toutes sortes de boissons alcoolisées. Le bar était celui de l’hôtel où j’avais débarqué avec mon sac à dos et mes espoirs. Les seconds étaient beaucoup plus lourds à porter que le premier. J’étais parti de chez moi, abandonnant des études de philosophie qui me menaient vers une carrière d’enseignant aussi futile que déprimante. Je ne supportais plus le ronronnement universitaire et tous ces étudiants sculptant une statue dérisoire qui ne serait jamais que de sable. L’orgueil et la fatuité avaient pris d’assaut les bancs de la faculté et je ne me voyais pas pourrir au milieu de ces prétentieux. La triste ambition de ces Rastignac d’amphi était de porter la bonne parole chez les crétins de tous poils. Très peu pour moi… J’avais donc fichu aux orties études, parents, petite amie et habitudes déprimantes et j’avais taillé la route. Ailleurs, ce serait mieux… Jusque-là, ma vie était une ligne droite. Elle allait se briser, me disais-je, en balançant mon passé par-dessus le bastingage de ce rafiot pourri qu’était ma jeunesse. J’étais plein de vigueur et le monde ne pourrait contenir mon ardeur. Un sang chaud allait nourrir mes veines et remplacer cette lavasse caillée qui faisait fonction d’hémoglobine. Je n’avais que dégoût pour ce cerveau et ce corps que je quittais. Finies les idées étroites, finies les passions mitées, finie l’obsession de réussir dans la vie. J’aurais bientôt perdu de vue toute cette insignifiance que j’aurai oublié au premier coin de rue. C’est avec cette toute fraîche détermination que j’avais atterri à l’autre bout du zinc où le vieux fixait le mur. Et, de surcroît, avec tout mon mépris !

Le bar me semblait un bouillon de culture où se piquait le nez un ramassis de débris désœuvrés. Entrant dans cet antre je rejoignais ce monde de désillusions et de rêves avortés. Les regards stagnaient au niveau du comptoir en attendant la prochaine tournée tandis que les cerveaux alcoolisés sombraient en silence. Il y avait bien quelques joyeux drilles soutenant des théories humiliantes sur les femelles mais l’atmosphère n’en était que plus pesante. Ces types avaient l’art d’avilir. A ceux qui me diront qu’un bar est un lieu convivial où se nouent des amitiés généreuses, je répondrais que, dans ce bled, le troquet est une pépinière dans laquelle les sentiments les plus abjects peuvent croître à loisir.

Celui-là était une étuve où les hommes et leurs idées pourrissaient comme des pommes tombées de l’arbre. S’y confrontaient toutes les bassesses et, l’alcool aidant, les pires ignominies. Depuis, je fuis les piliers de bar. 

Pour aboutir là, j’avais pris le train jusqu’à Valence puis j’avais continué en stop. Le soleil d’avril et la proximité des examens m’avaient poussé sur la route. J’avais oublié ma guitare dans ma chambre et, avec elle, la musique. Je comptais sur elle pour me faire un peu d’argent. Il fallait donc que je pense à travailler. La musique était pourtant le langage que j’avais choisi pour interrompre le silence qui pouvait être trop bavard à sa manière. C’est un cas, le silence. Parfois tortionnaire, autoritaire, parfois conseiller. Pas toujours facile à interpréter et à supporter, cet arlequin… Ma gratte le remettait à sa place. Il s’en retournait quand je débitais mes arpèges. 

J’attendais, accroupi près de mon sac à dos. Prudents, les conducteurs passaient sans un coup d’œil. De sales histoires couraient sur les auto-stoppeurs. Je devais être patient. 

Je contemplais deux arbres rabougris qui me bouchaient la vue. Ils me faisaient un minuscule paravent me protégeant du vent qui soufflait sur ce désert. Derrière eux, une grande étendue de caillasses épuisait le regard, interrompue çà et là par des bouquets de sauge sclarée qui égayaient le coteau calcaire. Elles développeraient sous peu leurs bractées pourpres sur la grisaille de la lande. L’épiderme de la terre avait souffert de l’hiver et ce serait bientôt le soleil qui épuiserait les sols truffés de cicatrices stériles. Le soleil, ici, un des soleils de Provence dont il existe plusieurs variétés, de l’anémique au flamboyant, du discret à l’hystérique a l’art d’infiltrer le décor et d’irriguer la nature comme le sang irrigue un cœur. J’avais quitté une région où il était tout au plus une surprise et cette collection de soleils me convenait déjà parfaitement. Pour l’heure, il n’était qu’un élément du décor mais sa chaleur serait rapidement implacable. 

La vibration de la lumière au firmament ne réussissait pas à embraser les cieux en ce début de printemps. Elle restait terne, malingre. Dans un ou deux mois, elle tremblerait devant nos yeux inondés de soleil. Ce serait le moment choisi par les odeurs d’hysope, de lavande et de coriandre, pour saturer de leurs parfums l’atmosphère. 

Les ferments de la terre auront vaincu notre résistance et nous nous assoupirons à l’ombre d’un olivier. Ce sera l’instant d’unir notre souffle à la grande exubérance de la nature et d’accueillir un été de fragrances et d’éclats flamboyants. Les libellules et un tas d’insectes inconnus jailliront des mille-feuilles bordant les sentiers et feront voleter leurs feuillages plumeux. Les cigales et les criquets tisseront leur étoffe sonore sur la plaine. Tout sera normal en cet été provençal. Tout est immuable, ancestral. Mon attente était donc nourrie de rêves de soleil et d’indolence ! 

Les voitures passaient mais aucune ne s’arrêtait. Heureusement, j’aime attendre. Cet état d’incertitude, comme un sas, m’a toujours plu. C’est une traversée pendant laquelle mon esprit se vide de ses scories. Je dois être différent de beaucoup. La plupart des gens s’encombrent l’esprit quand ils devraient se purger des déjections qui les encombrent, l’attente y pourvoit. Tabula rasa, voilà la solution ! Nettoyer vite la crasse des souvenirs. Rien n’est plus abject que ces bons vieux souvenirs… 

En fait, je n’oublie pas mais je ne prête aucune attention à ce foutoir. Pourquoi garder ces détritus et pire les fouiller ? Je m’accorde du sursis. Je jouis de la vacuité qui panique certains. Chute libre sans filet et, au bout, l’écrasement… 

 

Aucun automobiliste ne se souciait de moi. Je comptais moins pour eux que tous ces affichages qui faisaient à la route une haie de slogans et de panneaux publicitaires.

Donc, j’attendais quand une décapotable surgit dans un crissement de pneus. Une arrivée digne des séries noires des années 50. Jean Gabin ou Lino Ventura auraient pu descendre de l’auto. C’était la version haut-de-gamme de la Mercedes coupée, « un monstre de chrome et de cuir, élégant et racé » comme disent les publicités. Pour augmenter mes chances d’être ramassé je m’étais mis sur une aire de repos entre une lessive miraculeuse et une machine à laver à tambour inusable. Ces deux réclames n’étaient pas l’une à côté de l’autre par hasard. 

Deux passagers descendirent vivement du bolide. Ils étaient jeunes. Lui s’étira et simula quelques assouplissements pendant qu’elle allumait une cigarette. Il paraissait avoir les reins brisés par les suspensions trop rigides de la décapotable. Quant à elle, elle repeignait vaguement ses cheveux que la vitesse avait mis à mal. Je ne sais pourquoi mais ils ne paraissaient pas former un couple. Ce n’était qu’une intuition mais leurs gestes ne s’harmonisaient pas. Leur liaison devait être futile, éphémère, sans cette espèce de lourdeur qui émane du quotidien. L’ennui ne les avait pas encore rivés l’un à l’autre. Ils devaient passer leur temps en querelles infinies. Je ne les épiais que depuis quelques secondes et je savais déjà que ces deux-là ne pouvaient s’accorder. 

En fait, ils étaient trop beaux. La beauté est exigeante et elle ne supporte pas la contestation. Le miroir de l’un le séparait de l’autre, l’amenant inévitablement à la comparaison et à la déception. Comme un oiseau de proie qui guette et agrippe sans plus jamais lâcher ce qu’il tient. Ces deux-là se détesteraient bientôt par reflets interposés. 

C’est une garce, la beauté, capable d’étrangler ce qui lui fait de l’ombre et tout reflet ennemi. Ils paraissaient incapables de supporter l’éclat de l’autre, un peu comme des adolescents capricieux ou des stars de cinéma. Entre eux, il y avait une beauté de trop. Derrière les façades, les couteaux s’aiguisaient, j’en étais persuadé. Ils se supportaient encore mais la jalousie et l’ennui faisaient déjà leur œuvre !

Lui s’appelait Arnaud. Elle, Dora. Dora était probablement un prénom d’emprunt. Tout semblait factice chez ces deux êtres. Chez Arnaud, surtout, qui puait l’artifice et la sophistication. La première impression est souvent la meilleure, surtout si elle est mauvaise et j’avais devant moi une caricature. Arnaud avait cette beauté bête qui se mire sous tous les angles, cette beauté mièvre que l’on n’envie pas. La niaiserie à fleur de peau, voilà comment on pourrait résumer cet éphèbe sanglé dans un pantalon moulant. Son regard était d’un bleu intense mais l’azur tournait vite en une eau lavasse. De ces yeux stupides émanait une méchanceté hypocrite. Ce type devait fasciner les faibles et les minettes. 

C’est vrai qu’il était particulièrement beau, si « beau » a toutefois un sens. Disons qu’il correspondait à l’homme idéal des magazines avec son bronzage, ses pectoraux, ses abdominaux et son sourire. Il avait cette fatuité de ceux sur lesquels les gens se retournent c’est-à-dire qu’il avait la médiocrité naturelle. Dès que je le vis, j’eus envie d’en savoir plus sur cet Adonis. J’étais certain de confondre ce prétentieux. Je devais en découdre avec le bellâtre bien que ses yeux vicieux m’inquiétaient. Dans le soleil, il formait une tache floue face à moi et je devais rayer cette impureté du paysage. Sa beauté était une injure. 

Instantanément, sans le connaître, j’avais pris en grippe cet Arnaud. J’avais des prédispositions pour la bagarre mais je devais composer car le couple devait absolument accepter de m’emmener. J’en avais assez de disserter sur le soleil et la nature en sombrant dans la mélancolie ou, pire, en tissant des espoirs ridicules… Pour cela, le mieux était de m’adresser à la femme. La foudre tomberait plus tard sur le conducteur, songeai-je, en lui adressant mon plus beau sourire.

Dora avait la nonchalance d’une cubaine déambulant dans les rues de la Havane. Voilà exactement l’impression qu’elle me fit avec son déhanchement animal et sa fierté sauvageonne. Oui, c’est ça, elle me fit penser à une sauvageonne avec ses cheveux bruns ébouriffés par la vitesse, sa figure mutine, son short à franges et, surtout, son air insoumis. L’esprit rebelle que chacun de ses traits soulignaient réussissait à faire oublier, un instant seulement, sa beauté surnaturelle. Je la contemplais depuis quelques secondes et pourtant j’avais la conviction d’avoir face à moi un esprit frondeur, noble et révolté. Une Pasionaria, une vraie ! Ces 50 kilos de chair, de sang et de vie, son arrogance, me tinrent en haleine au premier regard et me pétrifièrent. Cette beauté originale me conquit d’emblée !

J’étais donc passé d’un sentiment à son opposé en quelques secondes. Je voulais en découdre avec Arnaud et le remettre à sa place, place dont j’ignorais ce qu’elle pouvait être… Et la fille m’avait totalement anéanti ! Devant lui, j’avais les pectoraux gonflés et, devant Dora, j’étais sans force. La femme est une lèpre insidieuse… Ces garces n’ont jamais rien inventé que l’esclavage de l’imbécile qui les admire et j’appartenais à cette race d’idiots qui tombent dans le panneau. Tout ça pour un beau cul et un air mutin… !

La fille me dévisagea et me demanda où j’allais. Sa voix chantait. Je haussais les épaules et lui souris. Elle me fit signe de monter sans jeter un regard au conducteur. Ça confirmait mon impression. Cette façon de s’exprimer comme un dompteur, par signes autoritaires, était singulière. 

Quand je sautai dans l’auto, j’étais gêné de n’avoir que mon sac à dos. La Mercedes méritait une de ces belles valises en cuir ou, mieux encore, en osier, à l’ancienne, comme en possèdent les héros de Pagnol quand ils partent pour faire le tour du monde c’est-à-dire quand ils s’éloignent de quelques hectomètres de leur quartier. Un grand voyageur a toujours une valise dans laquelle il cache ses secrets. C’est un symbole, celui d’une vie nouvelle quand bien même elle est à deux pas de chez vous. Moi je n’avais qu’un minable sac à dos… 

La guitare, aussi, aurait fait bien dans le tableau. Elle aurait certainement impressionné mes deux gravures de mode… C’est l’accessoire indispensable du rebelle sur la route ! Les deux m’auraient regardé d’un autre œil. Au lieu de ça, j’avais l’air d’un péquenaud avec mon petit sac. 

Je suis monté dans leur décapotable clinquante. Ce luxe était nouveau pour moi. Si j’avais osé, j’aurais sauté à l’arrière du cabriolet avec la décontraction inimitable de Belmondo mais ma grande carcasse ne se prêtait pas aux facéties. Je casai comme je pus mes longues jambes derrière le siège de Dora tandis que le couple montait à l’avant. C’est à cet instant que je compris que cette fille me fascinait car sa nuque même me troublait. C’était une nuque à la Vélasquez qui évoquait le mystère. J’y voyais mes doigts malaxer la chair tendre et un long frisson parcourir son corps. Dès que je fus dans cette auto, je ne contrôlai plus rien. La séduction m’avait pris à la gorge et je me sentais terriblement maladroit. Je devrai subir le foret qui me perçait les entrailles et qui tarauderait bientôt mon cœur. Cette fille avait un côté malsain. Tous les hommes devaient y déverser leurs fantasmes. C’était une femme, autant dire une outre. Une outre délicieuse mais une outre tout de même. En tout cas, j’avais réussi à saloper sa beauté en quelques secondes… 

Arnaud avait mis la musique à fond, une musique criarde, vulgaire, une soupe indigeste, langoureuse. Heureusement, à cause de la vitesse, le vent fracassait mes oreilles et il m’évitait de les subir. 

Le bellâtre était rivé à sa conduite et semblait m’avoir oublié. Par contre, Dora se retournait parfois et me posait des questions. Je comprenais à peine ses paroles. Les mots, je m’en moquais mais ses lèvres… Je ne sus répondre que des banalités. J’étais subjugué.

Mes deux cornacs ne s’adressaient guère la parole et semblaient indifférents l’un à l’autre. Arnaud n’avait aucune attention d’amant, aucun de ces petits gestes tendres, même puérils, même ridicules. Il avait bien eu ce mouvement vulgaire de mettre sa main sur la cuisse de Dora mais c’est à peu près tout. J’en voulus à Dora de ne pas repousser cette main. Était-elle vulgaire, elle aussi ? Si j’avais pu, j’aurais enfoncé un poinçon acéré dans la griffe de cet abruti. Elle symbolisait la possession, cette sale paluche et son geste me parut désespérément grossier. Cette main était obscène mais j’aurais adoré qu’elle m’appartienne. Je ne la voyais pas vraiment sur la cuisse de Dora mais il me semblait voir des contractions de l’avant-bras du conducteur. C’était pire encore, ce pelotage discret. Il me ravalait au rang de voyeur. Avait-il conscience de sa bassesse, le bellâtre ? Je ne pense pas. Il était trop goujat pour ça. 

Nous filions vers le sud et, si ce n’est la proximité de Dora qui me troublait, le voyage m’eut paru ennuyeux. Les routes vont vers des pays charmants en traversant souvent des étendues rébarbatives. A croire que les hommes ont construit leurs chaussées pour générer de l’ennui. Moi qui aime les détails, avec la vitesse du bolide, je n’arrivais pas à fixer mon attention et je ne voyais qu’un défilement de paysages monotones. Au loin, les montagnes viraient au rose sous l’effet combiné du soleil et de la brume. Ce fut, pour moi, le seul attrait du voyage. La vitesse abolissant ma curiosité, je me concentrais sur la nuque de Dora. Elle était un corridor que j’imaginais parcouru de tressaillements ou de frémissements quand mes doigts le franchiraient. Et après le corridor… Une rêverie pénible m’envahit et je restai longtemps dans cet état végétatif. Des pressentiments et une certaine confusion m’envahissaient. Je me sentais embarqué dans une histoire étrange. Ma conscience semblait suspendue. Tout était cotonneux. J’avais une terrible envie de dormir. J’étais parti depuis un moment mais je restais scotché à la nuque de ma Pasionaria. Cela seul m’évita de sombrer.

A notre passage, les gens se retournaient. Je ne pouvais détailler leurs visages mais ils devaient être subjugués par la carrosserie blanche et le cuir rouge intérieur. C’était un peu la plèbe regardant passer les aristos et j’étais le monarque assis à l’arrière de son carrosse. Enfin… assis… c’est vite dit car je posais un bout de fesses sur la banquette étroite et j’avais les genoux repliés sous le menton. Arnaud et Dora avaient le bras posé sur la portière dans une attitude nonchalante et la musique déversée à notre passage était toujours aussi insipide. Nous étions les petits-enfants de Françoise Sagan partis à la recherche de quelque excitant. 

Ces deux-là ne devaient pas connaître Françoise Sagan et ne devaient jamais ouvrir un livre, pensais-je fielleusement. En somme, je restais un de ces intellos regardant les autres avec mépris, vous savez ces types dont la bouillie de neurones accouche d’idées géniales. J’aurai du boulot avant de convertir le pauvre type que j’étais encore. Entre la gloriole d’Arnaud et ma condescendance, il n’y avait guère de différence. Dans les deux cas c’était le niveau zéro de l’intelligence. Bien sûr, Dora échappait à ma critique. 

Elle me proposa un sandwich qu’elle sortit d’un grand sac Chanel et en offrit un à Arnaud. Un vrai sac Chanel et pas une contrefaçon ! Celui-ci hurla qu’on allait mettre des miettes partout et décréta que Dora devrait aspirer tout ça à leur arrivée. Elle haussa les épaules. Je fus ravi. Ce geste était exécuté avec une telle grâce et ce dédain… 

Je trouvais amusant qu’elle sortît des sandwiches préparés à l’avance comme une bonne mère de famille qui prend soin de ses gosses mais les bonnes mères de famille ont rarement un sac Chanel… Ça puait le pâté et Arnaud allait grogner !

Le bouledogue avalait voracement le pain et les rillettes. Il rouspéta parce que Dora avait mis du beurre. Cela risquait de graisser les sièges… Elle lui passa un mouchoir pour s’essuyer. En fait, tous deux étaient cocasses. Finalement un vrai petit couple avec tous ses travers. C’est à cet instant que je me jurai de sauver Dora des griffes de ce crétin. Cet accouplement était contre nature !

Au loin, quelques nuages salissaient l’horizon. Le conducteur décida de remonter la capote. Il appuya simplement sur un bouton et celle-ci se referma doucement. Moi qui craignais de devoir manipuler un mécanisme de fermeture, je fus ravi de voir la capote coulisser tranquillement et s’enclencher dans les taquets qui la retinrent fermement. Seul inconvénient, j’avais désormais le cou tordu. Désormais, le voyage risquait de devenir insupportable. J’étais bon pour le torticolis, les courbatures et une affreuse migraine engendrée par le vent. Personne ne se préoccupait de mon inconfort. Je ne comptais pas. 

Quand Arnaud me demanda où il devait me déposer, je lui répondis de me laisser à l’endroit où il se rendait. Ma réponse le surprit. Je lui expliquai que je n’avais aucun but précis et qu’il suffirait qu’il y ait un hôtel près de leur terminus. Malgré l’allusion à l’hôtel, j’espérais passer pour une sorte d’aventurier aux yeux de Dora. Ma posture était particulièrement grotesque mais, s’ils m’écoutaient, j’aurais une chance de la revoir. 

Quand nous arrivâmes, la nuit commençait à tomber. Les dernières particules du jour s’accrochaient péniblement aux flancs des hauteurs. L’impression de noirceur était renforcée par les montagnes environnantes. Les ténèbres feraient un festin de ces nuages tombant en lambeaux. Je ne me souvenais plus que la nuit pouvait surprendre en quelques minutes et faisait de quiconque la proie de bruissements inquiétants. Seule l’ouïe permettait de se situer dans cette noirceur. Le citadin ne connaît plus cette panique engendrée par le noir. Le ciel s’effilochait en un gris pisseux quand tout le reste avait sombré dans l’obscurité. Une chauve-souris me frôla. Ce coin isolé me parut un royaume fantastique !

Le village se trouvait dans l’arrière-pays niçois, sur le flanc d’un mont galeux à son sommet et forestier à sa base. Toutes sortes d’essences méditerranéennes poussaient dans une joyeuse confusion. C’était une belle pagaille. De toute manière, un feu de forêt mettrait bon ordre à cette orgie sylvestre… 

Le village lui-même me parut beaucoup plus grand qu’il n’était car les maisons étaient disséminées dans le paysage, formant des taches calcaires au milieu du vert. Derrière leurs vitres poussiéreuses, l’obscurité devait être intense. La nuit a un côté inexorable. Tout cela me paraissait troublant et irréel.

Tout en bas dans la vallée, à une dizaine de kilomètres peut-être, une masse sombre piquetée sur un de ses pourtours de lucioles jaunâtres vibrait. C’était la Méditerranée qui s’assoupissait sous les étoiles. Ces dernières commençaient à jalonner le ciel. Cette immensité était en moi depuis mon enfance. Elle était comme une source d’espoir et elle serait un viatique pour mes voyages d’adultes. Où que je sois, j’aurais toujours un ciel pour me consoler… 

Au loin, les lucioles étaient les phares des automobilistes et les lumières d’une ville qui entre dans la nuit. Ces luminescences formeraient bientôt un halo diffus signalant la présence de la grande ville derrière la montagne. Cet éveil rendait la pénombre du village plus oppressante encore. Je frissonnais. 

L’hôtel-restaurant-bar était le seul du village et il ne payait pas de mine. Les 2 étoiles apposées sur un blason rouillé sur la porte d’entrée étaient rescapées d’un vieux souvenir. Un jour ancien, l’établissement avait eu un certain lustre mais cette époque était révolue. D’ailleurs, toutes les chambres étaient désaffectées, faute d’entretien. L’hôtel était tenu par une veuve...
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