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PRESENTATION

On commencera par une banalité, qui est hélas une
constatation. Les trois piéces achevées de Diderot
qu’on propose ici, pour la premiére fois en édition de
poche, n’ont pas la réputation de ses écrits théoriques
sur le théatre. Eux-mémes inégalement partagés entre
le Paradoxe sur le comédien, inlassablement édité et
commenté, et la poétique du drame sérieux a ’auréole
moins rayonnante. Qu’il ne faille pas compter sur les
acteurs, les metteurs en scéne et les directeurs de
salles pour sortir de Marivaux et Beaumarchais, on le
sait. Routines et contraintes marchandes suffisent a
Iexpliquer. Au mieux, on nous proposera des adapta-
tions de récits (Facques le Fataliste, Candide) ou de dia-
logues (Le Neveu de Rameau), 4 ’'occasion savoureuses
et toujours bonnes 4 prendre. A cet égard, le théatre
du xvir siécle n’est guére mieux loti, y compris a la
Comédie-Francaise, dont les finances ne crient pour-
tant pas misere, et maintenant dotée de trois salles. Ce
qu’on comprend un peu moins, c’est la visible réti-
cence des universitaires devant le théitre diderotien !.

1. 11 a fallu un programme de ’agrégation de lettres garantissant un
lectorat aussi captif qu’angoissé pour que paraissent deux recueils col-
lectifs consacrés au Fils naturel et aux Entretiens qui 'accompagnent.
I’un consacre quatre articles sur treize a la piéce, dont un seul amorce
une approche dramaturgique (Etudes sur Le Fils naturel et les Entretiens
sur Le Fils naturel de Diderot, sous la dir. de N. Cronk, Oxford, Voltaire
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Notre propos n’est pas d’exalter le théitre de Diderot,
encore moins d’y projeter les sombres lueurs « psy-
chanalytiques » qu’il semble attirer (est-ce pour le
faire briller en dépit de lui-méme, en désespoir de
cause ?). Ou bien la psychanalyse est une discipline
sérieuse, qui suppose une pratique, et les critiques lit-
téraires n’ont rien a y voir ; ou bien c’est un bavardage
prétentieux sur les textes, et les critiques littéraires
devraient avoir mieux a faire. A chacun son métier.

Le nbtre est de donner a lire, sous une forme com-
mode et accessible, un théitre qui a au moins ’extréme
et rare intérét de s’articuler a une des théorisations les
plus marquantes de I’art dramatique. Il met donc en
rapport, et en question, I’idée et I’écriture, la théorie et
la pratique. Sa valeur expérimentale ne s’évanouirait
pas si le lecteur concluait a ’échec, absolu ou relatif.
Cocteau avait bien raison de dire qu’on en apprend
plus sur ’art d’écrire dans les romans médiocres que
dans les chefs-d’ceuvre. L’histoire de 'art n’est aucu-
nement un podium olympique, un panthéon ou n’accé-
deraient que quelques dizaines d’ceuvres sublimissimes,
universellement consacrées, éternellement rejouées et
glosées. Entre les quelques pics étincelants qui percent
les nuages et les bas-fonds ou s’entassent des milliers
de cadavres décomposés, fouillés par les chacals labo-
rieux de érudition, il y a place, j’en suis persuadé,
pour bien plus d’étres dramatiques fréquentables que
le théitre joué ou édité ne nous en donne 4 voir et
méme a lire.

Le Fils naturel (1757) et Le Pére de famille (1758)
furent publiés, avant d’étre représentés, en compagnie
de textes théoriques qu’on trouvera rassemblés dans
un autre volume de la méme collection . Est-il bon ?

Foundation, «Vif », 2001) ; ’autre, quatre sur dix, dont deux pro-
prement d’ordre thédtral (Diderot, Pinvention du drame, sous la dir.
de M. Buffat, Klincksieck, 2000).

1. On se permet d’y renvoyer le lecteur, ainsi qu’a la Présentation
qui esquisse les grandes lignes de la poétique diderotienne ; voir
Entretiens sur Le Fils naturel. De la poésie dramatique. Paradoxe sur le
comeédien, éd. J. Goldzink, GF-Flammarion, 2005.
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Est-il méchant ? resta quant & lui a Pétat de manuscrit
orphelin dans les papiers de Diderot, avec d’autres
ceuvres plus fameuses, avant d’accéder au XIxe siecle a
la scéne de la Comédie-Frangaise. Cette comédie tres
plaisante appartient-elle encore au genre sérieux, ou
bien son auteur, comme Beaumarchais, a-t-il lui aussi
fini par déserter le drame pour la « comédie gaie »
traditionnelle ? Cette interrogation inévitable nous
conduit & envisager tour a tour chacune de ces trois
piéces, et a rappeler succinctement la définition du
genre sérieux qui nous servira de fil rouge dans notre
itinéraire. Sans pour autant céder a la tentation de
concevoir les piéces comme de pures illustrations
mécaniques de la théorie. Il s’agit d’essayer de com-
prendre comment une idée neuve du théatre cherche
a s’incarner dans des ceuvres spécifiques, qui résistent,
et forment peut-&tre un parcours a premiére vue
paradoxal.

Le genre sérieux

L’invention du drame, née du dégoat d’un théatre
confit dans ses recettes immuables, vise & régénérer
Pimpact des textes et des représentations scéniques.
Cette régénération repose sur un axiome philoso-
phique, la solidarité du vrai, du beau et du bien. Pour
frapper le spectateur, il faut que les hommes de
théatre (auteurs, acteurs, décorateurs) se rapprochent
au plus prés possible de la vérité, c’est-a-dire de la
« nature », dans le choix des sujets, des décors, des
costumes, de la diction, de la gestuelle. Cela passe par
des drames contemporains, en prose, qui rompraient
avec la définition des deux genres traditionnels, la
« comédie gaie» et la « tragédie publique ». Le véri-
table champ du théatre, qu’on a donc jusqu’ici confiné
sur ses deux bordures, est constitu¢ par le « genre
sérieux », espace central et vierge, dynamique et gra-
dué, travaillé par une double polarisation, celle du
comique et du tragique « sérieux ». Les piéces sérieuses
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seront par conséquent plus ou moins tragiques, plus
ou moins comiques. Mais elles doivent repousser
toute tentation baroque et shakespearienne de mélan-
ger grotesque et sublime (pour parler comme Hugo),
car 'unité de ton est aussi indispensable a ’art du
théatre, a son essence, que l'unification de lieu, de
temps et d’action. Alors que la « comédie gaie » et la
« tragédie publique » instituent une distance défini-
toire entre scéne et salle (par la supériorité du specta-
teur sur les personnages vicieux et ridicules, par la
grandeur historique, sociale et passionnelle des héros
de tragédie), le genre sérieux vise 4 un rapport de
sympathie et d’égalité. L.e nouveau théitre se veut
miroir de ce que nous sommes, 4 hauteur ’homme, a
travers la mise en scéne de « la vertu et des devoirs de
I’homme !». Qu’est-ce a dire ? Qu’on posera comme
sujets non plus les vices et ridicules des citoyens ordi-
naires défigurés par la grimace comique, non plus les
passions surhumaines des Grands, mais les conflits
nés du heurt des devoirs et des passions, en rappor-
tant ces devoirs et ces passions 4 des « conditions »
plutét qu’aux trop fameux « caractéres » classiques,
dont le petit nombre a été définitivement épuisé. Par
« conditions », on entendra des fonctions sociales — le
pere, le fils, le juge, le financier, le soldat —, dont la
modification incessante des meeurs autorise et appelle
des peintures renouvelées.

Allant au-devant de nous pour mieux nous remuer,
traitant de front des questions morales qui nous
concernent au premier chef, le théitre peut enfin rem-
plir sa finalité indissolublement esthétique et morale,
en nous obligeant a faire retour sur nous-mémes a
Pexacte mesure de sa vérité, de sa beauté et de sa
bonté (ou rectitude éthique). Du plateau a la salle, le
chemin devient direct, et non plus oblique et médiat ;
I’obscure question de la catharsis s’évanouit, faute de
se poser. Plus on me touche, plus je me reconnais, et
mieux — au moins Pespace d’un spectacle — je me

1. De la poésie dramatique, 11.
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retouche, en retrouvant au fond de moi ma nature
perdue dans le brouillard des conventions sociales, le
chaos des codes civils, moraux, religieux. C’est pour-
quoi, a talent égal, le pathétique ’emporte a cet égard
sur le comique car les larmes purifient mieux le cceur
que le rire.

Techniquement, ce programme esthético-philoso-
phique passe selon Diderot par ’autonomisation de la
scéne (les acteurs doivent oublier la salle, s’absorber
dans leur jeu interrelationnel, restituer le sentiment
d’une action réelle au détriment du simulacre) ; par le
fait de retrouver toute I’énergie expressive du geste et
du corps, de se réapproprier le texte au lieu de le
réciter comme un tout compact et inamovible, de le
trouer avec des murmures, des répétitions, des excla-
mations, des silences, des pantomimes, muettes, des
tableaux, toujours plus forts, plus suggestifs que
I’inlassable débit des mots, surtout versifiés, cadencés
et rimés. Il va de soi que le dramaturge va au-devant
de ces exigences par I’emploi de la prose, la prose
brisée du drame « bourgeois » (¢’est-a-dire « domes-
tique », privé). La réforme, dans son impeccable et
impressionnante cohérence, implique donc la sépa-
ration, invisible mais rigoureuse, de la scéne et de la
salle (pour mieux atteindre le spectateur), la réno-
vation du jeu et de I’écriture, la promotion civique et
artistique de ’acteur, la redéfinition des genres. Elle
retentit méme sur la construction des salles, et débouche
sur des considérations politiques, en évoquant comme
modeéle nostalgique le théitre civique des Anciens. La
scéne a vocation a remplacer la chaire, dans I'unisson
retrouvé des corps, de la parole et de I'idée, au service
de la société. Dés 1758, entre la publication des deux
volumes diderotiens, Rousseau démolit consciencieu-
sement ce programme dans sa Lettre a d’Alembert sur
les spectacles. Admettons qu’on a parfois les contradic-
teurs qu’on mérite, quand I’Histoire ’autorise. Diderot
trouvera aussitot en Allemagne un écho plus fraternel,
en la personne du grand Lessing, qui ne cache pas son
enthousiasme.
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De la poétique dramatique

La plupart de ces recommandations aux acteurs
nous sont devenues si naturelles que nous ne les
remarquons plus, qu’elles nous paraissent aller de soi.
Elles ont pourtant une histoire, qu’on peut ici saisir
sur le vif. Il n’est pas inutile de noter au passage qu’elles
émanent d’un spectateur décu et méme exaspéré, bien
décidé a bouder les théitres si ardemment fréquentés
en sa jeunesse. N’éprouvons-nous pas ce méme senti-
ment devant un certain type de cinéma industrielle-
ment (et adroitement) fabriqué, a coups de péripéties
minutées et d’explosions en chaine ? Il parait assez
inutile de pointer dans le texte du Fils naturel les
tableaux, les silences, les objets usuels, les gestes, les
didascalies multipliées. Si par impossible un lecteur
déplorait qu’on ne lui tienne pas la main de bout en
bout, on lui conseillerait non pas peut-étre de jeter ce
volume, mais de se plonger d’abord dans les Entretiens
sur Le Fils naturel, qui commentent magistralement la
pi€ce, tout autrement que Corneille I'avait fait aprés
coup pour son propre théatre. A un si¢cle de distance,
on peut alors mesurer la différence des gotits, des tem-
péraments, des options esthétiques et philosophiques.
Si forte que soit 'imprégnation classique d’un Dide-
rot, et sans que les cadres de ’Ancien Régime aient
fondamentalement basculé, on a bien changé de
monde.

Mais si Diderot maintient inflexiblement les trois
unités, et 'unité de ton, ou est la nouveauté du Fils
naturel, en dehors de ce qu’on vient d’évoquer, et qui
saute aux yeux ? La premiére tient évidemment 4 la
définition générique de la piéce, située au point exac-
tement médian du champ sérieux, c’est-a-dire, selon
Diderot lui-méme, 1a o0 les gravitations opposées du
comique et du tragique se neutralisent pour faire place
au sérieux pur, au sérieux intégral. La premiére piéce
se veut d’abord ni comique ni tragique. Je ne sais pas
du tout ce que Diderot y investit comme fantasmes
inconscients, et j’abandonne ces mystéres qui me
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dépassent a plus habiles et mieux informés, sans
feindre de les organiser. Mais il est certain, puisqu’il le
dit, qu’il vise d’abord un effet générique, un effet
expérimental de poéticien extraordinairement cons-
cient, en occupant d’entrée de jeu cette position stra-
tégique a la fois cruciale et inédite. Cela ne veut pas
dire qu’il n’y a pas des potentialités comiques ou tra-
giques, mais qu’elles sont retenues, tamisées, ferme-
ment contrdlées pour rester dans la bande tonale
choisie, exactement médiane. Le Fils naturel a donc
mission originelle d’indiquer le ton fondamental du
genre sérieux, a partir duquel pourront se décliner les
variations vers plus de comique (Le Pére de famille) ou
plus de tragique (autre scénario du Fils naturel exposé
dans les Entretiens, le scénario franchement comique
de Clairville étant malheureusement... perdu, au grand
soulagement du mélancolique Dorval, peu disposé a
supporter le travestissement gamin de ces épreuves
familiales !).

C’est bien entendu une autre question que de savoir
si cette intention explicite de Diderot pourrait étre
reconduite sur scéne de nos jours. Elle n’appartient
pas aux lecteurs, mais aux praticiens, chargés de se
battre avec le corps des textes. Une chose, sur scéne,
est ce qu’on veut, une autre ce qu’on peut. La diffi-
culté majeure est que la perception de cette tonalité
inédite suppose l'accoutumance de loreille & une
suprématie des deux autres genres, aujourd’hui dis-
parue 4 jamais. Il n’en demeure pas moins qu’un tel
projet esthétique n’a pas de précédent, a ma connais-
sance du moins. On pourrait secondairement se deman-
der aussi pourquoi ce point n’est jamais mentionné,
toujours a ma connaissance, dans les commentaires
critiques et les histoires du théatre. Quel que soit le
jugement qu’on porte sur Le Fils naturel en tant
qu’ceuvre d’art, il devrait suffire & marquer cette date
de 1757 d’une pierre blanche dans lhistoire de
Pesthétique théétrale. Nait alors une piéce qui ne se
veut pas seulement hors du champ de la comédie et de
la tragédie traditionnelles (cela, c’est la définition du
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genre sérieux), mais hors des attractions comique et
tragique (cela, c’est la définition spécifique du Fils
naturel).

Le théoricien et le dramaturge

La seconde grande nouveauté a trait au sujet, et
Fréron, coriace adversaire des philosophes et de Dide-
rot en particulier, I’avait immédiatement raillée. On la
retrouve de nos jours chez plusieurs commentateurs
savants. Il s’agit assez curieusement de savoir en quoi
le titre répond a I’action, et donc si la « condition » de
Dorval remplit une fonction centrale, voire une quel-
conque fonction. Que Dorval soit un bitard a-t-il une
influence déterminante sur I’histoire ? Diderot tient-il
ce qu’il annonce ? Donnons la parole 4 une expression
toute récente de ce point de vue fort ancien, énoncé
dés... 1758 : « A quelles causes convient-il d’imputer
le malheur obsédant qui poursuit Dorval [...] ? Aucune
explication, aucune justification a cette malédiction
n’est apportée dans la fable du Fils naturel dont le titre
programmatique ne tient en fait aucune de ses
promesses '. » Aussi Nathalie Rizzoni conclut-elle dans
le sens de son hypothése générale : « La fable du Fils
naturel est 4 sa maniére une résurgence du récit de la
chute d’Adam et Eve et du paradis perdu » ; le texte
est parcouru par « un tentaculaire réseau de représen-
tations judéo-chrétiennes », qui organisent autant de
Jailles et de lacunes irrésolues ; la piéce s’échappe, selon
la commentatrice, par tous les bouts des mains inex-
pertes ou tremblantes d’un dramaturge si sir de lui en
apparence dans ses idées, si peu dans sa pratique.

Ces vues expliquent-elles quoi que ce soit, sinon le
désir des critiques d’en savoir infiniment plus que les
artistes sur l'art et la maniére d’écrire ? Or s’agit-il
vraiment de comprendre comment et pourquoi Diderot

1. N. Rizzoni, « Du Fils naturel au fils dramaturge », in Erudes sur
Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel de Diderot, op. cit.
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pourrait choisir un titre fallacieux en téte de sa pre-
miére piéce, d’'une piéce éminemment programma-
tique, et, plus grave encore, exhiber d’emblée I'incon-
sistance de cette théorie des « conditions » qui lui tient
tant a ceeur ?

Dans la piéce de Goldoni LAmi véritable (Il vero
Amico) dont part Diderot, la fable met en scene un
conflit entre ’'amour et ’amitié, conclu au profit de
celle-ci. Diderot choisit d’introduire une nouvelle donnée,
un fils naturel. Si Clairville risque la dérogeance, la
perte de ses priviléges nobiliaires en envisageant de se
faire commercant pour compenser la ruine annoncée
de Rosalie, Dorval subit depuis sa naissance les consé-
quences psychologiques de son statut illégitime. Le
conflit goldonien des deux passions (amour/amitié)
est donc conservé, mais il se trouve pris dans une pro-
blématique des « conditions », en conformité au fond
assez logique avec la théorie du genre sérieux exposée
dans les Entretiens. Qu’est-ce qu’un bdatard ? Citons
I’Encyclopédie : « Les batards en général ne sont d’au-
cune famille, et n’ont aucun parent ; ils ne succédent
dans la plus grande partie du royaume ni a leur pére ni
4 leur meére [...] personne non plus ne leur succede, si
n’ayant point d’enfants, ils décédent sans avoir dis-
posé de leurs biens par donation ou par testament ; en
ce cas leur succession appartient aux seigneurs haut-
justiciers [... ou] au roi. Du reste ils sont capables de
toutes sortes de contrats, et entre autres de mariage ;
ils peuvent disposer librement de leurs biens, soit
entre vifs, soit par testament ; ils ne sont incapables ni
d’offices ni de dignités : mais ils ne peuvent avoir des
bénéfices [religieux] sans dispenses, 4 moins qu’ils ne
soient légitimés » (article « Batard, ou enfant naturel »).

La lecture des divers articles concernés de I’Ency-
clopédie, et de la thése de R. Barbarin!, permet de
conclure qu’effectivement Diderot ne se croit pas tenu
de donner beaucoup de détails, contrairement sans
doute a un roman sur le méme sujet. L’ impossibilité

1. R. Barbarin, La Condition juridique du bdtard, 1960.
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du mariage de Lysimond, le pére de Dorval et de
Rosalie, fut-elle de rang, de fortune, d’arbitraire paren-
tal ? Pourquoi la mére de Rosalie s’est-elle opposée au
mariage avec Clairville ? Quel est le statut social de
Rosalie ? Par qui Dorval, doué d’une bonne éducation,
fut-il élevé ? Fait-il du commerce parce qu’il est batard,
ou est-il batard d’une famille de négociants ? Lysimond
a-t-il affaire avec lesclavage, voire avec la traite des
Noirs ? Encore une fois, Diderot n’estime manifeste-
ment pas qu’une piéce de théitre, ni méme la théorie
des conditions, exigent impérieusement de répondre a
de telles curiosités, apparemment inadéquates au genre
théatral, dont P’essence est de simplifier et de concen-
trer, alors que le roman prodigue les « détails », les lieux,
les temps, les personnages et les actions (voir les Entre-
tiens). 11 demeure que la fable du Fils naturel, dans ce
qu’elle ajoute de décisif & Goldoni, peut éwre définie
comme un proces de socialisation, le passage de Pexclu-
sion familiale & la fondation d’une famille. Le Fils naturel
nous raconte comment une espece de paria, juridique
et surtout social, échappe a son destin solitaire et se
régénére en sacrifiant sur 'autel de la morale, et sa pas-
sion amoureuse (involontairement incestueuse sur le
modéle cedipien ou iphigénien), et son inclination com-
pulsive au malheur — traduction psychologique d’une
malédiction sociale et en tout cas familiale (Oreste,
modéle atridien ?). La société a donc remplacé claire-
ment Pantique fatalité tragique. Le fils naturel est
happé, dans la piéce, par la solitude, la mélancolie, le
sentiment d’une fatalité malheureuse, qui pése sur lui
de naissance et qu’il répand sur ses relations en dépit de
ses désirs. Je dis dans la piéce, parce que les Entretiens
rattacheront aussi cette mélancolie, selon un modéle
fort ancien, au tempérament caractéristique de I’artiste,
du penseur (voir Diirer, Melancolia).

Il est clair que de fait une telle figure peut logique-
ment mener & une conclusion tragique, pourvu qu’on
le décide. Décision nullement inconsciente, purement
poéticienne, comme le prouvent de maniére éclatante
les Entretiens. Deux lignes dramatiques découlent du
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choix initial de la condition de batard, inscrite trés rai-
sonnablement, comme on voit, au fronton de la piéce.
L’une, de salut et de régénération par le mariage, de
réintégration dans l’ordre social, aboutit a faire du
batard un citoyen & part entiére, ¢’est-a-dire un peére
de famille. C’est la voie incarnée par Constance, et elle
restera au cceur des conceptions juridiques, sociales et
politiques de la Révolution frangaise, pour qui le
citoyen est naturellement un pére de famille. Sous
IAncien Régime, la famille, constamment renforcée
par la monarchie sous la forme du pouvoir paternel,
est selon une formule célébre « le séminaire de ’Etat ».
En choisissant cette solution, Diderot réunit 'option
dramaturgique (le sérieux pur, sans adjonction comique
ou tragique) et 'option philosophique des Lumiéres.
Elle est conforme au droit d’Ancien Régime qui, on ’'a
vu, exclut le batard de la famille, mais le reconnait
apte a en fonder une.

L’autre possibilité (en dehors du traitement comique
mis sur la touche, mais évoqué comme troisieme option
formelle) conduit 4 la « tragédie domestique » traitée
dans les Entretiens sous forme de scénario. En se tuant
avec son épée, Dorval prouverait que ’enfant naturel
désocialisé ne peut échapper 4 la malédiction qui pese
sur lui et a forgé son caractére en raison de sa
« condition », qui est une relation, et non pas une bio-
graphie sociale de type balzacien ou naturaliste. La
courbe de son destin Pempécherait alors de se sous-
traire 4 la solitude malheureuse inscrite dans son statut
de sans-famille. Fils selon la nature mais pas selon le
droit et les meeurs, apte cependant au mariage et a la
paternité légitimes, Penfant naturel, dans cette issue,
aurait trop irrémédiablement intériorisé son malheur
familial et social pour parvenir a une fin heureuse,
C’est-a-dire 4 sa réintégration pleine et entieére dans le
concert des hommes. Le desperado, le désenchanté
social serait devenu un authentique paria a vocation
tragique, un révolté en passe d’accuser la société par
son suicide spectaculaire devant les spectateurs. Seul
le méchant est solitaire, lui dit Constance dans la
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piéce, a l'indignation de Rousseau, qui prend le mot
pour lui. Ne pouvant assumer ni la solitude retrouvée
de son destin antérieur, ni la méchanceté cynique qui
le guette tout au long du Fils naturel et que Rosalie lui
suppose, Dorval n’a effectivement d’autre issue, dans
cette version tragique, que le suicide. N’oublions pas
que pour Diderot et les philosophes, la méchanceté
équivaut 4 une négation pratique du lien social.

1l s’agit d’un suicide philosophique, du sacrifice
vertueux poussé a son terme, ancré dans la conviction
intime des Lumiéres que la sociabilité est conforme a
la vocation naturelle de I’étre humain (autre conflit
fondamental avec Rousseau). Le suicide réalise a n’en
pas douter une tentation inscrite dans la piéce méme,
liée tout aussi fermement a la « condition », elle-méme
emblématisée dans le titre. En renongant en effet,
dans la version non tragique retenue, a sa fortune au
profit de Rosalie qu’on croit ruinée et de Clairville,
Dorval s’interdit du méme coup tout accés au mariage
et a la paternité. Méme dans cette option optimiste, il
décide de se suicider en tant que pére et époux, il se
coupe de la nature qui veut d’abord la conservation
des espéces, il se voue a I'inexistence sociale, comme
le lui reproche Constance dans une scéne centrale. Ce
qui est en jeu dans ce dialogue hautement philoso-
phique entre le batard malheureux et la femme philo-
sophe ~— mais nullement plaqué de I'extérieur, tout au
contraire organiquement lié au sujet —, c’est donc la
question de la fatalité, la question du destin. Dorval
développe une idéologie typiquement tragique du
malheur, de la culpabilité, de la faute. Il y a en lui
comme un péché originel non théologique, source de
mélancolie, de renoncement a la lutte et a Pespérance,
de sombre délectation solitaire du malheur. Sa « vertu »
est donc ambivalente, fragile, menacée, comme sa
personnalité. Mais j’y insiste, la fable et le titre enraci-
nent cette caractérologie mélancolique dans une
« condition », la coupent donc de toute référence au
Ciel, a toute forme de transcendance, religieuse ou
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tragique. Tout ce qu’on pourra repérer comme traces
de discours chrétien est déplacé, laicisé, transmué.

Les chemins du salut

Comment s’opére alors la régénération du batard
meélancolique, de ’homme sans famille tenté par un
sacrifice mi-sublime, mi-suspect ? Comment ’ordre
peut-il se restaurer ? Par amitié¢ virile d’abord (entre
Dorval et Clairville), premier sentiment naturel qui
arrache Dorval, nous dit-il, 4 sa solitude misanthro-
pique antérieure. Par la femme ensuite. Je dis la
femme (Constance), et non pas I’amour (Rosalie), car
la passion risque bien de conduire au désastre, au
désordre de Pinceste. N’y aurait-il pas d’inceste (per-
mis par le rejet du batard hors de la famille), pas de
risque d’une répétition cedipienne, la passion n’en
serait pas moins un facteur possible de désordre, une
source de conflit moral, puisqu’elle irait contre
Pamitié et la parole donnée. C’est trés exactement ce
que Diderot définit comme P’essence spécifique du
genre sérieux, la source de ses nouveaux conflits : «la
vertu et les devoirs de ’homme » confrontés aux pas-
sions. Car on sait que le respect du serment (que
Rosalie veut rompre), du contrat, était alors consi-
déré, philosophiquement, comme la base de I’ordre
social. On va donc aboutir 4 un mariage fondé sur
I’estime et la confiance (la confiance est une pas-
sion!), et méme 4 un double mariage raisonnable,
puisque rien ne garantit que Rosalie retrouve en Clair-
ville un objet d’amour parfaitement intact. Diderot
rejoindrait alors sans le savoir La Nouwvelle Héloise en
gestation : le mariage est une chose trop sérieuse, trop
essentielle a ordre social et 4 la moralité, pour étre
confié aveuglément 4 la passion, par nature changeante.

Contrairement a4 Rousseau, Diderot estime donc
que le théitre peut prendre le relais de la religion,
pathétiser et incarner la morale, c’est-a-dire la « philo-
sophie ». Le geste décisif (juridique, dramaturgique,
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philosophique, c’est tout un) revient bien a poser le
fils naturel, qui est une « condition », en figure théa-
trale assez représentative pour mériter le redoutable
baptéme du nouveau genre. Faut-il subodorer un sens
allégorique caché, qui mettrait en miroir le person-
nage illégitime et le dramaturge en quéte d’un genre
illicite ? Tous deux cherchent une place pour ’enfant
de trop, ’enfant de la nature brimé par les conven-
tons, le batard et le drame.

Des femmes en drame bourgeots

Dans la dédicace du Pére de famille, Diderot préte a
une mére et Altesse Sérénissime ce propos sur ’édu-
cation, concept clé des Lumiéres : « C’est 4 moi a lui
inspirer le libre exercice de sa raison, si je veux que
son Ame [celle de ’enfant] ne se remplisse pas d’erreurs
et de terreurs» (p.110). C’est aussi la fonction de
Constance dans Le Fils naturel. Et encore: «Il y a
dans la nature de ’homme deux principes opposeés :
Pamour-propre, qui nous rappelle a nous, et la bien-
veillance, qui nous répand » (p. 111) ; si ’'un se brise,
on est méchant jusqu’a la fureur, ou généreux jusqu’a
la folie, alors qu’il convient de chercher un juste équi-
libre. Ce qui éclaire Dorval bien mieux que de vagues
commentaires sur Rousseau-Dorval ou I’inconscient
ou le judéo-christianisme. Il faut donc se tourner vers
les femmes du premier drame bourgeois.

Le genre sérieux entreprend de réduire, voire d’éli-
miner le poids dramaturgique des domestiques, machi-
nateurs d’intrigues et de gaieté en comédie, confidents
dans les deux genres traditionnels. Le Fils naturel
conserve une suivante-confidente, Justine. Elle a deux
fonctions canoniques : interroger (¢’est pourquoi Dide-
rot, dans les Entretiens, peut considérer la scéne 11 de
Pacte I comme un équivalent de monologue) ; expri-
mer le sens commun (sorte d’héritage du chceur
antique), comme le fait Justine a I’annonce de la ruine
de Rosalie. Bien entendu, il appartient a la représen-
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tation d’enrichir, de nuancer, de transformer ces deux
fonctions obligées. Justine peut étre jeune ou agée,
amicale ou sévére, populaire ou élégante, etc. Affaire
de physique de I’actrice, de costume, de jeu.

Autre rdle, 'ingénue. Diderot prétend qu’il a trans-
formé le caractére de la Rosaura de Goldoni, dans
LAmi véritable, en faisant de sa Rosalie « une fille
ingénue ! ». C’est ce que fera aussi Goldoni de sa
jeune fille dans Le Bourru bienfaisant, quand il écrira
en frangais pour des Francais. Mais I'ingénue qu’il
campe pour la Comédie-Francaise n’est pas celle de
Diderot. Elle est effarouchée, terriblement timide (a
cause précisément du Bourru qui la terrorise), alors
que Rosalie est mise en rapport avec Dorval et Cons-
tance, qui I’a élevée selon de tout autres principes. Elle
sera donc nouée, douloureuse, presque farouche, en
tout cas dure et presque mutique. Elle tient de Cons-
tance, sa seconde meére, par la franchise, et de Dorval
par sa crispation, sa raideur. On voit ici trés bien en
quoi consiste I’adaptation d’un type au contexte sin-
gulier d’une piéce, ou les personnages, comme dans un
opéra, doivent entretenir des rapports harmoniques,
participer de cette unité des passions et de leurs accents
qu’évoque superbement Diderot dans ses commentaires
sur le théatre, si peu médités encore par les critiques
malgré leur fécondité toujours actuelle. Se contenter de
décrire Rosalie comme une ingénue, en s’appuyant sur
le propos littéral de Diderot, revient au fond 4 le trahir.
Autant de piéces, autant d’actrices, autant de jeunes
filles, médiocres, réussies, exceptionnelles.

Reste Constance, que Pauteur définit dans De la
poésie dramatigue comme une femme 4 ’dme et aux
sentiments élevés, pour ’opposer a la Beatrix de Gol-
doni. Il faut évidemment préciser. Elle est veuve, sans
étre pour autant nécessairement beaucoup plus agée
que Rosalie. Mais peu importe. Ce qui la marque,
c’est ’expérience du malheur (conjugal), que Rosalie
va a son tour éprouver. On la définira donc comme

1. De la poésie dramatique, X.
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une femme (par différence avec la jeune fille), une
veuve, une sceur ainée, une sorte de meére adoptive, de
mere d’élection a vocation éducatrice déliée de toute
autorité juridique. Rien de tel chez Goldoni, et toute
la piéce s’en trouve modifiée. Constance devient une
figure tutélaire qui, elle aussi, entre en rapport avec les
autres personnages : la jeune fille découvrant avec
effroi la dureté du monde dont elle était protégée, par
Constance justement (qui se le reproche) ; le jeune
homme impulsif et violent, Clairville, dont la sceur
ainée veut compenser les impulsivités par le choix
d’une épouse idoine éduquée a cet effet; ’homme
malheureux, Dorval, « sombre et farouche », qu’il faut
initier au bonheur. Puisqu’il pose trois personnages
déchirés par des conflits passionnels, Diderot prend
une décision esthétique hardie : non pas de constituer
un quatuor passionnel a 'unisson, mais de monter
une opposition entre les trois autres et Constance. Ce
n’est pas, bien entendu, que Constance n’éprouve pas
de sentiments, d’émotions (c’est-a-dire des passions
au sens classique) — amour pour Dorval, tendresse
pour Rosalie, affection pour son frére, et surtout
confiance dans la vie, sa passion fondamentale et défi-
nitoire. Mais quand les trois autres souffrent, cher-
chent, se débattent, se tourmentent, errent dans
Perreur et la frayeur, Constance apaise et rayonne, de
toute la lumiére de sa confiance, de sa constance. Elle
est donc tout autre chose qu’une sceur, qu’une
amante, qu'une mére élective, ou plutdt, elle est tout
cela a la fois : un réve diderotien de la Femme. Si elle
était le personnage principal de la piéce, celle-ci
devrait s’intituler La Femme naturelle. Qu'une femme
soit aussi sceur, amie, mére, il va sans dire qu’un tel
réve est éminemment masculin ! Mais les femmes, en
littérature, ont-elles jusqu’ici beaucoup révé sur les
hommes ?

Le théatre est d’abord représentation d’actions,
Aristote ’a dit et on ne peut guére le contester. Que
fait Justine ? Il faut partir d’une distinction générique.
En tragédie, le confident ne fait généralement rien, il a
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charge d’écouter et de conseiller ((Enone, Narcisse).
Dans la comédie, au contraire, il revient trés souvent
au domestique d’agir en lieu et place du maitre, quand
celui-ci ne se déguise pas pour agir en domestique a
son propre service. Comme Diderot s’en prend vio-
lemment a cette tradition immémoriale, il n’est pas
étonnant que Justine n’ait rien a faire, sinon faire
parler et dire son point de vue. Sa fonction est donc de
s’opposer par deux fois & Rosalie (en dépit de 'invrai-
semblance constitutive de ce type de scénes, dénoncée
par Diderot), sur la question de I'inconstance amou-
reuse, et sur celle de la fortune. Ce qu’on retiendra,
c’est que Diderot prend grand soin — genre sérieux
oblige — de ne jamais en profiter pour s’approcher trop
prés du style comique attendu d’un domestique théa-
tral en ce genre de scénes. Il s’agit bien de démontrer
qu’on peut et doit casser une tradition stéréotypée
jugée insupportable. Ces scénes ont donc valeur de
démarcation générique, en raison méme de leur carac-
tére canonique. Il suffira de comparer avec la pre-
miére scéne du Feu de Pamour et du hasard. Diderot
tire au contraire Justine vers le discours non pas
cynique, mais moral, vers le ton propre du sérieux
(«je n’entends rien a votre Ame », p. 56). Justine est
par conséquent I’enjeu de problémes dramaturgiques
importants, mais qui nous échappent maintenant tout
4 fait, sauf a repasser par les commentaires théoriques
de Diderot et la mémoire du théatre.

La fonction de Rosalie dans ’action est d’étre aimée
de Clairville et a la veille de Pépouser, de ne plus
Paimer au profit de Dorval, de soup¢onner celui-ci de
tartufferie, de voir se briser un a un tous ses liens — avec
Clairville, avec Dorval, avec Constance —, de se détes-
ter elle-méme, bref, de faire la méme expérience
fondamentale que Dorval : la tentation de la misan-
thropie, de la désespérance. Cela revient a dire qu’elle
est conduite 4 éprouver ’exact contraire de ce que lui
a enseigné Constance, de ce pourquoi elle vient d’étre
éduqueée. Elle incarne la forme juvénile et féminine de
la crise passionnelle, morale et philosophique qui
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frappe aussi les deux personnages masculins, sous la
double poussée de I'inconstance et de la trahison. Ou
plutét d’une double trahison : son cceur la trahit, et
Dorval I’a trahie, croit-elle. Voire d’une triple, quand
la fortune s’évanouit dans un naufrage annoncé. Mais
I'ingénue n’a pas fini son parcours éprouvant.

Apres la tentation de remplacer tous ses liens anté-
rieurs par le seul statut filial (une Antigone bour-
geoise ?), elle doit accomplir I’épreuve de la vertu ins-
crite dans le schéma goldonien, c’est-a-dire assumer
son devoir : donner Dorval a Constance, se donner a
Clairville. Contrairement & Rosaura, le retour du pére,
s’il ne rend pas la passion perdue pour Clairville, ne
laisse a Rosalie aucun regret, ni aucune rancune a
I'égard de Constance. Reste I’épreuve indécidable de
la commémoration annuelle voulue par Lysimond,
mais elle n’est pas inscrite dans la piéce! C’est a
Iencadrement narratif qu’il revient d’évoquer cette
espece de rituel d’exorcisme et de purification des
menaces sur la famille, qui retourne a la premiére
fonction du théatre athénien, mais sans finalité reli-
gieuse ni politique.

Ce parcours accéléré est riche, et pourrait suggérer
une espéce de récit d’apprentissage de la Jeune Fille.
Si selon Hegel le roman est 1’école de la prose du
monde, il y a dans P’expérience de Rosalie une initia-
tion précoce au sacrifice et a la désillusion. Pourquoi
un tel chemin peut-il se dessiner chez Diderot et pas
chez Goldoni ? Pour deux raisons essentielles. D’ une
part a cause du lien entre Constance et Rosalie, absent
chez le dramaturge italien, et qui suppose la transfor-
mation de Beatrix en Constance. D’autre part a cause
du paralléle Dorval-Rosalie, qui suppose la transforma-
tion de Lelio en Dorval, ¢’est-a-dire ’expérience inté-
riorisée de la solitude, du malheur d’étre parmi les
hommes, expérience qui trouve sa source dans la
« condition » de fils naturel, de créature sans liens. Tout
se tient, tout tient aux rapports, comme ne cesse de le
dire Diderot. Vérité philosophique, vérité poétique.
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Le ralentissement du drame

Pourquoi fallait-il commencer par Rosalie plut6t
que par Constance ? Parce que le propre de ce per-
sonnage trés neuf et trés hardi est de rester égale a
elle-méme, installée comme 4 demeure dans cette sin-
guliére passion qu’on appelle la « confiance ». Ce trait
fondamental vient de Goldoni : c’est en effet grice a
sa foi amoureuse inébranlable que Beatrix finit par
toucher Florindo. A force de croire au succés de sa
flamme, elle gagne le cceur d’abord indifférent du
jeune homme. Mais Diderot, tout en conservant cette
foi (I, 1v), exerce une inflexion majeure, d’ordre phi-
losophique. La confiance de Constance la bien nom-
mée dans la force de son amour n’est qu’une consé-
quence, une manifestation, une facette de sa confiance
dans 'ordre et la vertu. Beatrix est toute a son amour,
et ne connait rien d’autre, sinon la vanité et la mesqui-
nerie a ’égard de Rosaura (logique comique). C’est a
force de vouloir cet homme improbable qu’elle
Pobtient, de maniére trés goldonienne, a la fois sym-
pathique et comique. Comique, parce que sa foi en
Pamour est d’abord une foi narcissique en elle-méme,
autrement dit de la vanité un peu (ou tres) ridicule !
La confiance de Constance, genre sérieux oblige, est
une philosophie, une morale, une maniére d’étre au
monde et de lui faire confiance.

Se pose alors le probléme dramaturgique d’un tel
personnage dans son rapport a ’'action. Impossible, sans
la dégrader, de faire courir Constance derriére Dorval
et de le conquérir de haute lutte, sa faiblesse aidant,
comme Beatrix. Pour lui conserver son rayonnement,
il convient de ménager sa présence (essentiellement
trois scénes, une avec Rosalie, deux avec Dorval), et
de lui interdire toute agitation. Autrement dit, il faut la
dépassionner. Par deux fois, elle affirme donc sa capa-
cité de guérir la blessure amoureuse (I, v ; I, 1X). Que
rencontre-t-on ici ? Un vieux probléme de la critique
du théitre, transporté de I’Antiquité dans les vitupéra-
tions dévotes contre les spectacles, et repris par Rous-



26 PRESENTATION

seau dans sa Lettre a d’Alembert de 1758. La preuve
que le théitre est constitutivement immoral, c’est
entre autres raisons qu’il ne peut représenter le sage
stoicien, ni le vrai chrétien (voir Bossuet, Maximes et
réflexions sur la comédie, 1694), ni ’homme vertueux
(voir Rousseau). Pourquoi ne le peut-il pas ? Parce
que de tels héros ennuient, contredisent la véritable
fonction du théétre, son principe de plaisir, qui est de
représenter les passions et de les exciter. L.e héros
calme et moralement pur est une aporie dramatur-
gique, la pierre de touche de la nature du théitre et
des attentes payantes du public.

Tel est le probléme, indissolublement poétique et
éthique, dont Diderot s’approche, et que beaucoup de
commentateurs semblent ignorer. Tel par exemple
Aimé Guedj, I'un des trés rares critiques pourtant 4 se
confronter en toute probité littéraire au texte méme
du Fils naturel . Il déclare d’entrée de jeu, dans son
analyse de lacte I, scéne 1v, qu’il est impossible
d’adhérer au personnage de Constance. Sur le mode
de I’évidence spontanée, il exprime alors I’aporie qu’on
vient d’évoquer, et que Rousseau porte a I’incandes-
cence, en 1758, dans sa céleébre analyse du Misan-
thrope 2. Bien entendu, Diderot n’affronte pas la diffi-
cult¢ a plein et de face, puisque Constance n’est pas
I’héroine éponyme. Mais la définition méme du genre
sérieux («la vertu et les devoirs de ’homme ») ’oblige
pourtant a la rencontrer : par le biais des « épreuves de
la vertu », sous-titre de la pi¢ce et programme générique
du drame sérieux ; par le personnage de Constance.

Son parcours dramatique tient en trois actions. 1. Je
vous aime (I, v) ; 2. Il m’aime (II, 1X ; III, 11) ; 3. Vous
manquez de confiance (III, 1, a Dorval) ; ayez
confiance, ne choisissez pas le désespoir (IV, 1, a
Rosalie ; 1V, 11, & Dorval). Et 'on comprend alors
comment et pourquoi le théitre régénéré pourrait

1. A. Guedj, « Les drames de Diderot », Diderot Studies, n° 14,
1971, p. 15-95.
2.Voir la Lettre a d’Alembert sur les spectacles.
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devenir la chaire moderne, en laicisant la vertu chré-
tienne d’espérance, la foi en Dieu devenant confiance
dans P’ici-bas, dans ’ordre jailli des ceoeurs et des dmes,
dans la force entrainante de la vertu, autrement dit
dans 'Homme. Il va de soi qu’une représentation
moderne pourrait désidéaliser Constance. Ce serait
d’ailleurs aller dans le sens de ce que suggere Diderot
dans les Entretiens : « La vérité des caractéres » a souf-
fert, prétend Dorval, des adoucissements apportés
aprés coup par les personnages a leur propre rOle, la
catastrophe une fois évitée ; sans ces corrections,
Rosalie aurait été plus « coupable », Clairville moins
« passionné », Constance moins «tendre » (Premier
Entretien). Autrement dit, sans ces pseudo-retouches
des roles par les pseudo-personnes, on serait plus
proche du modéle... goldonien, plus éloigné du genre
sérieux pur ! En fait, on comprend bien que I'idéalisa-
tion n’est pas un leurre, elle répond a une logique poé-
tique, et nullement a Pexplication psychologique
qu’on feint de vouloir nous faire croire, sous la caution
d’une fiction autobiographique et d’une genése
« vraie » de la piéce.

Mais Constance ne nous conduit pas seulement a
P’idéalisation propre au projet « dramique ! » de mora-
lisation du thé4tre, par inscription des conflits moraux
au ceeur méme des piéces et souci de nous présenter
des étres a notre semblance, ni héroisés ni ridiculisés,
tout simplement sérieux. Enfin sérieux, aprés « trois
mille ans » de théitre fondé sur le « protocole » grec 2.
Il se joue aussi a travers elle une idée dramaturgique
d’ensemble, trés clairement exprimée dés les Entre-
tiens. De quoi s’agit-il ? De ralentir le théatre ! Pas seu-
lement par tout ce qu’on a déja dit, le silence des
gestes, mouvements, pantomimes, tableaux, les phrases
interrompues, les mots disloqués en cris, murmures,
exclamations. Le désir est encore plus pressant, plus

1. Cet adjectif, que nous employons également plus loin, signifiait
au XvIHrEsiécle : « ce qui a trait au drame ».
2. Paradoxe sur le comédien, éd. J. Goldzink, op. cit.
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crucial, il touche au ceeur du théitre, a ’action. Aussi
stupéfiant, presque aussi incompréhensible que cela
nous paraisse aujourd’hui, la dramaturgie classique
francaise souffre aux yeux de Diderot d’un exceés rui-
neux de complications, de surprises manigancées, de
trépidation factice, bref, de péripéties et coups de
théatre ! Quand on songe aux mises en scéne actuelles
des piéces classiques, on croit évidemment réver...
Mais pour Diderot, qui s’oppose ici violemment au
travail francais sur la tragédie et rejoint certains défen-
seurs héroiques de la dramaturgie grecque, la cons-
truction retorse des piéces modernes, obsédées par
P’action et ses rebondissements incessants, nuit grave-
ment a lart. Trop de saccades, trop de mots pour les
mots, quand il faudrait sortir du théitre avec de pro-
fondes « impressions », des images capables de nous
remuer longtemps et de nous remettre en cause. Le
neeud dramaturgique du Fils naturel tient sans doute a
la conjonction délicate de I’action, qui tend au mouve-
ment, et de la cérémonie, qui tend au ralentissement,
a la production de ces « impressions » graves et pro-
fondes que Diderot attend avant tout du théitre — enten-
dons des images presque ineffables inscrites dans le
ceeur et la mémoire, au-dela des mots. L’encadrement
narratif du Fils naturel ne tend pas vers le roman, il
veut dire quelque chose d’un théitre qui renouerait
avec la cérémonie.

Pour comprendre ce qui est ici en cause, on ne voit
pas meilleur exemple que le cinéma. Lui aussi, sous
nos yeux et sur les affiches, se partage entre une esthé-
tique (essentiellement marchande en son essence) de
Peffet maximal et passager, 4 coups d’actions précipi-
tées, échevelées, aussi efficaces que superficielles et
vite oubliées jusqu’au prochain choc lancé a grand
fracas publicitaire, et des ceuvres qui acceptent encore
de miser sur la durée et la lenteur, au bénéfice, comme
le dit si bien Diderot, des impressions. Il est clair que ce
pari est redoutable, hier comme aujourd’hui, méme
s’il ne coutait pas alors aussi cher. Rien ne dit que
Diderot le gagne facilement dans Le Fils naturel. On
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laisse évidemment au lecteur le soin de méditer ses
voies et moyens, et leur réussite. C’est incontestable-
ment du c6té allemand qu’il faudrait en suivre les
traces, car le théitre romantique frangais ne me parait
guere aller dans ce sens. Shakespeare le marque bien
plus que les Grecs, et ’on peut soupgonner que son
rejet des classiques frangais aille moins profond que le
réve de Diderot. Celui-ci aurait-il échoué du tout au
tout, que 1757 n’en resterait pas moins, par cette visée
de la lenteur ample et grave, une date digne de
mémoire et de réflexion — juste avant que Beaumar-
chais, disciple génial, n’invente magnifiquement, dans
lordre de la comédie gaie, une dramaturgie de I’accé-
lération typiquement frangaise. Mais le probléme se
repose pour lui dés que La Mére coupable, derniére
piéce de la trilogie, revient au ton sérieux. En revanche
et trés logiquement, Diderot s’éloigne de cette redou-
table difficulté en s’enfoncant de plus en plus a 'inté-
rieur du territoire comique. C’est pourquoi les deux
autres piéces, techniquement plus efficaces, appellent
moins de commentaires.

Cap sur le comique

Installé au point zéro du nouveau genre, et malgré
le penchant insistant de Dorval pour le tragique (qu’il
partage avec lui), Diderot annonce dés 1757 une
piéce sérieuse plus comique, Le Pére de famille. Tandis
que De la poésie dramatique fait place, a son tour, a un
scénario tragique, une mort de Socrate que... Voltaire,
aussi attentif que caustique, s’empresse de réaliser a sa
maniére (Socrate, 1759). Qu’on se rassure, nous ne
prétendons pas infliger aux deux derniéres pieces de
Diderot des commentaires aussi longs que le précé-
dent, au risque de noyer le désir de lire dans le déluge
critique. Mais il convenait de saluer le premier drame
bourgeois frangais, la plus riche et la plus complexe
des trois ceuvres achevées. Il est aisé de constater dans
le nouveau drame la permanence et la cohérence des
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idées directrices, d’ailleurs réaffirmées sous une forme
systématique dans le discours théorique d’accompa-
gnement. Les « devoirs de ’homme » sont ici ceux du
pere de famille — on retrouve le théme de I’éducation ;
de son fils révolté au nom de sa passion pour une
jeune ouvriére plongée dans la misére, elle-méme
confrontée, du coup, a des conflits éthiques, a I’'instar
de tous les autres personnages. Sauf un, ’oncle mili-
taire a la retraite qui régente la famille en vertu d’une
promesse d’héritage, et au nom d’une conception
rigide, absolue, et en vérité tyrannique de l’autorité
paternelle. Que ce sujet puisse renvoyer au conflit vio-
lent de Diderot avec son propre pére au sujet de son
mariage avec Antoinette Champion, lingére, on peut
I’admettre sans peine. Mais qu’en tirera-t-on, sinon
une constatation valable pour bien des ceuvres de
Diderot, dans tous les genres ? Il faut donc en revenir
a des considérations théatrales, que la biographie n’a
aucune chance d’éclairer.

Le Fils naturel nous raconte comment on entre en
famille pour retrouver les hommes et se sauver de la
tentation misanthropique, Le Pére de famille comment
Ce microcosme protecteur, ce précieux « séminaire de
I’Etat » menace d’imploser. Du fils abandonné au péere
désemparé. Premiére piéce frangaise qui traite vrai-
ment de la crise de la famille sous le signe du bonheur
moderne ! 1l s’agit en effet, pour la figure paternelle
installée au centre, d’imaginer la conduite a tenir
envers un fils que 'amour émancipe. Faut-il, sur le
mode¢le traditionnel, user d’autorité et de coercition,
imposer la loi des convenances sociales, ou bien
ménager des rapports plus tendres et confiants, ceux
de la nouvelle et sentimentale économie familiale en
train d’émerger ? Pour faire court, on renverra pour le
contexte collectif et mental a I’Histoire de la vie
privée ', Un vieux probléme a 'origine strictement fic-
tionnel — le mariage d’amour juvénile, ce contre-

1. Histoire de la vie privée, sous la dir. de P. Aries et G. Duby,
Seuil, « Points Histoire », t. ITI, 1999.
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monde imaginaire d’abord purement réservé a la litté-
rature — est donc dramatisé par ’accentuation de la
mésalliance (une ouvriére en mansarde !), et surtout
par son articulation & une problématique parentale, a
un conflit de devoirs impliqués dans la condition
paternelle. Dont nous savons tous, jusqu’a la nausée
meédiatique, que nous ne sommes pas prés de sortir.
L’extréme intérét de cette piéce de Diderot, nourrie
de forts affects personnels (filiaux et paternels), est
donc d’abord d’ordre archéologigue. Nous pouvons
saisir 13, de maniére certes insuffisante mais trés par-
lante, ce qui nous sépare et nous rapproche, par-
dessus plus de deux siécles, de cette premiére mise en
forme du conflit des générations, du heurt de la loi et
du cceur. On objectera qu’on n’a pas attendu Diderot
pour opposer péres et fils autour du mariage, que c’est
un stéréotype de la comédie. Mais on connait sa
réponse (Entretiens). Il y a eu des peres au théatre,
jamais LE pére. Jamais le pére traité a fond, en son
essence, la paternité prise dans le mouvement chan-
geant des mceurs. Et c’est vrai. Ni Moliére, ni Mari-
vaux (qui s’intéresse aux meéres) ne se posent aussi
franchement ce type de probléme, dramaturgique et
philosophique. On pourrait donc avancer sans trop de
risques que Diderot invente au théitre la probléma-
tique moderne de la parentalité, et peut-étre du méme
coup celle de la révolte adolescente, dont nous ne
savons que faire. Il est regrettable que Charles Mauron,
dans son assez décevante Psychocritique du genre
comique, W’ait pas médité davantage Le Pere de famille.
Son livre n’y et pas perdu. Et puisque ’Education
nationale, toujours en quéte de réformes et de gadgets
pédagogiques, vient d’imaginer, en attendant mieux,
Penseignement par séquences, groupements thématiques
et registres, Le Pére de famille interdit de scéne pourrait
au moins trouver un premier emploi fort instructif...
On y constaterait que des péres de théatre ne font pas
la paternité en tant que probléme social et moral, que
nous ne sommes pas sortis de la problématique édu-
cative des Lumiéres, c’est-a-dire de la tension entre
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autorité et tendresse, obéissance et autonomie, respect
et confiance, normes collectives et désir individuel.
Qu’il est plusieurs demeures dans la maison du
comique. Et qu’il est parfaitement vain d’espérer
entrer dans les textes par des voies purement tech-
niques, a coups de codes automatiques prétendument
aptes a ouvrir toutes les portes. Le second drame
sérieux de Diderot prouve a I’évidence la connexion
intime entre philosophie, dramaturgie et Histoire (et
bien plus secondairement, histoire personnelle).

Tout cela va de soi, une simple lecture suffit a
mettre au jour ’excitante actualité de la piéce, dont le
mérite revient au fond autant aux Lumiéres qu’a
Diderot (mais nul autre écrivain francais, ¢’est un fait,
n’a su capter aussi bien cette problématique naissante
promise a un si fort avenir social et idéologique !). La
question esthétique semble plus délicate. On pourrait
Iexprimer sous cette interrogation ingénue : en quoi
Le Pére de famille est-il plus franchement comique,
comme l’annonce et le répéte Diderot, que Le Fils
naturel ? On chercherait en vain des mots spirituels ou
des gags, des plages de gaieté nue. Comme je ne suis
pas de ceux qui croient que les artistes ignorent ce
qu’ils font, pour mieux remettre les clés de la maison
aux critiques, force est de chercher ailleurs le tropisme
comique si fermement mentionné. Il ne fait alors
aucun doute qu’il faut se tourner vers la construction
dramatique, vers les constituants de la piéce. Aux
yeux de Diderot, on se rapproche du comique (qui
n’est évidemment pas le rire) dés que le rythme
s’accélére, que les incidents se pressent, qu’apparais-
sent machinations et machinateurs. Dés qu’on intro-
duit un personnage tel que oncle usurpateur de la
fonction paternelle, on entre dans 'orbite du comique.
Du comique sérieux, a distinguer radicalement de la
« comédie gaie », soumise a d’autres critéres esthé-
tiques. Que cette incarnation tyrannique et cynique de
Pancienne et fausse morale, des préjugés, de la toute-
puissance de 'argent, de I’égoisme sans scrupule, de
I’autorité sans amour, échappe a la sphére des dmes



PRESENTATION 33

sensibles et vertueuses, qu’elle n’ait aucune idée des
« devoirs de ’homme » et de leurs conflits, il n’est pas
besoin de le démontrer. Mais sa présence, ses discours
et ses actions suffisent a déplacer la piéce sur la gamme
des tonalités dramiques. Ne serait-ce qu’en raison
d’une contagion des « machines » (ruses et intrigues
soigneusement absentes du Fils naturel), qui affecte
par ricochet obligé tous les autres personnages, a
Pexception du pére de famille, dépossédé de toute ini-
tiative et information.

Le Pére de famille appelle par conséquent une com-
paraison avec La Moére coupable de Beaumarchais
(1792) ou, en fin de trilogie, celui-ci tentera une autre
opération tout aussi générique, la greffe du drame
sérieux et d’une intrigue de comédie !, sur fond de
Tartuffe revisité sous la Révolution. Diderot, Moliére,
la Révolution frangaise — décidément la théorie du
drame et la recomposition subséquente du champ
théatral, bien loin de brider Beaumarchais, ont libéré
son énergie expérimentale. Diderot n’en demandait
pas plus. Ni moins.

Questions sur un machinateur éclairé

Est-il bon ? Est-il méchant ?, comédie longuement tra-
vaillée sans désir apparent de représentation publique,
pousse la réflexion sur la machination et le comique a
son point extréme, comme 'indique le titre. Profitant
peut-étre d’un impromptu de circonstance a usage
privé, délesté de tout appareil et visée théoriques expli-
cites, Diderot s’approche au plus prés des frontieres
de la comédie gaie. Car la gaieté que nous cherchions
avec quelque perplexité dans Le Pére de famille s’en
donne ici 4 cceur joie. On n’en dénombrera pas les
« procédés », ils sautent aux yeux et laissent soup-
gonner un retour incognito dans le giron comique tra-

1. Beaumarchais, La Mére coupable, éd. R. Pomeau, GF-Flamma-
rion, 1965, Préface, p. 250.
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ditionnel. Est-ce pourtant le cas ? Ce n’est pas certain,
dans la mesure ou Diderot confie les ruses et mystifi-
cations non pas a un domestique, mais 4 un homme
de lettres bienfaisant, autrement dit a un « philo-
sophe », confronté dés lors, en toute conscience, a
I’ambivalence des actions vertueuses propres a son
état, ou « condition ». Chassez a coups de rires le théo-
ricien du drame, il revient aussitot par la fenétre. « La
vertu et les devoirs de ’homme » obligent a secourir
son prochain, surtout quand votre réputation flatteuse
I’exige ? Mais comment y parvenir sans prendre le
monde comme il va, les hommes tels qu’ils sont ? La
vertu, pour étre efficace, se devra de mentir. Elle tra-
vestira toute vérité, humiliera ou ridiculisera les
bénéficiaires de cette bonté cruelle.

On dira que ce n’est pas la faute du « philosophe » si
le monde est ce qu’il est, et si les demandeurs n’ont
pas I’esprit de se secourir tout seuls. [’auteur ne nous
laisse pas cette échappatoire raisonnable mais un peu
trop commode. Car son héros tient aussi de lui, il par-
tage son gout invétéré des mystifications, des farces et
attrapes, bref, un penchant irrécusablement cynique,
gaiement cynique. Le philosophe réputé pour sa bien-
faisance obligeante, sa vertu agissante et efficace, son
entregent humanitaire, a au fond de ’dme, il se ’avoue
a lui-mé&me sans excés de contrition, une poche
d’humeur caustique, malicieuse, maligne, pour tout
dire un désir et un plaisir de méchanceté. De méchan-
ceté pure, et peut-étre saine, qui le dédommage de ses
obligeances, qui Iui dévorent son temps d’artiste.
Bonnes ceuvres, y compris « littéraires », bagatelles lit-
téraires, contre ceuvres d’art! Savoureuse, & combien,
cette mise en scéne sans aucune amertume visible, sans
écume, d’une journée dans la vie d’un homme de lettres
happé par le monde et ses futilités pressantes. On pres-
sent la confidence transposée, aérée, enjouée, méme si
Pénormité de Pceuvre diderotienne dément toute dissi-
pation irresponsable du temps dans la mondanité.

Faut-il ajouter qu’une telle thématique est parfaite-
ment neuve, quand ’homme de lettres, y compris
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chez Moliére ou Marivaux, était d’ordinaire voué aux
ridicules de la vanité exacerbée ? Changement radi-
cal : C’est lui qui se joue des mondains, qui posséde la
science gaiement machiavélienne du monde, minis-
téres et politiques compris. Qu’on ne conclue pas 4 un
renversement apologétique, 4 une héroisation du phi-
losophe qui ne tente que trop, parfois, la plume de
Diderot. L.a vertu du comique est ici merveilleuse-
ment efficace, elle efface toute velléité de pathos,
comme toute trace d’une ancienne et génante humi-
lité. Diderot, un peu aidé par la promotion des artistes
et le recul du prestige aristocratique, trouve grice a la
comédie un ton juste dont nous ne mesurons pas
spontanément toute la difficulté.

Cette mise en scene scintillante et profondément phi-
losophique des embarras de la « vertu », cette scie des
Lumiéres, d’'un ton et d’un contenu si libres, si
modernes, a valeur allégorique. Elle touche a un des
malaises les plus intimes et les moins soulignés des
Lumiéres, leur rapport au comique. Voltaire, Diderot,
Rousseau, Beaumarchais (dans I’Essai sur le genre dra-
matique sérieux, 1767) en tombent d’accord chacun a sa
maniére, apreés bien d’autres penseurs chrétiens : il y a
de 'immoralité dans le rire, une incapacité de toucher
le cceur, d’ébranler I’ame dans ses profondeurs, de sus-
citer 'unisson vertueux des spectateurs. Le rire dissipe,
disperse, privilégie le social contre 'intime, la conven-
tion contre la nature, l’artificieux contre le spontané, le
superficiel contre le profond, 1’égoisme orgueilleux
contre la sympathie, le mépris ricanant contre la socia-
bilité bienveillante. Bossuet I’avait superbement dit, en
termes théologiques que les Lumiéres laicisent : Jésus
n’a jamais ri, tout au plus s’est-il parfois permis un sou-
rire dans I’dme. En 1758, Rousseau lance a nouveau,
contre le rire et Moliére, une immense clameur : on n’a
pas le droit de rire d’Alceste, alors que Moliére nous y
oblige contre nous-mémes, en tordant de toute néces-
sité comique et théitrale la logique de son personnage.

Je ne peux me retenir de croire que cette question,
Est-il bon ? Est-il méchant ?, s’adresse aussi a I’irrésis-
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