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PRÉSENTATION 

On commencera par une banalité, qui est hélas une 
constatation. Les trois pièces achevées de Diderot 
qu'on propose ici, pour la première fois en édition de 
poche, n'ont pas la réputation de ses écrits théoriques 
sur le théâtre. Eux-mêmes inégalement partagés entre 
le Paradoxe sur le comédien, inlassablement édité et 
commenté, et la poétique du drame sérieux à l'auréole 
moins rayonnante. Qu'il ne faille pas compter sur les 
acteurs, les metteurs en scène et les directeurs de 
salles pour sortir de Marivaux et Beaumarchais, on le 
sait. Routines et contraintes marchandes suffisent à 
l'expliquer. Au mieux, on nous proposera des adapta-
tions de récits (Jacques le Fataliste, Candide) ou de dia-
logues (Le Neveu de Rameau), à l'occasion savoureuses 
et toujours bonnes à prendre. À cet égard, le théâtre 
du xvile siècle n'est guère mieux loti, y compris à la 
Comédie-Française, dont les finances ne crient pour-
tant pas misère, et maintenant dotée de trois salles. Ce 
qu'on comprend un peu moins, c'est la visible réti-
cence des universitaires devant le théâtre diderotien '• 

1. Il a fallu un programme de l'agrégation de lettres garantissant un 
lectorat aussi captif qu'angoissé pour que paraissent deux recueils col-
lectifs consacrés au Fils naturel et aux Entretiens qui l'accompagnent. 
L'un consacre quatre articles sur treize à la pièce, dont un seul amorce 
une approche dramaturgique (Études sur Le Fils naturel et les Entretiens 
sur Le Fils naturel de Diderot, sous la dir. de N. Cronk, Oxford, Voltaire 
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Notre propos n'est pas d'exalter le théâtre de Diderot, 
encore moins d'y projeter les sombres lueurs « psy-
chanalytiques » qu'il semble attirer (est-ce pour le 
faire briller en dépit de lui-même, en désespoir de 
cause ?). Ou bien la psychanalyse est une discipline 
sérieuse, qui suppose une pratique, et les critiques lit-
téraires n'ont rien à y voir ; ou bien c'est un bavardage 
prétentieux sur les textes, et les critiques littéraires 
devraient avoir mieux à faire. À chacun son métier. 

Le nôtre est de donner à lire, sous une forme com-
mode et accessible, un théâtre qui a au moins l'extrême 
et rare intérêt de s'articuler à une des théorisations les 
plus marquantes de l'art dramatique. Il met donc en 
rapport, et en question, l'idée et l'écriture, la théorie et 
la pratique. Sa valeur expérimentale ne s'évanouirait 
pas si le lecteur concluait à l'échec, absolu ou relatif. 
Cocteau avait bien raison de dire qu'on en apprend 
plus sur l'art d'écrire dans les romans médiocres que 
dans les chefs-d'oeuvre. L'histoire de l'art n'est aucu-
nement un podium olympique, un panthéon où n'accé-
deraient que quelques dizaines  d'oeuvres  sublimissimes, 
universellement consacrées, éternellement rejouées et 
glosées. Entre les quelques pics étincelants qui percent 
les nuages et les bas-fonds où s'entassent des milliers 
de cadavres décomposés, fouillés par les chacals labo-
rieux de l'érudition, il y a place, j'en suis persuadé, 
pour bien plus d'êtres dramatiques fréquentables que 
le théâtre joué ou édité ne nous en donne à voir et 
même à lire. 

Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758) 
furent publiés, avant d'être représentés, en compagnie 
de textes théoriques qu'on trouvera rassemblés dans 
un autre volume de la même collection 1 . Est-il bon?  

Foundation,  « Vif », 2001) ; l'autre, quatre sur dix, dont deux pro-
prement d'ordre théâtral (Diderot, l'invention du drame, sous la dir. 
de M. Buffat, Klincksieck, 2000). 

1. On se permet d'y renvoyer le lecteur, ainsi qu'à la Présentation 
qui esquisse les grandes lignes de la poétique diderotienne ; voir 
Entretiens sur Le Fils naturel. De la poésie dramatique. Paradoxe sur le 
comédien, éd. J. Goldzink, GF-Flammarion, 2005. 
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Est-il méchant ? resta quant à lui à l'état de manuscrit 
orphelin dans les papiers de Diderot, avec d'autres 
oeuvres plus fameuses, avant d'accéder au xixe siècle à 
la scène de la Comédie-Française. Cette comédie très 
plaisante appartient-elle encore au genre sérieux, ou 
bien son auteur, comme Beaumarchais, a-t-il lui aussi 
fini par déserter le drame pour la « comédie gaie » 
traditionnelle ? Cette interrogation inévitable nous 
conduit à envisager tour à tour chacune de ces trois 
pièces, et à rappeler succinctement la définition du 
genre sérieux qui nous servira de fil rouge dans notre 
itinéraire. Sans pour autant céder à la tentation de 
concevoir les pièces comme de pures illustrations 
mécaniques de la théorie. Il s'agit d'essayer de com-
prendre comment une idée neuve du théâtre cherche 
à s'incarner dans des oeuvres spécifiques, qui résistent, 
et forment peut-être un parcours à première vue 
paradoxal. 

Le genre sérieux 

L'invention du drame, née du dégoût d'un théâtre 
confit dans ses recettes immuables, vise à régénérer 
l'impact des textes et des représentations scéniques. 
Cette régénération repose sur un axiome philoso-
phique, la solidarité du vrai, du beau et du bien. Pour 
frapper le spectateur, il faut que les hommes de 
théâtre (auteurs, acteurs, décorateurs) se rapprochent 
au plus près possible de la vérité, c'est-à-dire de la 
« nature », dans le choix des sujets, des décors, des 
costumes, de la diction, de la gestuelle. Cela passe par 
des drames contemporains, en prose, qui rompraient 
avec la définition des deux genres traditionnels, la 
« comédie gaie » et la « tragédie publique ». Le véri-
table champ du théâtre, qu'on a donc jusqu'ici confiné 
sur ses deux bordures, est constitué par le « genre 
sérieux », espace central et vierge, dynamique et gra-
dué, travaillé par une double polarisation, celle du 
comique et du tragique « sérieux ». Les pièces sérieuses 
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seront par conséquent plus ou moins tragiques, plus 
ou moins comiques. Mais elles doivent repousser 
toute tentation baroque et shakespearienne de mélan-
ger grotesque et sublime (pour parler comme Hugo), 
car l'unité de ton est aussi indispensable à l'art du 
théâtre, à son essence, que l'unification de lieu, de 
temps et d'action. Alors que la « comédie gaie» et la 
«tragédie publique» instituent une distance défini-
toire entre scène et salle (par la supériorité du specta-
teur sur les personnages vicieux et ridicules, par la 
grandeur historique, sociale et passionnelle des héros 
de tragédie), le genre sérieux vise à un rapport de 
sympathie et d'égalité. Le nouveau théâtre se veut 
miroir de ce que nous sommes, à hauteur d'homme, à 
travers la mise en scène de « la vertu et des devoirs de 
l'homme 1».  Qu'est-ce à dire? Qu'on posera comme 
sujets non plus les vices et ridicules des citoyens ordi-
naires défigurés par la grimace comique, non plus les 
passions surhumaines des Grands, mais les conflits 
nés du heurt des devoirs et des passions, en rappor-
tant ces devoirs et ces passions à des « conditions » 
plutôt qu'aux trop fameux « caractères » classiques, 
dont le petit nombre a été définitivement épuisé. Par 
« conditions », on entendra des fonctions sociales — le 
père, le fils, le juge, le financier, le soldat —, dont la 
modification incessante des moeurs autorise et appelle 
des peintures renouvelées. 

Allant au-devant de nous pour mieux nous remuer, 
traitant de front des questions morales qui nous 
concernent au premier chef, le théâtre peut enfin rem-
plir sa finalité indissolublement esthétique et morale, 
en nous obligeant à faire retour sur nous-mêmes à 
l'exacte mesure de sa vérité, de sa beauté et de sa 
bonté (ou rectitude éthique). Du plateau à la salle, le 
chemin devient direct, et non plus oblique et médiat ; 
l'obscure question de la catharsis s'évanouit, faute de 
se poser. Plus on me touche, plus je me reconnais, et 
mieux — au moins l'espace d'un spectacle — je me 

1. De la poésie dramatique, II. 
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retouche, en retrouvant au fond de moi ma nature 
perdue dans le brouillard des conventions sociales, le 
chaos des codes civils, moraux, religieux. C'est pour-
quoi, à talent égal, le pathétique l'emporte à cet égard 
sur le comique car les larmes purifient mieux le coeur 
que le rire. 

Techniquement, ce programme esthético-philoso-
phique passe selon Diderot par l'autonomisation de la 
scène (les acteurs doivent oublier la salle, s'absorber 
dans leur jeu interrelationnel, restituer le sentiment 
d'une action réelle au détriment du simulacre) ; par le 
fait de retrouver toute l'énergie expressive du geste et 
du corps, de se réapproprier le texte au lieu de le 
réciter comme un tout compact et inamovible, de le 
trouer avec des murmures, des répétitions, des excla-
mations, des silences, des pantomimes, muettes, des 
tableaux, toujours plus forts, plus suggestifs que 
l'inlassable débit des mots, surtout versifiés, cadencés 
et rimés. Il va de soi que le dramaturge va au-devant 
de ces exigences par l'emploi de la prose, la prose 
brisée du drame « bourgeois » (c'est-à-dire « domes-
tique », privé). La réforme, dans son impeccable et 
impressionnante cohérence, implique donc la sépa-
ration, invisible mais rigoureuse, de la scène et de la 
salle (pour mieux atteindre le spectateur), la réno-
vation du jeu et de l'écriture, la promotion civique et 
artistique de l'acteur, la redéfinition des genres. Elle 
retentit même sur la construction des salles, et débouche 
sur des considérations politiques, en évoquant comme 
modèle nostalgique le théâtre civique des Anciens. La 
scène a vocation à remplacer la chaire, dans l'unisson 
retrouvé des corps, de la parole et de l'idée, au service 
de la société. Dès 1758, entre la publication des deux 
volumes diderotiens, Rousseau démolit consciencieu-
sement ce programme dans sa Lettre à  d'Alembert  sur 
les spectacles. Admettons qu'on a parfois les contradic-
teurs qu'on mérite, quand l'Histoire l'autorise. Diderot 
trouvera aussitôt en Allemagne un écho plus fraternel, 
en la personne du grand Lessing, qui ne cache pas son 
enthousiasme. 
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De la poétique dramatique 

La plupart de ces recommandations aux acteurs 
nous sont devenues si naturelles que nous ne les 
remarquons plus, qu'elles nous paraissent aller de soi. 
Elles ont pourtant une histoire, qu'on peut ici saisir 
sur le vif. Il n'est pas inutile de noter au passage qu'elles 
émanent d'un spectateur déçu et même exaspéré, bien 
décidé à bouder les théâtres si ardemment fréquentés 
en sa jeunesse. N'éprouvons-nous pas ce même senti-
ment devant un certain type de cinéma industrielle-
ment (et adroitement) fabriqué, à coups de péripéties 
minutées et d'explosions en chaîne ? Il paraît assez 
inutile de pointer dans le texte du Fils naturel les 
tableaux, les silences, les objets usuels, les gestes, les 
didascalies multipliées. Si par impossible un lecteur 
déplorait qu'on ne lui tienne pas la main de bout en 
bout, on lui conseillerait non pas peut-être de jeter ce 
volume, mais de se plonger d'abord dans les Entretiens 
sur Le Fils naturel, qui commentent magistralement la 
pièce, tout autrement que Corneille l'avait fait après 
coup pour son propre théâtre. À un siècle de distance, 
on peut alors mesurer la différence des goûts, des tem-
péraments, des options esthétiques et philosophiques. 
Si forte que soit l'imprégnation classique d'un Dide-
rot, et sans que les cadres de l'Ancien Régime aient 
fondamentalement basculé, on a bien changé de 
monde. 

Mais si Diderot maintient inflexiblement les trois 
unités, et l'unité de ton, où est la nouveauté du Fils 
naturel, en dehors de ce qu'on vient d'évoquer, et qui 
saute aux yeux ? La première tient évidemment à la 
définition générique de la pièce, située au point exac-
tement médian du champ sérieux, c'est-à-dire, selon 
Diderot lui-même, là où les gravitations opposées du 
comique et du tragique se neutralisent pour faire place 
au sérieux pur, au sérieux intégral. La première pièce 
se veut d'abord ni comique ni tragique. Je ne sais pas 
du tout ce que Diderot y investit comme fantasmes 
inconscients, et j'abandonne ces mystères qui me 
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dépassent à plus habiles et mieux informés, sans 
feindre de les organiser. Mais il est certain, puisqu'il le 
dit, qu'il vise d'abord un effet générique, un effet 
expérimental de poéticien extraordinairement cons-
cient, en occupant d'entrée de jeu cette position stra-
tégique à la fois cruciale et inédite. Cela ne veut pas 
dire qu'il n'y a pas des potentialités comiques ou tra-
giques, mais qu'elles sont retenues, tamisées, ferme-
ment contrôlées pour rester dans la bande tonale 
choisie, exactement médiane. Le Fils naturel a donc 
mission originelle d'indiquer le ton fondamental du 
genre sérieux, à partir duquel pourront se décliner les 
variations vers plus de comique (Le Père de famille) ou 
plus de tragique (autre scénario du Fils naturel exposé 
dans les Entretiens, le scénario franchement comique 
de Clairville étant malheureusement... perdu, au grand 
soulagement du mélancolique Dorval, peu disposé à 
supporter le travestissement gamin de ces épreuves 
familiales !). 

C'est bien entendu une autre question que de savoir 
si cette intention explicite de Diderot pourrait être 
reconduite sur scène de nos jours. Elle n'appartient 
pas aux lecteurs, mais aux praticiens, chargés de se 
battre avec le corps des textes. Une chose, sur scène, 
est ce qu'on veut, une autre ce qu'on peut. La diffi-
culté majeure est que la perception de cette tonalité 
inédite suppose l'accoutumance de l'oreille à une 
suprématie des deux autres genres, aujourd'hui dis-
parue à jamais. Il n'en demeure pas moins qu'un tel 
projet esthétique n'a pas de précédent, à ma connais-
sance du moins. On pourrait secondairement se deman-
der aussi pourquoi ce point n'est jamais mentionné, 
toujours à ma connaissance, dans les commentaires 
critiques et les histoires du théâtre. Quel que soit le 
jugement qu'on porte sur Le Fils naturel en tant 
qu'oeuvre d'art, il devrait suffire à marquer cette date 
de 1757 d'une pierre blanche dans l'histoire de 
l'esthétique théâtrale. Naît alors une pièce qui ne se 
veut pas seulement hors du champ de la comédie et de 
la tragédie traditionnelles (cela, c'est la définition du 
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genre sérieux), mais hors des attractions comique et 
tragique (cela, c'est la définition spécifique du Fils 
naturel). 

Le théoricien et le dramaturge 

La seconde grande nouveauté a trait au sujet, et 
Fréron, coriace adversaire des philosophes et de Dide-
rot en particulier, l'avait immédiatement raillée. On la 
retrouve de nos jours chez plusieurs commentateurs 
savants. Il s'agit assez curieusement de savoir en quoi 
le titre répond à l'action, et donc si la «condition » de 
Dorval remplit une fonction centrale, voire une quel-
conque fonction. Que Dorval soit un bâtard a-t-il une 
influence déterminante sur l'histoire ? Diderot tient-il 
ce qu'il annonce ? Donnons la parole à une expression 
toute récente de ce point de vue fort ancien, énoncé 
dès... 1758 : «A quelles causes convient-il d'imputer 
le malheur obsédant qui poursuit Dorval [...] ? Aucune 
explication, aucune justification à cette malédiction 
n'est apportée dans la fable du Fils naturel dont le titre 
programmatique ne tient en fait aucune de ses 
promesses 1 . » Aussi Nathalie Rizzoni conclut-elle dans 
le sens de son hypothèse générale : «La fable du Fils 
naturel est à sa manière une résurgence du récit de la 
chute d'Adam et Ève et du paradis perdu »; le texte 
est parcouru par « un tentaculaire réseau de représen-
tations judéo-chrétiennes », qui organisent autant de 
failles et de lacunes irrésolues ; la pièce s'échappe, selon 
la commentatrice, par tous les bouts des mains inex-
pertes ou tremblantes d'un dramaturge si sûr de lui en 
apparence dans ses idées, si peu dans sa pratique. 

Ces vues expliquent-elles quoi que ce soit, sinon le 
désir des critiques d'en savoir infiniment plus que les 
artistes sur l'art et la manière d'écrire ? Or s'agit-il 
vraiment de comprendre comment et pourquoi Diderot 

1. N. Rizzoni, « Du Fils naturel au fils dramaturge », in Études sur 
Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel de Diderot, op. cit. 
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pourrait choisir un titre fallacieux en tête de sa pre-
mière pièce, d'une pièce éminemment programma-
tique, et, plus grave encore, exhiber d'emblée l'incon-
sistance de cette théorie des « conditions » qui lui tient 
tant à coeur ? 

Dans la pièce de Goldoni L'Ami véritable (17 vero 
Amico) dont part Diderot, la fable met en scène un 
conflit entre l'amour et l'amitié, conclu au profit de 
celle-ci. Diderot choisit d'introduire une nouvelle donnée, 
un fils naturel. Si Clairville risque la dérogeance, la 
perte de ses privilèges nobiliaires en envisageant de se 
faire commerçant pour compenser la ruine annoncée 
de Rosalie, Dorval subit depuis sa naissance les consé-
quences psychologiques de son statut illégitime. Le 
conflit goldonien des deux passions (amour/amitié) 
est donc conservé, mais il se trouve pris dans une pro-
blématique des « conditions », en conformité au fond 
assez logique avec la théorie du genre sérieux exposée 
dans les Entretiens. Qu'est-ce qu'un bâtard ? Citons 
l'Encyclopédie : « Les bâtards en général ne sont d'au-
cune famille, et n'ont aucun parent; ils ne succèdent 
dans la plus grande partie du royaume ni à leur père ni 
à leur mère [...] personne non plus ne leur succède, si 
n'ayant point d'enfants, ils décèdent sans avoir dis-
posé de leurs biens par donation ou par testament ; en 
ce cas leur succession appartient aux seigneurs haut-
justiciers [... ou] au roi. Du reste ils sont capables de 
toutes sortes de contrats, et entre autres de mariage ; 
ils peuvent disposer librement de leurs biens, soit 
entre vifs, soit par testament; ils ne sont incapables ni 
d'offices ni de dignités : mais ils ne peuvent avoir des 
bénéfices [religieux] sans dispenses, à moins qu'ils ne 
soient légitimés » (article « Bâtard, ou enfant naturel »). 

La lecture des divers articles concernés de l'Ency-
clopédie, et de la thèse de R. Barbarin 1, permet de 
conclure qu'effectivement Diderot ne se croit pas tenu 
de donner beaucoup de détails, contrairement sans 
doute à un roman sur le même sujet. L'impossibilité 

1. R. Barbarin, La Condition juridique du bâtard, 1960. 
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du mariage de Lysimond, le père de Dorval et de 
Rosalie, fut-elle de rang, de fortune, d'arbitraire paren-
tal? Pourquoi la mère de Rosalie s'est-elle opposée au 
mariage avec Clairville ? Quel est le statut social de 
Rosalie ? Par qui Dorval, doué d'une bonne éducation, 
fut-il élevé ? Fait-il du commerce parce qu'il est bâtard, 
ou est-il bâtard d'une famille de négociants ? Lysimond 
a-t-il affaire avec l'esclavage, voire avec la traite des 
Noirs ? Encore une fois, Diderot n'estime manifeste-
ment pas qu'une pièce de théâtre, ni même la théorie 
des conditions, exigent impérieusement de répondre à 
de telles curiosités, apparemment inadéquates au genre 
théâtral, dont l'essence est de simplifier et de concen-
trer, alors que le roman prodigue les « détails », les lieux, 
les temps, les personnages et les actions (voir les Entre-
tiens). Il demeure que la fable du Fils naturel, dans ce 
qu'elle ajoute de décisif à Goldoni, peut être définie 
comme un procès de socialisation, le passage de l'exclu-
sion familiale à la fondation d'une famille. Le Fils naturel 
nous raconte comment une espèce de paria, juridique 
et surtout social, échappe à son destin solitaire et se 
régénère en sacrifiant sur l'autel de la morale, et sa pas-
sion amoureuse (involontairement incestueuse sur le 
modèle oedipien ou iphigénien), et son inclination com-
pulsive au malheur — traduction psychologique d'une 
malédiction sociale et en tout cas familiale (Oreste, 
modèle atridien ?). La société a donc remplacé claire-
ment l'antique fatalité tragique. Le fils naturel est 
happé, dans la pièce, par la solitude, la mélancolie, le 
sentiment d'une fatalité malheureuse, qui pèse sur lui 
de naissance et qu'il répand sur ses relations en dépit de 
ses désirs. Je dis dans la pièce, parce que les Entretiens 
rattacheront aussi cette mélancolie, selon un modèle 
fort ancien, au tempérament caractéristique de l'artiste, 
du penseur (voir Dürer, Melancolia). 

Il est clair que de fait une telle figure peut logique-
ment mener à une conclusion tragique, pourvu qu'on 
le décide. Décision nullement inconsciente, purement 
poéticienne, comme le prouvent de manière éclatante 
les Entretiens. Deux lignes dramatiques découlent du 
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choix initial de la condition de bâtard, inscrite très rai-
sonnablement, comme on voit, au fronton de la pièce. 
L'une, de salut et de régénération par le mariage, de 
réintégration dans l'ordre social, aboutit à faire du 
bâtard un citoyen à part entière, c'est-à-dire un père 
de famille. C'est la voie incarnée par Constance, et elle 
restera au coeur des conceptions juridiques, sociales et 
politiques de la Révolution française, pour qui le 
citoyen est naturellement un père de famille. Sous 
l'Ancien Régime, la famille, constamment renforcée 
par la monarchie sous la forme du pouvoir paternel, 
est selon une formule célèbre « le séminaire de l'État ». 
En choisissant cette solution, Diderot réunit l'option 
dramaturgique (le sérieux pur, sans adjonction comique 
ou tragique) et l'option philosophique des Lumières. 
Elle est conforme au droit d'Ancien Régime qui, on l'a 
vu, exclut le bâtard de la famille, mais le reconnaît 
apte à en fonder une. 

L'autre possibilité (en dehors du traitement comique 
mis sur la touche, mais évoqué comme troisième option 
formelle) conduit à la « tragédie domestique » traitée 
dans les Entretiens sous forme de scénario. En se tuant 
avec son épée, Dorval prouverait que l'enfant naturel 
désocialisé ne peut échapper à la malédiction qui pèse 
sur lui et a forgé son caractère en raison de sa 
« condition », qui est une relation, et non pas une bio-
graphie sociale de type balzacien ou naturaliste. La 
courbe de son destin l'empêcherait alors de se sous-
traire à la solitude malheureuse inscrite dans son statut 
de sans-famille. Fils selon la nature mais pas selon le 
droit et les mœurs, apte cependant au mariage et à la 
paternité légitimes, l'enfant naturel, dans cette issue, 
aurait trop irrémédiablement intériorisé son malheur 
familial et social pour parvenir à une fin heureuse, 
c'est-à-dire à sa réintégration pleine et entière dans le 
concert des hommes. Le desperado, le désenchanté 
social serait devenu un authentique paria à vocation 
tragique, un révolté en passe d'accuser la société par 
son suicide spectaculaire devant les spectateurs. Seul 
le méchant est solitaire, lui dit Constance dans la 
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pièce, à l'indignation de Rousseau, qui prend le mot 
pour lui. Ne pouvant assumer ni la solitude retrouvée 
de son destin antérieur, ni la méchanceté cynique qui 
le guette tout au long du Fils naturel et que Rosalie lui 
suppose, Dorval n'a effectivement d'autre issue, dans 
cette version tragique, que le suicide. N'oublions pas 
que pour Diderot et les philosophes, la méchanceté 
équivaut à une négation pratique du lien social. 

Il s'agit d'un suicide philosophique, du sacrifice 
vertueux poussé à son terme, ancré dans la conviction 
intime des Lumières que la sociabilité est conforme à 
la vocation naturelle de l'être humain (autre conflit 
fondamental avec Rousseau). Le suicide réalise à n'en 
pas douter une tentation inscrite dans la pièce même, 
liée tout aussi fermement à la « condition », elle-même 
emblématisée dans le titre. En renonçant en effet, 
dans la version non tragique retenue, à sa fortune au 
profit de Rosalie qu'on croit ruinée et de Clairville, 
Dorval s'interdit du même coup tout accès au mariage 
et à la paternité. Même dans cette option optimiste, il 
décide de se suicider en tant que père et époux, il se 
coupe de la nature qui veut d'abord la conservation 
des espèces, il se voue à l'inexistence sociale, comme 
le lui reproche Constance dans une scène centrale. Ce 
qui est en jeu dans ce dialogue hautement philoso-
phique entre le bâtard malheureux et la femme philo-
sophe — mais nullement plaqué de l'extérieur, tout au 
contraire organiquement lié au sujet —, c'est donc la 
question de la fatalité, la question du destin. Dorval 
développe une idéologie typiquement tragique du 
malheur, de la culpabilité, de la faute. Il y a en lui 
comme un péché originel non théologique, source de 
mélancolie, de renoncement à la lutte et à l'espérance, 
de sombre délectation solitaire du malheur. Sa « vertu » 
est donc ambivalente, fragile, menacée, comme sa 
personnalité. Mais j'y insiste, la fable et le titre enraci-
nent cette caractérologie mélancolique dans une 

condition », la coupent donc de toute référence au 
Ciel, à toute forme de transcendance, religieuse ou 
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tragique. Tout ce qu'on pourra repérer comme traces 
de discours chrétien est déplacé, laïcisé, transmué. 

Les chemins du salut 

Comment s'opère alors la régénération du bâtard 
mélancolique, de l'homme sans famille tenté par un 
sacrifice mi-sublime, mi-suspect ? Comment l'ordre 
peut-il se restaurer ? Par l'amitié virile d'abord (entre 
Dorval et Clairville), premier sentiment naturel qui 
arrache Dorval, nous dit-il, à sa solitude misanthro-
pique antérieure. Par la femme ensuite. Je dis la 
femme (Constance), et non pas l'amour (Rosalie), car 
la passion risque bien de conduire au désastre, au 
désordre de l'inceste. N'y aurait-il pas d'inceste (per-
mis par le rejet du bâtard hors de la famille), pas de 
risque d'une répétition oedipienne, la passion n'en 
serait pas moins un facteur possible de désordre, une 
source de conflit moral, puisqu'elle irait contre 
l'amitié et la parole donnée. C'est très exactement ce 
que Diderot définit comme l'essence spécifique du 
genre sérieux, la source de ses nouveaux conflits : « la 
vertu et les devoirs de l'homme » confrontés aux pas-
sions. Car on sait que le respect du serment (que 
Rosalie veut rompre), du contrat, était alors consi-
déré, philosophiquement, comme la base de l'ordre 
social. On va donc aboutir à un mariage fondé sur 
l'estime et la confiance (la confiance est une pas-
sion !), et même à un double mariage raisonnable, 
puisque rien ne garantit que Rosalie retrouve en Clair-
ville un objet d'amour parfaitement intact. Diderot 
rejoindrait alors sans le savoir La Nouvelle Héloïse en 
gestation : le mariage est une chose trop sérieuse, trop 
essentielle à l'ordre social et à la moralité, pour être 
confié aveuglément à la passion, par nature changeante. 

Contrairement à Rousseau, Diderot estime donc 
que le théâtre peut prendre le relais de la religion, 
pathétiser et incarner la morale, c'est-à-dire la « philo-
sophie ». Le geste décisif (juridique, dramaturgique, 
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philosophique, c'est tout un) revient bien à poser le 
fils naturel, qui est une « condition », en figure théâ-
trale assez représentative pour mériter le redoutable 
baptême du nouveau genre. Faut-il subodorer un sens 
allégorique caché, qui mettrait en miroir le person-
nage illégitime et le dramaturge en quête d'un genre 
illicite ? Tous deux cherchent une place pour l'enfant 
de trop, l'enfant de la nature brimé par les conven-
tions, le bâtard et le drame. 

Des femmes en drame bourgeois 

Dans la dédicace du Père de famille, Diderot prête à 
une mère et Altesse Sérénissime ce propos sur l'édu-
cation, concept clé des Lumières : « C'est à moi à lui 
inspirer le libre exercice de sa raison, si je veux que 
son âme [celle de l'enfant] ne se remplisse pas d'erreurs 
et de terreurs » (p. 110). C'est aussi la fonction de 
Constance dans Le Fils naturel. Et encore : « Il y a 
dans la nature de l'homme deux principes opposés : 
l'amour-propre, qui nous rappelle à nous, et la bien-
veillance, qui nous répand» (p. 111) ; si l'un se brise, 
on est méchant jusqu'à la fureur, ou généreux jusqu'à 
la folie, alors qu'il convient de chercher un juste équi-
libre. Ce qui éclaire Dorval bien mieux que de vagues 
commentaires sur Rousseau-Dorval ou l'inconscient 
ou le judéo-christianisme. Il faut donc se tourner vers 
les femmes du premier drame bourgeois. 

Le genre sérieux entreprend de réduire, voire d'éli-
miner le poids dramaturgique des domestiques, machi-
nateurs d'intrigues et de gaieté en comédie, confidents 
dans les deux genres traditionnels. Le Fils naturel 
conserve une suivante-confidente, Justine. Elle a deux 
fonctions canoniques : interroger (c'est pourquoi Dide-
rot, dans les Entretiens, peut considérer la scène ii de 
l'acte I comme un équivalent de monologue) ; expri-
mer le sens commun (sorte d'héritage du choeur 
antique), comme le fait Justine à l'annonce de la ruine 
de Rosalie. Bien entendu, il appartient à la représen- 
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tation d'enrichir, de nuancer, de transformer ces deux 
fonctions obligées. Justine peut être jeune ou âgée, 
amicale ou sévère, populaire ou élégante, etc. Affaire 
de physique de l'actrice, de costume, de jeu. 

Autre rôle, l'ingénue. Diderot prétend qu'il a trans-
formé le caractère de la Rosaura de Goldoni, dans 
L'Ami véritable, en faisant de sa Rosalie «une fille 
ingénue 1  ». C'est ce que fera aussi Goldoni de sa 
jeune fille dans Le Bourru bienfaisant, quand il écrira 
en français pour des Français. Mais l'ingénue qu'il 
campe pour la Comédie-Française n'est pas celle de 
Diderot. Elle est effarouchée, terriblement timide (à 
cause précisément du Bourru qui la terrorise), alors 
que Rosalie est mise en rapport avec Dorval et Cons-
tance, qui l'a élevée selon de tout autres principes. Elle 
sera donc nouée, douloureuse, presque farouche, en 
tout cas dure et presque mutique. Elle tient de Cons-
tance, sa seconde mère, par la franchise, et de Dorval 
par sa crispation, sa raideur. On voit ici très bien en 
quoi consiste l'adaptation d'un type au contexte sin-
gulier d'une pièce, où les personnages, comme dans un 
opéra, doivent entretenir des rapports harmoniques, 
participer de cette unité des passions et de leurs accents 
qu'évoque superbement Diderot dans ses commentaires 
sur le théâtre, si peu médités encore par les critiques 
malgré leur fécondité toujours actuelle. Se contenter de 
décrire Rosalie comme une ingénue, en s'appuyant sur 
le propos littéral de Diderot, revient au fond à le trahir. 
Autant de pièces, autant d'actrices, autant de jeunes 
filles, médiocres, réussies, exceptionnelles. 

Reste Constance, que l'auteur définit dans De la 
poésie dramatique comme une femme à l'âme et aux 
sentiments élevés, pour l'opposer à la Beatrix de Gol-
doni. Il faut évidemment préciser. Elle est veuve, sans 
être pour autant nécessairement beaucoup plus âgée 
que Rosalie. Mais peu importe. Ce qui la marque, 
c'est l'expérience du malheur (conjugal), que Rosalie 
va à son tour éprouver. On la définira donc comme 

1. De la poésie dramatique, X. 
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une femme (par différence avec la jeune fille), une 
veuve, une soeur aînée, une sorte de mère adoptive, de 
mère d'élection à vocation éducatrice déliée de toute 
autorité juridique. Rien de tel chez Goldoni, et toute 
la pièce s'en trouve modifiée. Constance devient une 
figure tutélaire qui, elle aussi, entre en rapport avec les 
autres personnages : la jeune fille découvrant avec 
effroi la dureté du monde dont elle était protégée, par 
Constance justement (qui se le reproche) ; le jeune 
homme impulsif et violent, Clairville, dont la soeur 
aînée veut compenser les impulsivités par le choix 
d'une épouse idoine éduquée à cet effet ; l'homme 
malheureux, Dorval, « sombre et farouche », qu'il faut 
initier au bonheur. Puisqu'il pose trois personnages 
déchirés par des conflits passionnels, Diderot prend 
une décision esthétique hardie : non pas de constituer 
un quatuor passionnel à l'unisson, mais de monter 
une opposition entre les trois autres et Constance. Ce 
n'est pas, bien entendu, que Constance n'éprouve pas 
de sentiments, d'émotions (c'est-à-dire des passions 
au sens classique) — amour pour Dorval, tendresse 
pour Rosalie, affection pour son frère, et surtout 
confiance dans la vie, sa passion fondamentale et défi-
nitoire. Mais quand les trois autres souffrent, cher-
chent, se débattent, se tourmentent, errent dans 
l'erreur et la frayeur, Constance apaise et rayonne, de 
toute la lumière de sa confiance, de sa constance. Elle 
est donc tout autre chose qu'une soeur, qu'une 
amante, qu'une mère élective, ou plutôt, elle est tout 
cela à la fois : un rêve diderotien de la Femme. Si elle 
était le personnage principal de la pièce, celle-ci 
devrait s'intituler La Femme naturelle. Qu'une femme 
soit aussi soeur, amie, mère, il va sans dire qu'un tel 
rêve est éminemment masculin ! Mais les femmes, en 
littérature, ont-elles jusqu'ici beaucoup rêvé sur les 
hommes ? 

Le théâtre est d'abord représentation d'actions, 
Aristote l'a dit et on ne peut guère le contester. Que 
fait Justine ? Il faut partir d'une distinction générique. 
En tragédie, le confident ne fait généralement rien, il a 
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charge d'écouter et de conseiller (Œnone, Narcisse). 
Dans la comédie, au contraire, il revient très souvent 
au domestique d'agir en lieu et place du maître, quand 
celui-ci ne se déguise pas pour agir en domestique à 
son propre service. Comme Diderot s'en prend vio-
lemment à cette tradition immémoriale, il n'est pas 
étonnant que Justine n'ait rien à faire, sinon faire 
parler et dire son point de vue. Sa fonction est donc de 
s'opposer par deux fois à Rosalie (en dépit de l'invrai-
semblance constitutive de ce type de scènes, dénoncée 
par Diderot), sur la question de l'inconstance amou-
reuse, et sur celle de la fortune. Ce qu'on retiendra, 
c'est que Diderot prend grand soin — genre sérieux 
oblige — de ne jamais en profiter pour s'approcher trop 
près du style comique attendu d'un domestique théâ-
tral en ce genre de scènes. Il s'agit bien de démontrer 
qu'on peut et doit casser une tradition stéréotypée 
jugée insupportable. Ces scènes ont donc valeur de 
démarcation générique, en raison même de leur carac-
tère canonique. Il suffira de comparer avec la pre-
mière scène du jeu de l'amour et du hasard. Diderot 
tire au contraire Justine vers le discours non pas 
cynique, mais moral, vers le ton propre du sérieux 
(« je n'entends rien à votre âme », p. 56). Justine est 
par conséquent l'enjeu de problèmes dramaturgiques 
importants, mais qui nous échappent maintenant tout 
à fait, sauf à repasser par les commentaires théoriques 
de Diderot et la mémoire du théâtre. 

La fonction de Rosalie dans l'action est d'être aimée 
de Clairville et à la veille de l'épouser, de ne plus 
l'aimer au profit de Dorval, de soupçonner celui-ci de 
tartufferie, de voir se briser un à un tous ses liens — avec 
Clairville, avec Dorval, avec Constance —, de se détes-
ter elle-même, bref, de faire la même expérience 
fondamentale que Dorval : la tentation de la misan-
thropie, de la désespérance. Cela revient à dire qu'elle 
est conduite à éprouver l'exact contraire de ce que lui 
a enseigné Constance, de ce pourquoi elle vient d'être 
éduquée. Elle incarne la forme juvénile et féminine de 
la crise passionnelle, morale et philosophique qui 
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frappe aussi les deux personnages masculins, sous la 
double poussée de l'inconstance et de la trahison. Ou 
plutôt d'une double trahison : son coeur la trahit, et 
Dorval l'a trahie, croit-elle. Voire d'une triple, quand 
la fortune s'évanouit dans un naufrage annoncé. Mais 
l'ingénue n'a pas fini son parcours éprouvant. 

Après la tentation de remplacer tous ses liens anté-
rieurs par le seul statut filial (une Antigone bour-
geoise ?), elle doit accomplir l'épreuve de la vertu ins-
crite dans le schéma goldonien, c'est-à-dire assumer 
son devoir : donner Dorval à Constance, se donner à 
Clairville. Contrairement à Rosaura, le retour du père, 
s'il ne rend pas la passion perdue pour Clairville, ne 
laisse à Rosalie aucun regret, ni aucune rancune à 
l'égard de Constance. Reste l'épreuve indécidable de 
la commémoration annuelle voulue par Lysimond, 
mais elle n'est pas inscrite dans la pièce ! C'est à 
l'encadrement narratif qu'il revient d'évoquer cette 
espèce de rituel d'exorcisme et de purification des 
menaces sur la famille, qui retourne à la première 
fonction du théâtre athénien, mais sans finalité reli-
gieuse ni politique. 

Ce parcours accéléré est riche, et pourrait suggérer 
une espèce de récit d'apprentissage de la Jeune Fille. 
Si selon Hegel le roman est l'école de la prose du 
monde, il y a dans l'expérience de Rosalie une initia-
tion précoce au sacrifice et à la désillusion. Pourquoi 
un tel chemin peut-il se dessiner chez Diderot et pas 
chez Goldoni? Pour deux raisons essentielles. D'une 
part à cause du lien entre Constance et Rosalie, absent 
chez le dramaturge italien, et qui suppose la transfor-
mation de Beatrix en Constance. D'autre part à cause 
du parallèle Dorval-Rosalie, qui suppose la transforma-
tion de Lelio en Dorval, c'est-à-dire l'expérience inté-
riorisée de la solitude, du malheur d'être parmi les 
hommes, expérience qui trouve sa source dans la 
« condition « de fils naturel, de créature sans liens. Tout 
se tient, tout tient aux rapports, comme ne cesse de le 
dire Diderot. Vérité philosophique, vérité poétique. 
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Le ralentissement du drame 

Pourquoi fallait-il commencer par Rosalie plutôt 
que par Constance? Parce que le propre de ce per-
sonnage très neuf et très hardi est de rester égale à 
elle-même, installée comme à demeure dans cette sin-
gulière passion qu'on appelle la « confiance ». Ce trait 
fondamental vient de Goldoni : c'est en effet grâce à 
sa foi amoureuse inébranlable que Beatrix finit par 
toucher Florindo. À force de croire au succès de sa 
flamme, elle gagne le cœur d'abord indifférent du 
jeune homme. Mais Diderot, tout en conservant cette 
foi (I, 1v), exerce une inflexion majeure, d'ordre phi-
losophique. La confiance de Constance la bien nom-
mée dans la force de son amour n'est qu'une consé-
quence, une manifestation, une facette de sa confiance 
dans l'ordre et la vertu. Beatrix est toute à son amour, 
et ne connaît rien d'autre, sinon la vanité et la mesqui-
nerie à l'égard de Rosaura (logique comique). C'est à 
force de vouloir cet homme improbable qu'elle 
l'obtient, de manière très goldonienne, à la fois sym-
pathique et comique. Comique, parce que sa foi en 
l'amour est d'abord une foi narcissique en elle-même, 
autrement dit de la vanité un peu (ou très) ridicule! 
La confiance de Constance, genre sérieux oblige, est 
une philosophie, une morale, une manière d'être au 
monde et de lui faire confiance. 

Se pose alors le problème dramaturgique d'un tel 
personnage dans son rapport à l'action. Impossible, sans 
la dégrader, de faire courir Constance derrière Dorval 
et de le conquérir de haute lutte, sa faiblesse aidant, 
comme Beatrix. Pour lui conserver son rayonnement, 
il convient de ménager sa présence (essentiellement 
trois scènes, une avec Rosalie, deux avec Dorval), et 
de lui interdire toute agitation. Autrement dit, il faut la 
dépassionner. Par deux fois, elle affirme donc sa capa-
cité de guérir la blessure amoureuse (I, Iv ; II, lx). Que 
rencontre-t-on ici? Un vieux problème de la critique 
du théâtre, transporté de l'Antiquité dans les vitupéra-
tions dévotes contre les spectacles, et repris par Rous- 
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seau dans sa Lettre à  d'Alembert  de 1758. La preuve 
que le théâtre est constitutivement immoral, c'est 
entre autres raisons qu'il ne peut représenter le sage 
stoïcien, ni le vrai chrétien (voir Bossuet, Maximes et 
réflexions sur la comédie, 1694), ni l'homme vertueux 
(voir Rousseau). Pourquoi ne le peut-il pas? Parce 
que de tels héros ennuient, contredisent la véritable 
fonction du théâtre, son principe de plaisir, qui est de 
représenter les passions et de les exciter. Le héros 
calme et moralement pur est une aporie dramatur-
gigue, la pierre de touche de la nature du théâtre et 
des attentes payantes du public. 

Tel est le problème, indissolublement poétique et 
éthique, dont Diderot s'approche, et que beaucoup de 
commentateurs semblent ignorer. Tel par exemple 
Aimé Guedj, l'un des très rares critiques pourtant à se 
confronter en toute probité littéraire au texte même 
du Fils naturel 1. Il déclare d'entrée de jeu, dans son 
analyse de l'acte I, scène IV, qu'il est impossible 
d'adhérer au personnage de Constance. Sur le mode 
de l'évidence spontanée, il exprime alors l'aporie qu'on 
vient d'évoquer, et que Rousseau porte à l'incandes-
cence, en 1758, dans sa célèbre analyse du Misan-
thrope 2. Bien entendu, Diderot n'affronte pas la diffi-
culté à plein et de face, puisque Constance n'est pas 
l'héroïne éponyme. Mais la définition même du genre 
sérieux (« la vertu et les devoirs de l'homme ») l'oblige 
pourtant à la rencontrer : par le biais des « épreuves de 
la vertu », sous-titre de la pièce et programme générique 
du drame sérieux ; par le personnage de Constance. 

Son parcours dramatique tient en trois actions. 1. Je 
vous aime (I, Iv) ; 2. Il m'aime (II, ix ; III, 	; 3. Vous 
manquez de confiance (III, II, à Dorval) ; ayez 
confiance, ne choisissez pas le désespoir (IV, H, à 
Rosalie; IV, iii, à Dorval). Et l'on comprend alors 
comment et pourquoi le théâtre régénéré pourrait 

1. A. Guedj, Les drames de Diderot s, Diderot  Studies,  n° 14, 
1971, p. 15-95. 

2. Voir la Lettre à  d'Alembert  sur les spectacles. 
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devenir la chaire moderne, en laïcisant la vertu chré-
tienne d'espérance, la foi en Dieu devenant confiance 
dans l'ici-bas, dans l'ordre jailli des coeurs et des âmes, 
dans la force entraînante de la vertu, autrement dit 
dans l'Homme. Il va de soi qu'une représentation 
moderne pourrait désidéaliser Constance. Ce serait 
d'ailleurs aller dans le sens de ce que suggère Diderot 
dans les Entretiens : « La vérité des caractères » a souf-
fert, prétend Dorval, des adoucissements apportés 
après coup par les personnages à leur propre rôle, la 
catastrophe une fois évitée ; sans ces corrections, 
Rosalie aurait été plus « coupable », Clairville moins 
« passionné », Constance moins « tendre» (Premier 
Entretien). Autrement dit, sans ces  pseudo-retouches 
des rôles par les  pseudo-personnes, on serait plus 
proche du modèle... goldonien, plus éloigné du genre 
sérieux pur! En fait, on comprend bien que l'idéalisa-
tion n'est pas un leurre, elle répond à une logique poé-
tique, et nullement à l'explication psychologique 
qu'on feint de vouloir nous faire croire, sous la caution 
d'une fiction autobiographique et d'une genèse 
« vraie » de la pièce. 

Mais Constance ne nous conduit pas seulement à 
l'idéalisation propre au projet « dramique 1»  de mora-
lisation du théâtre, par inscription des conflits moraux 
au coeur même des pièces et souci de nous présenter 
des êtres à notre  semblance,  ni héroïsés ni ridiculisés, 
tout simplement sérieux. Enfin sérieux, après « trois 
mille ans » de théâtre fondé sur le « protocole » grec 2. 
Il se joue aussi à travers elle une idée dramaturgique 
d'ensemble, très clairement exprimée dès les Entre-
tiens. De quoi s'agit-il ? De ralentir le théâtre ! Pas seu-
lement par tout ce qu'on a déjà dit, le silence des 
gestes, mouvements, pantomimes, tableaux, les phrases 
interrompues, les mots disloqués en cris, murmures, 
exclamations. Le désir est encore plus pressant, plus 

1. Cet adjectif, que nous employons également plus loin, signifiait 
au xvine siècle : « ce qui a trait au drame ». 

2. Paradoxe sur le comédien, éd. J. Goldzink, op. cit. 
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crucial, il touche au coeur du théâtre, à l'action. Aussi 
stupéfiant, presque aussi incompréhensible que cela 
nous paraisse aujourd'hui, la dramaturgie classique 
française souffre aux yeux de Diderot d'un excès rui-
neux de complications, de surprises manigancées, de 
trépidation factice, bref, de péripéties et coups de 
théâtre ! Quand on songe aux mises en scène actuelles 
des pièces classiques, on croit évidemment rêver... 
Mais pour Diderot, qui s'oppose ici violemment au 
travail français sur la tragédie et rejoint certains défen-
seurs héroïques de la dramaturgie grecque, la cons-
truction retorse des pièces modernes, obsédées par 
l'action et ses rebondissements incessants, nuit grave-
ment à l'art. Trop de saccades, trop de mots pour les 
mots, quand il faudrait sortir du théâtre avec de pro-
fondes « impressions », des images capables de nous 
remuer longtemps et de nous remettre en cause. Le 
noeud dramaturgique du Fils naturel tient sans doute à 
la conjonction délicate de l'action, qui tend au mouve-
ment, et de la cérémonie, qui tend au ralentissement, 
à la production de ces « impressions » graves et pro-
fondes que Diderot attend avant tout du théâtre — enten-
dons des images presque ineffables inscrites dans le 
coeur et la mémoire, au-delà des mots. L'encadrement 
narratif du Fils naturel ne tend pas vers le roman, il 
veut dire quelque chose d'un théâtre qui renouerait 
avec la cérémonie. 

Pour comprendre ce qui est ici en cause, on ne voit 
pas meilleur exemple que le cinéma. Lui aussi, sous 
nos yeux et sur les affiches, se partage entre une esthé-
tique (essentiellement marchande en son essence) de 
l'effet maximal et passager, à coups d'actions précipi-
tées, échevelées, aussi efficaces que superficielles et 
vite oubliées jusqu'au prochain choc lancé à grand 
fracas publicitaire, et des oeuvres qui acceptent encore 
de miser sur la durée et la lenteur, au bénéfice, comme 
le dit si bien Diderot, des impressions. Il est clair que ce 
pari est redoutable, hier comme aujourd'hui, même 
s'il ne coûtait pas alors aussi cher. Rien ne dit que 
Diderot le gagne facilement dans Le Fils naturel. On 
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laisse évidemment au lecteur le soin de méditer ses 
voies et moyens, et leur réussite. C'est incontestable-
ment du côté allemand qu'il faudrait en suivre les 
traces, car le théâtre romantique français ne me paraît 
guère aller dans ce sens. Shakespeare le marque bien 
plus que les Grecs, et l'on peut soupçonner que son 
rejet des classiques français aille moins profond que le 
rêve de Diderot. Celui-ci aurait-il échoué du tout au 
tout, que 1757 n'en resterait pas moins, par cette visée 
de la lenteur ample et grave, une date digne de 
mémoire et de réflexion — juste avant que Beaumar-
chais, disciple génial, n'invente magnifiquement, dans 
l'ordre de la comédie gaie, une dramaturgie de l'accé-
lération typiquement française. Mais le problème se 
repose pour lui dès que La Mère coupable, dernière 
pièce de la trilogie, revient au ton sérieux. En revanche 
et très logiquement, Diderot s'éloigne de cette redou-
table difficulté en s'enfonçant de plus en plus à l'inté-
rieur du territoire comique. C'est pourquoi les deux 
autres pièces, techniquement plus efficaces, appellent 
moins de commentaires. 

Cap sur le comique 

Installé au point zéro du nouveau genre, et malgré 
le penchant insistant de Dorval pour le tragique (qu'il 
partage avec lui), Diderot annonce dès 1757 une 
pièce sérieuse plus comique, Le Père de famille. Tandis 
que De la poésie dramatique fait place, à son tour, à un 
scénario tragique, une mort de Socrate que... Voltaire, 
aussi attentif que caustique, s'empresse de réaliser à sa 
manière (Socrate, 1759). Qu'on se rassure, nous ne 
prétendons pas infliger aux deux dernières pièces de 
Diderot des commentaires aussi longs que le précé-
dent, au risque de noyer le désir de lire dans le déluge 
critique. Mais il convenait de saluer le premier drame 
bourgeois français, la plus riche et la plus complexe 
des trois oeuvres achevées. Il est aisé de constater dans 
le nouveau drame la permanence et la cohérence des 
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idées directrices, d'ailleurs réaffirmées sous une forme 
systématique dans le discours théorique d'accompa-
gnement. Les «devoirs de l'homme » sont ici ceux du 
père de famille — on retrouve le thème de l'éducation ; 
de son fils révolté au nom de sa passion pour une 
jeune ouvrière plongée dans la misère, elle-même 
confrontée, du coup, à des conflits éthiques, à l'instar 
de tous les autres personnages. Sauf un, l'oncle mili-
taire à la retraite qui régente la famille en vertu d'une 
promesse d'héritage, et au nom d'une conception 
rigide, absolue, et en vérité tyrannique de l'autorité 
paternelle. Que ce sujet puisse renvoyer au conflit vio-
lent de Diderot avec son propre père au sujet de son 
mariage avec Antoinette Champion, lingère, on peut 
l'admettre sans peine. Mais qu'en tirera-t-on, sinon 
une constatation valable pour bien des œuvres de 
Diderot, dans tous les genres ? Il faut donc en revenir 
à des considérations théâtrales, que la biographie n'a 
aucune chance d'éclairer. 

Le Fils naturel nous raconte comment on entre en 
famille pour retrouver les hommes et se sauver de la 
tentation misanthropique, Le Père de famille comment 
ce microcosme protecteur, ce précieux «séminaire de 
l'État » menace d'imploser. Du fils abandonné au père 
désemparé. Première pièce française qui traite vrai-
ment de la crise de la famille sous le signe du bonheur 
moderne ! Il s'agit en effet, pour la figure paternelle 
installée au centre, d'imaginer la conduite à tenir 
envers un fils que l'amour émancipe. Faut-il, sur le 
modèle traditionnel, user d'autorité et de coercition, 
imposer la loi des convenances sociales, ou bien 
ménager des rapports plus tendres et confiants, ceux 
de la nouvelle et sentimentale économie familiale en 
train d'émerger ? Pour faire court, on renverra pour le 
contexte collectif et mental à l'Histoire de la vie 
privée'. Un vieux problème à l'origine strictement fic-
tionnel — le mariage d'amour juvénile, ce contre- 

1. Histoire de la vie privée, sous la dir. de P.  Aries  et G. Duby, 
Seuil, « Points Histoire s, t. III, 1999. 
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monde imaginaire d'abord purement réservé à la litté-
rature — est donc dramatisé par l'accentuation de la 
mésalliance (une ouvrière en mansarde !), et surtout 
par son articulation à une problématique parentale, à 
un conflit de devoirs impliqués dans la condition 
paternelle. Dont nous savons tous, jusqu'à la nausée 
médiatique, que nous ne sommes pas près de sortir. 

L'extrême intérêt de cette pièce de Diderot, nourrie 
de forts affects personnels (filiaux et paternels), est 
donc d'abord d'ordre archéologique. Nous pouvons 
saisir là, de manière certes insuffisante mais très par-
lante, ce qui nous sépare et nous rapproche, par-
dessus plus de deux siècles, de cette première mise en 
forme du conflit des générations, du heurt de la loi et 
du cœur. On objectera qu'on n'a pas attendu Diderot 
pour opposer pères et fils autour du mariage, que c'est 
un stéréotype de la comédie. Mais on connaît sa 
réponse (Entretiens). Il y a eu des pères au théâtre, 
jamais LE père. Jamais le père traité à fond, en son 
essence, la paternité prise dans le mouvement chan-
geant des moeurs. Et c'est vrai. Ni Molière, ni Mari-
vaux (qui s'intéresse aux mères) ne se posent aussi 
franchement ce type de problème, dramaturgique et 
philosophique. On pourrait donc avancer sans trop de 
risques que Diderot invente au théâtre la probléma-
tique moderne de la parentalité, et peut-être du même 
coup celle de la révolte adolescente, dont nous ne 
savons que faire. Il est regrettable que Charles Mauron, 
dans son assez décevante Psychocritique du genre 
comique, n'ait pas médité davantage Le Père de famille. 
Son livre n'y eût pas perdu. Et puisque l'Éducation 
nationale, toujours en quête de réformes et de gadgets 
pédagogiques, vient d'imaginer, en attendant mieux, 
l'enseignement par séquences, groupements thématiques 
et registres, Le Père de famille interdit de scène pourrait 
au moins trouver un premier emploi fort instructif... 
On y constaterait que des pères de théâtre ne font pas 
la paternité en tant que problème social et moral, que 
nous ne sommes pas sortis de la problématique édu-
cative des Lumières, c'est-à-dire de la tension entre 
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autorité et tendresse, obéissance et autonomie, respect 
et confiance, normes collectives et désir individuel. 
Qu'il est plusieurs demeures dans la maison du 
comique. Et qu'il est parfaitement vain d'espérer 
entrer dans les textes par des voies purement tech-
niques, à coups de codes automatiques prétendument 
aptes à ouvrir toutes les portes. Le second drame 
sérieux de Diderot prouve à l'évidence la connexion 
intime entre philosophie, dramaturgie et Histoire (et 
bien plus secondairement, histoire personnelle). 

Tout cela va de soi, une simple lecture suffit à 
mettre au jour l'excitante actualité de la pièce, dont le 
mérite revient au fond autant aux Lumières qu'à 
Diderot (mais nul autre écrivain français, c'est un fait, 
n'a su capter aussi bien cette problématique naissante 
promise à un si fort avenir social et idéologique !). La 
question esthétique semble plus délicate. On pourrait 
l'exprimer sous cette interrogation ingénue: en quoi 
Le Père de famille est-il plus franchement comique, 
comme l'annonce et le répète Diderot, que Le Fils 
naturel? On chercherait en vain des mots spirituels ou 
des gags, des plages de gaieté nue. Comme je ne suis 
pas de ceux qui croient que les artistes ignorent ce 
qu'ils font, pour mieux remettre les clés de la maison 
aux critiques, force est de chercher ailleurs le tropisme 
comique si fermement mentionné. Il ne fait alors 
aucun doute qu'il faut se tourner vers la construction 
dramatique, vers les constituants de la pièce. Aux 
yeux de Diderot, on se rapproche du comique (qui 
n'est évidemment pas le rire) dès que le rythme 
s'accélère, que les incidents se pressent, qu'apparais-
sent machinations et machinateurs. Dès qu'on intro-
duit un personnage tel que l'oncle usurpateur de la 
fonction paternelle, on entre dans l'orbite du comique. 
Du comique sérieux, à distinguer radicalement de la 
« comédie gaie », soumise à d'autres critères esthé-
tiques. Que cette incarnation tyrannique et cynique de 
l'ancienne et fausse morale, des préjugés, de la toute-
puissance de l'argent, de l'égoïsme sans scrupule, de 
l'autorité sans amour, échappe à la sphère des âmes 
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sensibles et vertueuses, qu'elle n'ait aucune idée des 
« devoirs de l'homme » et de leurs conflits, il n'est pas 
besoin de le démontrer. Mais sa présence, ses discours 
et ses actions suffisent à déplacer la pièce sur la gamme 
des tonalités dramiques. Ne serait-ce qu'en raison 
d'une contagion des « machines » (ruses et intrigues 
soigneusement absentes du Fils naturel), qui affecte 
par ricochet obligé tous les autres personnages, à 
l'exception du père de famille, dépossédé de toute ini-
tiative et information. 

Le Père de famille appelle par conséquent une com-
paraison avec La Mère coupable de Beaumarchais 
(1792) où, en fin de trilogie, celui-ci tentera une autre 
opération tout aussi générique, la greffe du drame 
sérieux et d'une intrigue de comédie 1, sur fond de 
Tartuffe revisité sous la Révolution. Diderot, Molière, 
la Révolution française — décidément la théorie du 
drame et la recomposition subséquente du champ 
théâtral, bien loin de brider Beaumarchais, ont libéré 
son énergie expérimentale. Diderot n'en demandait 
pas plus. Ni moins. 

Questions sur un machinateur éclairé 

Est-il bon ? Est-il méchant ?, comédie longuement tra-
vaillée sans désir apparent de représentation publique, 
pousse la réflexion sur la machination et le comique à 
son point extrême, comme l'indique le titre. Profitant 
peut-être d'un impromptu de circonstance à usage 
privé, délesté de tout appareil et visée théoriques expli-
cites, Diderot s'approche au plus près des frontières 
de la comédie gaie. Car la gaieté que nous cherchions 
avec quelque perplexité dans Le Père de famille s'en 
donne ici à coeur joie. On n'en dénombrera pas les 
« procédés », ils sautent aux yeux et laissent soup-
çonner un retour incognito dans le giron comique tra- 

1. Beaumarchais, La Mère coupable, éd. R. Pomeau, GF-Flamma-
rion, 1965, Préface, p. 250. 
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ditionnel. Est-ce pourtant le cas ? Ce n'est pas certain, 
dans la mesure où Diderot confie les ruses et mystifi-
cations non pas à un domestique, mais à un homme 
de lettres bienfaisant, autrement dit à un « philo-
sophe », confronté dès lors, en toute conscience, à 
l'ambivalence des actions vertueuses propres à son 
état, ou « condition ». Chassez à coups de rires le théo-
ricien du drame, il revient aussitôt par la fenêtre. « La 
vertu et les devoirs de l'homme » obligent à secourir 
son prochain, surtout quand votre réputation flatteuse 
l'exige ? Mais comment y parvenir sans prendre le 
monde comme il va, les hommes tels qu'ils sont ? La 
vertu, pour être efficace, se devra de mentir. Elle tra-
vestira toute vérité, humiliera ou ridiculisera les 
bénéficiaires de cette bonté cruelle. 

On dira que ce n'est pas la faute du « philosophe » si 
le monde est ce qu'il est, et si les demandeurs n'ont 
pas l'esprit de se secourir tout seuls. L'auteur ne nous 
laisse pas cette échappatoire raisonnable mais un peu 
trop commode. Car son héros tient aussi de lui, il par-
tage son goût invétéré des mystifications, des farces et 
attrapes, bref, un penchant irrécusablement cynique, 
gaiement cynique. Le philosophe réputé pour sa bien-
faisance obligeante, sa vertu agissante et efficace, son 
entregent humanitaire, a au fond de l'âme, il se l'avoue 
à lui-même sans excès de contrition, une poche 
d'humeur caustique, malicieuse, maligne, pour tout 
dire un désir et un plaisir de méchanceté. De méchan-
ceté pure, et peut-être saine, qui le dédommage de ses 
obligeances, qui lui dévorent son temps d'artiste. 
Bonnes oeuvres, y compris « littéraires », bagatelles lit-
téraires, contre oeuvres d'art! Savoureuse, ô combien, 
cette mise en scène sans aucune amertume visible, sans 
écume, d'une journée dans la vie d'un homme de lettres 
happé par le monde et ses futilités pressantes. On pres-
sent la confidence transposée, aérée, enjouée, même si 
l'énormité de l'oeuvre diderotienne dément toute dissi-
pation irresponsable du temps dans la mondanité. 

Faut-il ajouter qu'une telle thématique est parfaite-
ment neuve, quand l'homme de lettres, y compris 
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chez Molière ou Marivaux, était d'ordinaire voué aux 
ridicules de la vanité exacerbée ? Changement radi-
cal : c'est lui qui se joue des mondains, qui possède la 
science gaiement machiavélienne du monde, minis-
tères et politiques compris. Qu'on ne conclue pas à un 
renversement apologétique, à une héroïsation du phi-
losophe qui ne tente que trop, parfois, la plume de 
Diderot. La vertu du comique est ici merveilleuse-
ment efficace, elle efface toute velléité de pathos, 
comme toute trace d'une ancienne et gênante humi-
lité. Diderot, un peu aidé par la promotion des artistes 
et le recul du prestige aristocratique, trouve grâce à la 
comédie un ton juste dont nous ne mesurons pas 
spontanément toute la difficulté. 

Cette mise en scène scintillante et profondément phi-
losophique des embarras de la « vertu », cette scie des 
Lumières, d'un ton et d'un contenu si libres, si 
modernes, a valeur allégorique. Elle touche à un des 
malaises les plus intimes et les moins soulignés des 
Lumières, leur rapport au comique. Voltaire, Diderot, 
Rousseau, Beaumarchais (dans l'Essai sur le genre dra-
matique sérieux, 1767) en tombent d'accord chacun à sa 
manière, après bien d'autres penseurs chrétiens : il y a 
de l'immoralité dans le rire, une incapacité de toucher 
le coeur, d'ébranler l'âme dans ses profondeurs, de sus-
citer l'unisson vertueux des spectateurs. Le rire dissipe, 
disperse, privilégie le social contre l'intime, la conven-
tion contre la nature, l'artificieux contre le spontané, le 
superficiel contre le profond, l'égoïsme orgueilleux 
contre la sympathie, le mépris ricanant contre la socia-
bilité bienveillante. Bossuet l'avait superbement dit, en 
termes théologiques que les Lumières laïcisent : Jésus 
n'a jamais ri, tout au plus s'est-il parfois permis un sou-
rire dans l'âme. En 1758, Rousseau lance à nouveau, 
contre le rire et Molière, une immense clameur : on n'a 
pas le droit de rire d'Alceste, alors que Molière nous y 
oblige contre nous-mêmes, en tordant de toute néces-
sité comique et théâtrale la logique de son personnage. 

Je ne peux me retenir de croire que cette question, 
Est-il bon ? Est-il méchant ?, s'adresse aussi à l'irrésis- 
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