TITRE ORIGINAL :
If Beale Street Could Talk

Illustration de bande : © Raphaëlle Faguer

ISBN 978-2-234-08484-1

© 1974, James Baldwin.
Tous droits réservés. Ce livre a été publié en
accord avec The James Baldwin Estate.
© 1975, 1983, 1987, 1993, 1997, 2017, Éditions Stock pour la
traduction française.
Préface de Geneviève Brisac © Éditions Stock, 2017.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

AUX EDITIONS STOCK

Harlem Quartet

CHEZ D'AUTRES EDITEURS

La chambre de Giovanni

Chassés de la lumière

La conversion

Face à l’homme blanc

La prochaine fois, le feu

Retour dans l’œil du cyclone

Un autre pays

PREMIÈRE PARTIE

Préoccupé par mon âme

Je me regarde dans la glace. Mon vrai prénom est Clémentine, ce serait donc logique qu’on m’appelle Clem, et même, après tout, Clémentine, puisque c’est mon nom. Mais pas du tout. On m’appelle Tish. C’est peut-être logique aussi, en un sens. Je suis fatiguée et je commence à croire que tout ce qui arrive est logique. Parce que, sinon, ça pourrait pas arriver. C’est affreux de penser ainsi. Ce doit être à cause de tout ce malheur – qui, lui, n’est pas logique du tout.

Aujourd’hui, je suis allée voir Fonny. À lui non plus, ce n’est pas son vrai nom, il s’appelle Alonzo : ce serait logique qu’on l’appelle Lonnie. Mais nous avons toujours dit Fonny. Alonzo Hunt : c’est son nom. Je connais Fonny depuis toujours. Je l’appelle Alonzo seulement quand j’ai une mauvaise nouvelle à lui annoncer.

Aujourd’hui, j’ai dit : « Alonzo… »

Il m’a regardée, de ce regard aigu qu’il a quand je l’appelle par son nom véritable.

Il est en prison. Nous étions dans une pièce, chacun sur un banc, avec une tablette devant nous, séparés par une cloison de verre. Comme on ne peut pas se parler à travers cette cloison, chacun a un petit téléphone. Je me demande pourquoi les gens baissent toujours les yeux quand ils parlent au téléphone. Il ne faut pas oublier de regarder la personne à qui on parle. Moi, maintenant, je n’oublie jamais parce que Fonny est en prison et que j’aime ses yeux et que chaque fois que je le vois, j’ai peur que ce soit la dernière. Alors, dès que j’arrive, je décroche le téléphone et je le regarde.

J’ai donc dit : « Alonzo… » Il a baissé les yeux, puis les a levés, a souri et, la main crispée sur le téléphone, a attendu.

Je ne souhaite à personne d’être obligé de regarder un être aimé à travers une vitre.

Je ne l’ai pas dit comme j’avais prévu de le dire. J’avais prévu de parler d’une voix dégagée pour ne pas le bouleverser, pour qu’il comprenne qu’il n’y avait pas la moindre accusation dans mon cœur.

Car je le connais bien. Il est très orgueilleux et s’inquiète beaucoup. À bien y penser, je sais – mais lui ne s’en rend pas compte – que c’est surtout pour ça qu’il est en prison. Il se fait déjà trop de soucis, je ne veux pas qu’il en ait d’autres à cause de moi. Je ne voulais même pas lui en parler. Mais je savais que je devais le faire. Il fallait qu’il le sache.

Je me disais aussi que quand il aurait fini de se faire du souci, quand il serait couché, tout seul, la nuit, seul avec lui-même, peut-être que tout au fond de son cœur, quand il y penserait, il serait content. Et ça l’aiderait.

J’ai dit : « Alonzo, nous allons avoir un bébé. » Je l’ai regardé. J’ai souri, je m’en souviens. On aurait dit que son visage s’enfonçait dans l’eau. Je ne pouvais pas le toucher. Je souhaitais tant le toucher. J’ai souri encore, mes mains sur le téléphone sont devenues moites et, pendant un instant, je n’ai plus vu son visage. J’ai secoué la tête, mon visage aussi était moite, et j’ai dit : « Je suis contente. Je suis contente. Ne t’inquiète pas. Je suis contente. »

Mais il était loin de moi, maintenant, il s’était retiré tout au fond de lui-même. J’ai attendu qu’il revienne. J’ai vu la question traverser son visage : un bébé de moi ? Je m’y attendais. Je ne veux pas dire qu’il doutait de moi : c’est une réaction normale chez un homme. Pendant ces quelques secondes de séparation, le bébé est devenu la seule chose réelle au monde, plus réelle que la prison, plus réelle que moi.

J’aurais dû le préciser : nous ne sommes pas mariés. C’est moins important pour moi que pour Fonny, mais je le comprends. Nous allions nous marier quand il a été arrêté.

Fonny a vingt-deux ans, moi dix-neuf.

Il a posé cette question stupide : « Tu en es sûre ?

– Non. Je n’en suis pas sûre. Je m’amuse à te taquiner. »

Alors il a souri. Il a souri parce que maintenant il savait.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-il demandé comme un petit garçon.

– Eh bien, comme nous n’avons pas l’intention de le noyer, il ne nous reste qu’à l’élever, je suppose. »

Fonny s’est renversé en arrière et a éclaté de rire. Il a ri tellement qu’à la fin, les larmes coulaient sur son visage. Alors j’ai compris que le mauvais moment, que je redoutais tant, était passé.

« Frank est au courant ? » a-t-il demandé.

Frank est son père.

« Pas encore.

– Et tes parents ?

– Non plus. Mais ne t’inquiète pas. Je voulais te l’annoncer d’abord à toi.

– Bon, a-t-il dit, un bébé, je suppose que c’est logique. »

Il m’a regardée puis a baissé les yeux. « Que vas-tu faire, sérieusement ?

– Ce que j’ai fait jusqu’à présent. Je travaillerai jusqu’au dernier mois. Ensuite, maman et ma sœur s’occuperont de moi, inutile de t’inquiéter. De toute façon, nous t’aurons sorti d’ici là.

– Tu es sûre de ça ? Avec son petit sourire.

– Évidemment. J’en ai toujours été sûre. »

Je sais ce que signifie ce sourire, mais je ne peux pas me permettre d’y penser, pas maintenant, devant lui. Il faut que je sois sûre.

Le gardien s’est approché de Fonny. C’était l’heure. Fonny a souri et a tendu le poing, comme chaque fois ; j’ai tendu le mien et Fonny s’est levé. Je suis toujours surprise, ici, de voir combien il est grand. Bien sûr, il a perdu du poids et ça le fait paraître encore plus grand.

Il s’est dirigé vers la porte, l’a franchie et elle s’est refermée sur lui.

J’ai eu un vertige. Je n’avais guère mangé depuis le matin et il se faisait tard.

Je suis sortie à mon tour et j’ai traversé ces immenses corridors que j’en suis venue à détester, des corridors plus vastes que tout le Sahara. Le Sahara n’est jamais vide, ces corridors non plus. Si vous traversez le Sahara, et si vous tombez, les vautours se mettent à tourner au-dessus de vous, ils guettent votre mort. Ils tournent de plus en plus bas : ils attendent. Ils savent. Ils savent exactement quand votre chair est prête, quand l’âme ne peut plus lutter. Les pauvres n’en finissent jamais de traverser le Sahara, et les avocats, les bondsmen1 et toute la clique tournent au-dessus d’eux, exactement comme des vautours. Oh ! ce n’est pas qu’ils soient plus riches que les pauvres, c’est même pour ça qu’ils sont devenus vautours, éboueurs, videurs de poubelles obscènes, y compris ceux qui sont noirs et qui, de bien des façons, sont pires que les autres. Personnellement, j’aurais honte, je crois. Mais j’ai été amenée à réfléchir à tout ça et maintenant je n’en suis plus si sûre. Je me demande ce que je ne ferais pas pour sortir Fonny de prison. Je n’ai jamais rencontré de honte ici, à part des hontes comme la mienne, celle de dames noires, pauvres mais dignes, qui, quand elles s’adressent à moi, disent « Ma fille », et celle des fiers Portoricains qui ne comprennent pas ce qui leur arrive – les gens à qui ils s’adressent ne parlent pas espagnol – et qui sont honteux de voir des êtres chers en prison. Ils ont tort. Ce sont les gens responsables de ces prisons qui devraient avoir honte.

Moi, je n’ai pas honte de Fonny. Au contraire, je suis fière de lui. C’est un homme. Ça se voit à la façon dont il a encaissé toute cette saloperie. Quelquefois, je l’avoue, j’ai peur – parce que personne ne peut encaisser éternellement toutes ces saloperies qu’ils nous font. Dans ces moments, il faut se donner comme but de tenir jusqu’au lendemain. Si on pense trop loin, si on essaie seulement de penser au-delà du lendemain, on est fichu.

Parfois, je rentre à la maison par le métro, parfois en autobus. Aujourd’hui, j’ai pris l’autobus parce que le trajet est un peu plus long et que je voulais avoir du temps pour réfléchir.

Les ennuis, ça a un drôle d’effet sur l’esprit, je ne sais pas comment l’expliquer. Il y a des jours où on a l’impression d’entendre les gens, de leur parler, de faire son travail – en tout cas le travail se fait – mais, en réalité, on n’a vu ni entendu personne, et si quelqu’un vous demandait ce que vous avez fait ce jour-là, on serait incapable de répondre immédiatement. Mais, en même temps, ce même jour – et c’est ça qui est difficile à expliquer –, on voit les gens comme on ne les avait jamais vus avant. Ils deviennent lumineux. Ça vient peut-être de ce que vos ennuis vous font voir les gens d’une autre façon. Vous vous interrogez davantage sur eux, mais d’une manière différente, et cela les rend étranges à vos yeux. Et aussi vous avez peur parce que vous ne savez plus si vous pouvez compter sur eux pour quoi que ce soit.

D’ailleurs, même s’ils voulaient vous aider, que pourraient-ils faire ? Impossible de dire à quelqu’un dans cet autobus : écoutez, Fonny a des ennuis, il est en prison – essayez d’imaginer ce que les gens dans cet autobus me diraient s’ils apprenaient, de ma bouche, que j’aime quelqu’un qui est en prison – et il n’a commis aucun crime, je le sais, s’il vous plaît, aidez-moi à le sortir de là. Essayez d’imaginer ce qu’ils diraient. Que diriez-vous, vous ? Impossible de leur avouer : j’attends un bébé de lui et j’ai peur, je ne veux pas qu’il arrive quelque chose au père de mon bébé, ne le laissez pas mourir en prison, je vous en prie ! Impossible de dire ça. Ce qui signifie que vous ne pouvez rien dire. Les ennuis, ça signifie qu’on est seul. Alors vous restez assise à regarder par la fenêtre de l’autobus et vous vous demandez si vous allez passer toute votre vie à faire ces aller et retour dans cet autobus. Mais que deviendra votre bébé ? Que deviendra Fonny ?

Et si vous avez jamais aimé cette ville, votre amour est bien mort maintenant. Si un jour je m’en sors, si nous nous en sortons, je ne remettrai plus les pieds dans cette partie de New York, je le jure.

Peut-être l’aimais-je avant, il y a bien longtemps, quand papa nous y emmenait, ma sœur et moi ; nous regardions les gens et les bâtiments et papa nous nommait les monuments et les endroits célèbres et nous allions parfois à Battery Park manger des hot dogs et une glace. C’étaient des journées merveilleuses qui nous remplissaient de bonheur – mais c’était à cause de notre père, pas de la ville. Parce que nous savions que notre père nous aimait. Maintenant, je peux dire, parce que j’en ai acquis la certitude, que la ville ne nous aimait pas. Les gens nous regardaient comme si nous avions été des zèbres – or il se trouve que certains aiment les zèbres et d’autres pas. Mais on ne demande jamais son avis au zèbre.

Je ne connais guère d’autres villes, c’est vrai, seulement Philadelphie et Albany, mais je suis sûre que New York est la ville la plus laide et la plus sale du monde. On y trouve les bâtiments les plus laids et les gens les plus mesquins. Et les pires flics, à coup sûr. S’il existe un endroit plus horrible que New York, il doit ressembler à l’enfer et empester la chair grillée. Et, justement, c’est exactement l’odeur de New York en été.

J’ai rencontré Fonny dans les rues de cette ville. J’étais toute petite, lui un peu moins. Je devais avoir six ans, lui neuf. Ils habitaient de l’autre côté de la rue, sa famille et lui, la mère, deux sœurs plus âgées et son père qui tenait une échoppe de tailleur. En y réfléchissant maintenant, je me demande pour qui il travaillait : personne, autour de nous, n’avait assez d’argent pour commander des vêtements à un tailleur – ou alors il fallait vraiment une occasion exceptionnelle. Mais ce n’est pas nous qui aurions pu faire marcher ses affaires. Je sais, bien sûr, que les gens, les gens de couleur, n’étaient plus aussi pauvres qu’avant, au temps où mon père et ma mère essayaient de joindre les deux bouts. Ils n’étaient pas aussi pauvres que quand les Noirs vivaient dans le Sud. Mais nous étions tout de même pauvres, et ça n’a pas changé.

Je n’avais jamais vraiment remarqué Fonny avant le jour où nous nous sommes battus, à la sortie de l’école. En fait, cette bagarre ne nous concernait pas directement, Fonny et moi. J’avais une amie du nom de Geneva, une fille vulgaire et sale, aux cheveux nattés serrés sur son crâne ; elle avait de longues jambes, des genoux osseux et gris et de grands pieds ; elle était toujours fourrée dans des histoires. Comme je n’étais jamais fourrée nulle part, elle était ma meilleure amie ; j’étais maigre et timide : je la suivais donc partout et me retrouvais dans tous ses ennuis à elle. Personne ne voulait de moi d’ailleurs et, bien entendu, personne ne voulait d’elle. Elle disait qu’elle ne pouvait pas souffrir Fonny. De le voir lui donnait envie de vomir. Elle ne cessait de répéter combien il était laid, avec sa peau qui ressemblait à de la pelure de pomme de terre pourrie, ses yeux comme ceux d’un Chinois et ses cheveux tout crépus et ses grosses lèvres ! Et puis il avait les jambes si arquées qu’on voyait des oignons sur les os de ses chevilles ; et ce derrière énorme, sa mère devait être un gorille. J’approuvais Geneva parce que je ne pouvais pas faire autrement, mais en réalité je ne trouvais pas Fonny aussi horrible que ça. Ses yeux me plaisaient assez et, pour être franche, je pensais que si les gens en Chine avaient des yeux semblables, ça ne me dérangerait pas du tout d’y aller. N’ayant jamais vu de gorille, je trouvais son derrière parfaitement normal ; d’ailleurs, à y réfléchir, il n’était pas aussi gros que celui de Geneva ; quant à ses jambes, ce n’est que bien plus tard que je m’aperçus qu’elles étaient, effectivement, un peu arquées. Geneva provoquait sans cesse Fonny. Il ne la remarquait même pas, je suppose. Il était bien trop absorbé par sa bande de copains, qui regroupait tous les voyous du quartier. On les voyait tout le temps dans la rue, les vêtements déchirés, saignants, pleins de bosses ; d’ailleurs, peu avant la bagarre, Fonny avait perdu une dent.

Fonny avait un ami, du nom de Daniel, un garçon grand, à la peau noire, qui éprouvait pour Geneva la même hostilité qu’elle montrait à l’endroit de Fonny. J’ai oublié l’origine de la dispute, mais très vite Daniel renversa Geneva, ils roulèrent tous deux à terre et moi j’essayai de repousser Daniel tandis que Fonny s’efforçait de m’écarter. Je me retournai pour le frapper et ramassai le premier objet qui me tomba sous la main. Ce n’était qu’un morceau de bois, mais il y avait un clou fiché dedans. Le clou érafla sa joue, la peau se fendit et le sang commença à perler. La vue du sang me terrifia. Fonny porta la main à son visage, me regarda, moi, puis sa main. Comme une sotte, je lâchai le bâton et m’enfuis. Fonny me courut après et Geneva, voyant le sang, se mit à hurler : « Tu l’as tué, tu l’as tué ! » Fonny n’eut aucun mal à me rattraper, il m’immobilisa de ses mains crispées et me cracha au visage à travers l’espace vide laissé par sa dent cassée. Le crachat m’atteignit en plein sur la bouche et ce fut pour moi une telle humiliation – il ne m’avait pas frappée et je sentais confusément qu’il n’avait pas voulu s’abaisser à me toucher – que je me mis à pleurer. C’est drôle, ma vie a peut-être changé en ce moment précis où Fonny m’a craché sur la bouche. Geneva et Daniel, qui avaient déclenché la bagarre et n’avaient pas une seule égratignure, s’en prirent alors à moi. Geneva criait que je l’avais tué, c’était sûr, les gens blessés par des clous rouillés attrapaient le tétanos et mouraient. Et Daniel dit que c’était vrai, il avait un oncle, là-bas dans le Sud, qui était mort comme ça. Fonny écoutait, tandis que le sang coulait sur son visage et que je continuais à pleurer. Il dut finir par comprendre que les deux autres parlaient de lui et qu’il était un homme mort – enfin, un garçon mort – car il se mit à pleurer lui aussi ; Daniel et Geneva lui prirent alors chacun un bras et l’emmenèrent et je restai seule.

Pendant quelques jours, je ne vis pas Fonny. J’étais sûre qu’il avait le tétanos et qu’il était en train de mourir ; Geneva m’expliquait que dès qu’il serait mort, ce qui ne saurait tarder, la police viendrait me chercher et on me mettrait sur la chaise électrique. J’observais la boutique du tailleur, mais tout paraissait normal. Toujours égal à lui-même, M. Hunt était là, à rire, à repasser des pantalons et à raconter des histoires à quiconque entrait dans la boutique – il y avait toujours quelqu’un prêt à passer un moment en sa compagnie. De temps en temps, j’apercevais Mme Hunt dans la rue. C’était une femme sanctifiée par le Seigneur et elle ne souriait pas souvent, mais ni l’un ni l’autre, pourtant, ne se comportait comme si leur fils était mourant. Au bout de quelques jours, j’attendis que la boutique fût vide de clients et que M. Hunt s’y trouvât seul et je traversai la rue. M. Hunt me connaissait un peu, nous nous connaissions tous, au moins de vue, dans le quartier.

« Salut, Tish, dit-il. Comment ça va ? Et la famille ? »

Je dis : « Très bien, merci, monsieur Hunt. » J’aurais voulu ajouter : « Et chez vous ? » ce que je disais toujours et avais prévu de dire, mais je n’y arrivai pas.

« Et l’école, ça va ? » me demanda-t-il au bout d’un moment : je trouvai qu’il me regardait d’une drôle de façon.

« Très bien », et mon cœur se mit à battre si fort qu’il semblait prêt à s’échapper de ma poitrine.

M. Hunt rabattit cette espèce de double planche à repasser qu’on voit dans les boutiques de tailleur, il me regarda un long moment, se mit à rire et dit : « Mon grand cabochard de garçon ne va pas tarder à revenir, je suppose. » J’entendis cette phrase et je compris – quelque chose. Mais quoi, je n’en savais rien.

Je me dirigeai vers la porte, comme si je partais, puis je me tournai et dis : « Plaît-il ? »

M. Hunt souriait toujours. Il souleva sa planche, retourna le pantalon et reprit : « Fonny, sa maman l’a envoyé à la campagne dans sa famille à elle pour quelques jours. Paraît qu’il fait trop de bêtises ici. » Il rabattit la presse. « Elle sait pas le genre de bêtises qu’il risque de faire là-bas. » Il leva les yeux et me sourit. Plus tard, quand je fréquentai Fonny et fus amenée à mieux connaître M. Hunt, je m’aperçus que Fonny avait exactement le même sourire que son père. « Je lui dirai que tu es passée. »

Je dis : « Mes amitiés à votre famille, monsieur Hunt » et je partis en courant.

Geneva était assise sur mon perron. Elle me dit que j’avais l’air idiot et que j’avais failli me faire écraser.

Je m’arrêtai pour lui répondre : « Geneva Braithwaite, tu es une menteuse. Fonny a pas le tétanos et il va pas mourir. Et j’irai pas en prison. Si tu me crois pas, va demander à son papa. » Puis je montai les marches du perron, grimpai tout en haut de notre escalier et allai me réfugier dans un renfoncement où elle ne pouvait pas me voir.

Quatre ou cinq jours plus tard, Fonny revint. J’étais sur mon perron. Il s’assit à côté de moi. Il n’avait pas la moindre cicatrice. Il dit : « Je regrette de t’avoir craché au visage », et il me tendit un des deux beignets qu’il avait à la main. Je dis : « Je regrette de t’avoir frappé. » Ce fut tout. Il mangea son beignet et je mangeai le mien.

Les gens ne croient pas que ça existe entre des garçons et des filles aussi jeunes – les gens ne croient pas à grand-chose et je commence à comprendre pourquoi – mais nous devînmes amis. Ou plutôt, mais ça revient au même – encore une chose que les gens refusent de voir –, je devins sa petite sœur et il devint mon grand frère. Il n’aimait pas ses sœurs et je n’avais pas de frère. Chacun fut pour l’autre ce qui lui manquait.

Geneva se mit dans une colère épouvantable et cessa d’être mon amie. Quoique, à y réfléchir, je me demande si ce n’est pas moi qui, inconsciemment, cessai d’être la sienne ; parce que, maintenant – sans savoir vraiment ce que ça signifiait – j’avais Fonny. Daniel se fâcha avec Fonny, il le traita de fille et cessa d’être son ami – pendant longtemps ; un jour même, ils se battirent et Fonny perdit une autre dent. Quiconque connaissait Fonny à cette époque-là n’aurait pas hésité à affirmer qu’il ne lui resterait plus une seule dent dans la bouche à la fin de sa croissance.

Je voulais aller chercher les ciseaux de ma mère et tuer Daniel, mais Fonny me dit que je n’étais qu’une fille et que je n’avais pas à me mêler de ça.

Fonny devait aller à l’église tous les dimanches – devait est exactement le mot qui convient (bien qu’il réussît à tromper la vigilance de sa mère plus souvent qu’elle ne le croyait). Comme je l’ai dit, sa mère – plus tard je la connus mieux, elle aussi, et nous allons parler d’elle dans une minute – sa mère, donc, était une femme sanctifiée par le Seigneur et si elle ne pouvait pas sauver son mari, elle était bien décidée à sauver son enfant. Car c’était son enfant ; ce n’était pas leur enfant.

Voilà pourquoi, je crois, Fonny était si vilain. Pourquoi aussi, quand on le connaissait mieux, il était si gentil, il était vraiment quelqu’un, un être si merveilleux avec quelque chose de triste en lui quand on le connaissait mieux. M. Hunt, Frank, ne prétendait pas que c’était son enfant, mais il l’aimait. Les deux sœurs aînées n’étaient pas vraiment sanctifiées, mais elles auraient aussi bien pu l’être et elles ressemblaient beaucoup à leur mère. Il restait donc Frank et Fonny. En un sens, Frank avait Fonny pour lui et Fonny avait son père pendant toute la semaine. Tous deux le savaient et c’est pourquoi Frank pouvait laisser Fonny à sa mère le dimanche. Fonny faisait dans les rues exactement la même chose que Frank dans sa boutique de tailleur et chez lui : il se conduisait mal. C’est pourquoi Frank s’accrocha à cette boutique tant qu’il put. C’est pourquoi, quand Fonny revenait meurtri de ses vagabondages, Frank pouvait le soigner ; c’est pourquoi tous les deux, le père et le fils, pouvaient m’aimer. Et il n’y a rien de mystérieux dans tout ça, sauf que tout ce qui concerne les êtres humains relève du mystère. Plus tard, je me demandai si les parents de Fonny faisaient parfois l’amour. J’interrogeai Fonny. « Oui. Mais pas comme toi et moi. Je les entendais certains soirs. Elle revenait de l’église, tout excitée et humide. Elle prétendait être si fatiguée qu’elle ne pouvait plus faire un pas et elle se laissait tomber sur le lit tout habillée – elle avait peut-être juste assez de force pour enlever ses chaussures. Et son chapeau. Elle laissait toujours tomber son sac quelque part. J’entends encore le bruit, quelque chose de lourd avec des pièces de monnaie à l’intérieur. Je l’entendais dire : “Sûr que le Seigneur a béni mon âme ce soir. Chéri, quand c’est que tu vas donner ta vie au Seigneur ?” Et alors lui, et il était allongé sur le lit avec sa queue qui devenait grosse, et, excuse-moi, baby, mais elle était pas en meilleur état non plus, parce que, tu comprends ? c’était comme le jeu que jouent deux chats de gouttière, la nuit dans la ruelle. La chatte va râler et miauler comme une perdue, elle l’aura ce chat, elle va le poursuivre dans toute la ruelle, elle va le poursuivre jusqu’à ce qu’il lui morde le cou – lui a plutôt envie de dormir maintenant, mais elle a déchaîné ses grandes orgues, il faut qu’il arrête cette musique et il y a qu’une façon de le faire, il va lui mordre le cou et elle l’aura. Alors, mon père était étendu sur ce lit, tout nu, avec sa queue qui devenait de plus en plus dure et il disait : “M’est avis qu’il serait peut-être temps que ce soit le Seigneur qui me donne sa vie.” Et elle : “Oh ! Frank, laisse-moi te conduire jusqu’au Seigneur.” Et lui : “Merde, femme, je m’en vais conduire le Seigneur jusqu’à toi. Je suis le Seigneur.” Alors elle se mettait à pleurer et elle gémissait : “Seigneur, aide-moi à sauver cet homme. Tu me l’as donné et je suis impuissante. Oh ! Seigneur, aide-moi !” Et lui : “Le Seigneur va t’aider mon chou, dès que tu seras redevenue un petit enfant, un petit enfant tout nu. Viens, approche-toi du Seigneur.” Elle continuait à pleurer et à appeler Jésus pendant qu’il la déshabillait – j’entendais les vêtements tomber avec un bruit mat sur le plancher et quelquefois, le matin, quand je traversais leur chambre pour aller à l’école, mon pied se prenait dedans ; quand il l’avait déshabillée, il s’allongeait sur elle et elle continuait de crier : “Jésus ! Aide-moi, Seigneur !” et mon père disait : “Tu l’as, maintenant, le Seigneur. Où veux-tu sa bénédiction ? Où est-ce que ça te fait mal ? Où veux-tu que les mains du Seigneur te touchent ? Ici ? Ou là ? Où c’est que tu veux sa langue ? Où veux-tu qu’il te pénètre, sale et idiote putain noire ? Salope ! Salope !! Salope !” Il lui donnait de grandes claques. Elle criait : “Oh ! Seigneur, aide-moi à porter mon fardeau !” et il disait : “Le voilà, baby, tu vas le porter très bien, j’en suis sûr. Jésus est ton ami et y va pas tarder à arriver, ça approche.” Le lit grinçait et elle gémissait de plus en plus fort. Le matin, c’était comme si rien ne s’était passé. Elle était toujours la servante fidèle de Jésus et lui regagnait sa boutique de tailleur ! »

Fonny ajoutait : « Si je n’avais pas été là, je suis sûr qu’il se serait tiré. Je serai toujours reconnaissant à mon père de ne pas m’avoir laissé. » Le visage de Fonny rayonnait quand il parlait de son père.

Fonny alors se mettait à rire, me prenait dans ses bras et disait : « Tu me fais terriblement penser à ma mère, tu sais ? Allons, chante avec moi Pécheur, aimes-tu mon Seigneur ? et si j’entends pas de gémissements, je saurai que tu es pas sauvée. »

Ce n’est pas souvent, je suppose, que deux personnes peuvent rire et faire l’amour en même temps, qu’ils font l’amour parce qu’ils rient et rient parce qu’ils font l’amour. L’amour et le rire ont la même source. Mais peu de gens s’y abreuvent.

Un samedi, Fonny me proposa d’aller à l’église avec lui le lendemain matin et j’acceptai, bien que, étant baptistes, nous ne fussions pas censés fréquenter une église sanctifiée. Mais tout le monde savait maintenant que Fonny et moi étions amis, c’était devenu un simple fait. À l’école et dans le quartier, on nous appelait Roméo et Juliette (ce qui ne veut pas dire que les gens connaissaient la pièce). Le dimanche matin, Fonny arriva donc, l’air horriblement malheureux dans son costume bleu avec ses cheveux luisants et aplatis, et sa raie si implacablement tracée qu’elle semblait avoir été faite avec un rasoir ou un tomahawk ; Sis2 m’avait habillée, j’étais prête. Nous descendîmes ; au fond, c’était notre premier rendez-vous officiel. Sa mère nous attendait en bas des escaliers.

Cela se passait juste avant Pâques ; il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

Bien que nous fussions alors très jeunes et que je n’eusse pas la moindre intention de lui prendre son fils, que d’ailleurs elle n’aimait pas vraiment – l’affection faisait partie de son devoir envers lui puisqu’elle l’avait mis au monde –, déjà Mme Hunt ne m’aimait pas. Je le savais à des tas de détails comme, par exemple, le fait que je n’allais jamais chez Fonny, c’est lui qui venait chez nous. Pas à cause de Fonny ou de Frank, mais parce que la mère et les deux sœurs ne voulaient pas de moi. En un sens, comme je l’ai compris plus tard, elles ne me trouvaient pas assez bien pour Fonny – c’est-à-dire que je n’étais pas assez bien pour elles, mais qu’en même temps, Fonny ne méritait peut-être pas mieux. J’ai la peau sombre, mes cheveux sont… des cheveux, sans plus, et je n’ai rien d’extraordinaire, même Fonny ne cherche pas à prétendre que je suis jolie ; il dit que les jolies filles n’apportent que des emmerdements.

En disant ça, il pense à sa mère – d’ailleurs, quand il veut me taquiner, il prétend que je lui rappelle sa mère. Je n’ai absolument rien de commun avec elle, il le sait, mais il sait aussi que je sais combien il l’a aimée : combien il voulait l’aimer, avoir le droit de l’aimer.

1. Prêteur d’argent pour les cautions. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Abréviation de sister (sœur).

la cosmopolite

Collection créée par André Bay (Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ | La femme des sables 
| La face d’un autre 
| L’homme-boîte
Vassilis ALEXAKIS | Talgo
Jorge AMADO | Tieta d’Agreste 
| La bataille du Petit Trianon 
| Le vieux marin 
| Dona Flor et ses deux maris 
| Cacao 
| Les deux morts de Quinquin-La-Flotte 
| Tereza Batista 
| Gabriela, girofle et cannelle 
| La découverte de l’Amérique par les Turcs 
| La boutique aux miracles
Maria Àngels ANGLADA | Le violon d’Auschwitz 
| Le cahier d’Aram
Reinaldo ARENAS | L’assaut
Sawako ARIYOSHI | Kaé ou les deux rivales 
| Les années du crépuscule
Jo BAKER | Une saison à Longbourn
James BALDWIN | Si Beale Street pouvait parler 
| Harlem Quartet
Elena BALZAMO (sous la dir. de) | Masterclass et autres nouvelles suédoises
Herman BANG | Tine 
| Maison blanche. Maison grise
Julian BARNES | Le perroquet de Flaubert 
| Le soleil en face
Jon BAUER | Des cailloux dans le ventre
Mario BELLATIN | Salon de beauté
Karen BLIXEN | Sept contes gothiques
Britta BÖHLER | La décision
Ivan BOUNINE | Le monsieur de San Francisco
André BRINK | Un turbulent silence 
| Une saison blanche et sèche 
| Les droits du désir
Louis BROMFIELD | La mousson
Ron BUTLIN | Appartenance
Karel ČAPEK | La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn
Dulce Maria CARDOSO | Le retour
Raymond CARVER | Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour
Paolo COGNETTI | Les huit montagnes
Gabriele D’ANNUNZIO | Terre vierge
Robyn DAVIDSON | Tracks
Kathryn DAVIS | À la lisière du monde 
| Aux enfers
Federico DE ROBERTO | Les princes de Francalanza
Lyubko DERESH | Culte
Anita DESAI | Un héritage exorbitant
Karim DIMECHKIE | Comme un Américain
Tove DITLEVSEN | Printemps précoce
Carmen DOMINGO | Secrets d’alcôve
Emma DONOGHUE | Room 
| Égarés 
| Frog Music
Jennifer EGAN | Qu’avons-nous fait de nos rêves ? 
| Le donjon
Monika FAGERHOLM | La fille américaine 
| La scène à paillettes
Lygia FAGUNDES TELLES | Les pensionnaires
Kjartan FLØGSTAD | Grand Manila 
| Des hommes ordinaires
Tomomi FUJIWARA | Le conducteur de métro
Claire FULLER | Les jours infinis
Horst Wolframm GEISZLER | Cher Augustin
Alberto GERCHUNOFF | Les gauchos juifs
Margherita GIACOBINO | Toutes nos mères
Witold GOMBROWICZ | Kronos 
| Les envoûtés
Robert GRAVES | King Jesus
Wendy GUERRA | Tout le monde s’en va 
| Mère Cuba 
| Poser nue à La Havane 
| Negra
Farjallah HAÏK | L’envers de Caïn 
| Joumana
Samantha HARVEY | La mémoire égarée 
La vérité sur William
Alfred HAYES | In Love
Mark HELPRIN | Conte d’hiver
Hermann HESSE | Demian
E.T.A. HOFFMANN | Les élixirs du diable
Nick HORNBY | Funny Girl
Yasushi INOUÉ | Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite 
| Histoire de ma mère 
| Les dimanches de Monsieur Ushioda 
| Paroi de glace 
| Au bord du lac 
| Le faussaire 
| Combat de taureaux 
| Le Maître de thé 
| Pluie d’orage 
| Histoire de ma mère
J.W. IRONMONGER | Le génie des coïncidences 
| Sans oublier la baleine
Jens Peter JACOBSEN | Niels Lyhne
Henry JAMES | L’autel des morts suivi de Dans la cage 
| Le regard aux aguets
Tania JAMES | L’atlas des inconnus
Eyvind JOHNSON | Le roman d’Olof
Ismaïl KADARÉ | La ville sans enseignes
Yoram KANIUK | Adam ressuscité 
| Confessions d’un bon Arabe
Jack KEROUAC | Maggie Cassidy
Ken KESEY | Vol au-dessus d’un nid de coucou
Katie KITAMURA | Les pleureuses
Rachel KUSHNER | Les lance-flammes
Pär LAGERKVIST | Le nain 
| Le bourreau 
| Barabbas
Selma LAGERLÖF | L’anneau du pêcheur 
| Jérusalem en Terre sainte 
| L’empereur du Portugal
Eduardo LAGO | Appelle-moi Brooklyn 
| Voleur de cartes
Timothy S. LANE | Devenir une légende
D.H. LAWRENCE | Île, mon île
Sinclair LEWIS | Babbitt
Davide L ONGO | L’homme vertical
Amy Grace LOYD | Le bruit des autres
LUXUN | Le journal d’un fou
Thomas MANN | Tonio Kröger 
| La mort à Venise
Katherine MANSFIELD | Nouvelles 
| Lettres 
| Cahier de notes
Trude MARSTEIN | Faire le bien
Ronit MATALON | Le bruit de nos pas
Predrag MATVEJEVITCH | Entre asile et exil
Carson MCCULLERS | Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos 
| Le cœur hypothéqué 
| Frankie Addams 
| La ballade du café triste 
| L’horloge sans aiguilles 
| Reflets dans un œil d’or
Gustav MEYRINK | Le Golem
Henry MILLER | Tropique du Capricorne 
| Un dimanche après la guerre 
| Entretiens de Paris 
| Virage à 80 
| Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne
Henry MILLER / Anaïs NIN | Correspondance passionnée
Wu MING-YI | L’homme aux yeux à facettes
Antonio MONDA | Le goût amer de la justice
Vladimir NABOKOV | Don Quichotte 
| Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson 
| Proust, Kafka, Joyce 
| Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski 
| Tolstoï, Tchekhov, Gorki
Ramita NAVAI | Vivre et mentir à Tehéran
William NAVARRETE | La danse des millions 
| En fugue
Nigel NICOLSON | Portrait d’un mariage
Anaïs NIN | Les miroirs dans le jardin 
| Les chambres du cœur 
| Une espionne dans la maison de l’amour 
| Henry et June 
| Journaux de jeunesse (1914‑1931)
Joyce Carol OATES | Eux 
| Bellefleur 
| Blonde 
| Confessions d’un gang de filles 
| Nous étions les Mulvaney 
| La Fille tatouée 
| La légende de Bloodsmoor 
| Zombi 
| Les mystères de Winterthurn 
| Marya, une vie 
| Corky
Kenzaburo OÉ | Une affaire personnelle
Sofi OKSANEN | Purge 
| Les vaches de Staline 
| Quand les colombes disparurent 
| Baby Jane 
| Norma
OLIVIA | Olivia par Olivia
O. HENRY | New York tic-tac
Robert PENN WARREN | La grande forêt
Julia PIERPONT | Parmi les dix milliers de choses
Jia PINGWA | La capitale déchue
Kevin POWERS | Yellow birds 
| Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats
Ruth PRAWER JHABVALA | La vie comme à Delhi
Lucia PUENZO | L’enfant poisson 
| La malédiction de Jacinta 
| La fureur de la langouste 
| Wakolda
Midge RAYMOND | Mon dernier continent
Virginia REEVES | Un travail comme un autre
Erich Maria REMARQUE | À l’ouest rien de nouveau 
| Cette terre promise
Thomas R OSENBOOM | Le danseur de tango
Vita SACKVILLE-WEST / Virginia WOOLF | Correspondance
Moshe SAKAL | Yolanda
Rebecca SCHERM | Le passé aux trousses
Arthur SCHNITZLER | Madame Béate et son fils 
| La ronde 
| Mademoiselle Else 
| La pénombre des âmes 
| Vienne au crépuscule 
| Mourir 
| L’étrangère
James SCUDAMORE | La clinique de l’amnésie 
| Le dédale du passé
Mihail SEBASTIAN | Journal (1935‑1944)
Kamila SHAMSIE | Là où commencent et s’achèvent les voyages
Isaac Bashevis SINGER | Le magicien de Lublin 
| Shosha 
| Le blasphémateur 
| Yentl et autres nouvelles 
| L’esclave 
| Le beau monsieur de Cracovie 
| Un jeune homme à la recherche de l’amour 
| Le manoir 
| Le domaine 
| La couronne de plumes et autres nouvelles 
| Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites 
| La famille Moskat
Ersi SOTIROPOULOS | Eva 
| Ce qui reste de la nuit
Muriel SPARK | Le pisseur de copie
Elena STANCANELLI | La femme nue
Saša STANIŠIČ | Le soldat et le gramophone 
| Le soldat et le gramophone (théâtre) 
| Avant la fête
Sara STRIDSBERG | La faculté des rêves 
| Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre) 
| Darling River
Junichiro TANIZAKI | Deux amours cruelles
Bilal TANWEER | Le monde n’a pas de fin
Rupert THOMSON | L’église de Monsieur Eiffel
Carl Frode TILLER | Encerclement
Léon TOLSTOÏ | La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur
Ivan TOURGUENIEV | L’abandonnée 
| Dimitri Roudine 
| L’exécution de Troppmann et autres récits
B. TRAVEN | Le visiteur du soir
Magdalena TULLI | Le défaut
Anne TYLER | Toujours partir 
| Le voyageur malgré lui 
| Le déjeuner de la nostalgie 
| Le compas de Noé 
| À la recherche de Caleb 
| Leçons de conduite 
| Une autre femme 
| En suivant les étoiles 
| Les adieux pour Débutant
Fred UHLMAN | La lettre de Conrad 
| Il fait beau à Paris aujourd’hui
Sigrid UNDSET | Olav Audunssøn 
| Kristin Lavransdatter 
| Vigdis la farouche 
| Printemps
Birgit VANDERBEKE | Le dîner de moules
Mariapia VELADIANO | La vie à côté
Ernst Emil WIECHERT | La servante du passeur
Oscar WILDE | Intentions 
| De profundis 
| Nouvelles fantastiques 
| Le procès d’Oscar Wilde
Christa WOLF | Scènes d’été 
| Incident 
| Trois histoires invraisemblables 
| Cassandre 
| Médée 
| Aucun lieu. Nulle part 
| Trame d’enfance 
| Le ciel divisé
Virginia W OOLF | La chambre de Jacob 
| Au phare 
| Journal d’adolescence 
| Journal intégral (1915‑1941) 
| Instants de vie 
| Orlando
Kikou YAMATA | Masako 
| La dame de beauté
Samar YAZBEK | Les portes du néant
A YI | Le jeu du chat et de la souris
Stefan ZWEIG | Nietzsche 
| Vingt-quatre heures de la vie d’une femme 
| Le joueur d’échecs 
| La confusion des sentiments 
| Amok 
| Lettre d’une inconnue