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               Née à New York en 1926, Sue Kaufman est une romancière américaine. Diplômée de Vassar
                  College en 1947, elle devient assistante dans une maison d’édition et s’engage en
                  parallèle dans la création littéraire. Elle publie de nombreuses nouvelles dans des
                  revues américaines et se consacre dès 1949 pleinement à l’écriture. Après son mariage
                  en 1953, elle continue à signer ses textes de son nom de jeune fille.
               

               
               Si Sue Kaufman s’intéresse à la fiction, ses romans ont tous pour point commun d’avoir
                  une portée autobiographique. Dans ses œuvres, l’écrivaine retranscrit l’émergence
                  d’une classe moyenne à la fois séduisante et étouffante parce que étriquée. C’est
                  son roman paru en 1967, Journal d’une ménagère folle, qui fait sa renommée. Il est adapté à Hollywood. Sue Kaufman meurt en 1977 à la
                  suite d’une longue maladie. Depuis 1979, un prix est décerné en sa mémoire par l’Académie
                  américaine des arts et des lettres, le Sue Kaufman Prize for First Fiction.
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      LE GRAND SAUT

            
               Au détour du rayon d’un magasin, elle aperçoit le bloc de papier  et son désir lui
                  saute à la gorge. Une impulsion, à peine une pensée. Elle doit le faire. Écrire.
               

               
               Elle s’empare du papier et manque de gifler sa fille qui lui demande des comptes.
                  Elle se retient souvent de frapper les autres. L’écriture, c’est la somme des claques
                  qu’on a retenues, des coups qu’on n’a pas pu rendre. La colère, ce merveilleux ressort
                  d’écriture.
               

               
               C’est pourtant sa peur qu’exprime d’abord notre héroïne. Et ce tour de passe-passe,
                  bien qu’assez coûteux en anxiolytiques, lui offre une émotion plus digeste, bien plus
                  seyante à une femme de son rang (« Féminité = Discrétion = Retenue », écrit-elle).
               

               
               Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien une femme en colère qui écrit, heureusement
                  pour nous.
               

               
               Elle, c’est Bettina Munvies, on le découvre tardivement, lorsqu’elle s’adresse à elle-même
                  et cesse de s’affubler des surnoms que lui donne son époux.
               

               
               Sa plume acide nous entraîne dans sa vie de femme au foyer new-yorkaise, un défilé de gestes anodins et de tâches fastidieuses, dont elle
                  est à la fois actrice et spectatrice. Son quotidien est tendu vers une série d’objectifs
                  à la fois ordinaires (tenir sa maison) et légèrement exotiques. Nous voici immergés dans la bourgeoisie de l’Upper
                  West Side des années 1960 et son lot d’habitus, d’enseignes, de restaurants, décrits
                  avec une minutie que ne renierait pas Perec. À ce titre, l’inventaire de la valise
                  du mari de Bettina relève presque de la poésie.
               

               
               Or, notre héroïne a un problème. Elle devient folle.

               
               Depuis quelque temps, elle n’est plus elle-même, lui assène son époux.

               
               Notons au passage que celui-ci a la fâcheuse habitude de s’adresser à elle quand il
                  enfile son slip de bon matin, et qu’il est odieux la plupart du temps. Odieux normal,
                  standard, mainstream. Il l’infantilise, ne prête aucune attention à ses émotions, l’enfouit sous des consignes
                  absurdes. Il a de brusques accès d’autorité et, le soir, quand il a envie de sexe,
                  il se permet d’interrompre Bettina plongée dans sa lecture, ce qui constitue à mes
                  yeux un motif suffisant de divorce.
               

               
               Il s’inquiète beaucoup pour sa femme, pourquoi ne reprendrait-elle pas une thérapie ?
                  La dernière s’est révélée un franc succès, à l’issue de laquelle il est apparu que
                  mariage et enfants seraient salutaires pour l’épanouissement de Teen. Visiblement,
                  cet audacieux plan a échoué. Bettina ne fonctionne plus.
               

               
               Depuis peu, le couple est devenu riche et cet afflux d’argent les oblige. Leur ascension
                  sociale condamne Bettina à des obligations ridicules et d’intenses performances ménagères.
                  Leur maison est un théâtre dans lequel se joue l’ambition de son mari. Celui-ci rêve
                  d’intégrer le cercle fermé de l’élite artistique et culturelle de sa ville, cercle
                  qui le méprise allègrement, tout en profitant de son argent. Au sein de ce petit milieu boursouflé de vanité, c’est bien Bettina, qui cache
                  son journal dans son tiroir de culottes, qui se révèle la plus transgressive.
               

               
               Elle voit tout, comprend tout. Témoin impuissant de cette comédie humaine, elle ne
                  dit rien et protège son mari de sa propre bêtise. Bettina résiste en même temps qu’elle
                  adhère, et cette ambivalence est le combustible de son journal. Pardon, de ses comptes.
               

               
               Qu’elle règle admirablement.

               
                

               
               La langue de l’autrice, Sue Kaufman, précise, abrasive, est un bonheur. Je ne peux
                  m’empêcher de l’imaginer en train d’écrire avec un sourire en coin. Ce même sourire
                  qui apparaît sur les rares photos d’elle. Nous sommes happés par le formidable contraste
                  entre le quotidien corseté de son héroïne et sa liberté de ton. Son sens de la formule
                  et de l’autodérision nous régale.
               

               
               Bettina n’est pourtant pas un personnage aimable, elle qui exprime plus d’empathie
                  pour sa petite chienne Folly que pour ses propres enfants, ses petites filles « aux
                  cheveux bien propres » qui semblent déjà passées du côté de l’ennemi. Mais à vrai
                  dire, Bettina n’a pas besoin de notre sympathie. On sent immédiatement que, malgré
                  sa détresse, sa langue cruelle la protégera de tout.
               

               
                

               
               Langue qui d’ailleurs ne fourchera pas pour exprimer son désir, même si, breaking news, le salut ne viendra pas forcément d’un autre homme.
               

               
               Le seul personnage qui échappe à ses coups de griffe est Lottie, une femme à son service,
                  dans l’immuable rôle de la domestique noire digne et courageuse (et dont on a hâte
                  de lire un jour le journal, soit dit en passant).
               

               
                

               Diary of a Mad Housewife a eu un grand succès lors de sa parution initiale en 1967.
               

               
               Le livre a été adapté au cinéma et notons que, en France, le Journal d’une ménagère folle s’est transformé en un sobre Journal intime d’une femme mariée, les traducteurs assumant pleinement ici l’équivalence des termes.
               

               
               Car c’est, bien sûr, au-delà du talent de Sue Kaufman, l’intérêt de ce texte. Si peu
                  d’entre nous s’abîment dans la confection d’une dinde aux huîtres pour Thanksgiving,
                  il me semble que l’épanouissement des femmes au sein du couple hétérosexuel reste
                  à ce jour une question ouverte. Beaucoup de femmes, comme Bettina, sont à l’affût
                  du moindre moment de solitude dans les interstices du quotidien et, comme elle, sont
                  parfois assaillies par des sentiments de culpabilité et de honte sans raison valable.
                  Il y a cette scène formidable où Jonathan, s’appuyant sur l’ambition de jeunesse de
                  sa femme à devenir peintre, lui suggère de mettre à profit son talent pour décorer
                  la maison. Ce passage me semble résumer à lui seul le piège tendu aux femmes. Leur
                  énergie est encore trop souvent consumée pour atteindre cet idéal de mère et de femme
                  d’intérieur parfaites. Et, quand elles résistent, leur colère est trop souvent disqualifiée.
                  Bien sûr, nous ne sommes plus dans les années 1960, mais les stéréotypes ont la peau
                  dure.
               

               
               La finalité normative de certaines thérapies est également une question très actuelle.
                  Les docteurs Popkin ont-ils vraiment disparu ? Le traitement hydrothérapique de Bettina,
                  à base de douches et de bains chauds, semble bien plus profitable…
               

               
               Journal d’une ménagère folle, enfin, nous parle d’argent. La dépendance économique de Bettina vis-à-vis de son
                  mari est une question centrale. Elle n’a aucune autonomie financière, en témoigne
                  cette incroyable scène où elle est contrainte d’emprunter dix dollars à sa petite
                  fille pour faire des courses. Le divorce ou, du moins, les conséquences du divorce, lui paraissent
                  insurmontables. Elle se résigne. « J’avais compris qu’à moins de divorcer, ou de forcer
                  Jonathan à divorcer, je devais sauter quand il disait : Saute », écrit-elle.
               

               
               Quant à Jonathan, on aurait tort de le réduire à un personnage ridicule, ballotté
                  par ses ambitions. En tant qu’homme, c’est bien entendu dans le travail qu’on entend
                  qu’il s’accomplisse. Mais à l’instar de sa compagne, il a lui aussi nourri des idéaux
                  dans sa jeunesse et ses espoirs de carrière politique ont été déçus. Il est devenu
                  avocat-conseil pour de grandes entreprises et Sue Kaufman nous invite à voir ce que
                  l’argent vient consoler (c’est le moment de signaler que Jonathan possède cent dix-sept
                  cravates). Bettina voit changer un homme qu’elle a sincèrement aimé. « Qui est cette
                  gravure de mode en laine peignée, cette créature en madras, ce croque-mort en serge ? »
                  écrit-elle. « Es-tu là, Jonathan ? » Oui, le fric masque, répare, rembourre nos egos
                  affaissés ou, du moins, nous en fait la promesse.
               

               
                

               
               J’avance ici à tâtons, car je ne voudrais pas rabattre le texte de Sue Kaufman à des
                  propos politiques qu’elle n’aurait pas tenus. Ici, sa voix me manque.
               

               
               Qui était l’autrice Sue Kaufman ?

               
               Au moment où j’écris ces mots, la notice française Wikipédia lui consacre quelques
                  lignes dans lesquelles on apprend la profession et le nom de son mari, ainsi que celui
                  de son fils. Comme c’est intéressant. La notice évoque le succès du roman de Sue Kaufman
                  à sa parution puis, deux lignes plus loin, avec un sens de l’ellipse à nul autre pareil,
                  nous informe qu’elle est morte à New York en 1977.
               

               
               La réimpression de son œuvre contribuera, je l’espère, à étoffer sa biographie, à
                  mieux cerner sa démarche artistique et à célébrer le talent qui est le sien. Sue Kaufman est décédée à cinquante
                  ans d’une longue maladie. Quel désastre, ces livres qui n’ont pu s’écrire, faute de
                  temps, encore une fois.
               

               
                

               
                

               
                

               
               En refermant le livre, on pense bien sûr à l’autre Betty, l’autrice de La Femme mystifiée, paru quelques années plus tôt. Et au « mal qui n’a pas de nom ». On peut déceler
                  une ultime ironie de Sue Kaufman, qui offre à son personnage le prénom de cette icône
                  féministe.
               

               
               Mais on peut aussi y voir une clé.

               
               Car Bettina a un pouvoir : l’écriture. Écrire sauve. Je le crois fondamentalement.
                  Bettina n’est plus leurrée par un mythe, au contraire, c’est elle qui tient désormais
                  les rênes du récit. Elle reprend le symptôme à son compte, le brandit presque, et
                  semble nous adresser à son tour la question.
               

               
               Êtes-vous folle ?

               
               AMANDINE DHÉE
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                  Vendredi 22 septembre

                  9 h 15. Il fait déjà chaud en ce matin de septembre, plus chaud encore que nous n’avons
                     eu de l’été. Les fenêtres sont ouvertes ; la suie flotte dans l’air comme de la poussière
                     radioactive, pénètre à l’intérieur, se dépose partout. Hors de la chambre où je me
                     suis enfermée, l’appartement est vide et désagréablement silencieux. Les filles ont
                     repris aujourd’hui le chemin de l’école pour ce qu’on appelle la Journée de Réorientation.
                     Je suis rentrée après les avoir vues monter dans le car de ramassage scolaire, puis
                     avoir promené Folly aux abords de Central Park West, ce qui m’a pris une éternité
                     vu qu’elle déteste les caniveaux et que j’ai peur de m’aventurer dans le parc. Je
                     m’étais pourtant juré d’en franchir les grilles aujourd’hui mais, parvenue devant
                     l’entrée, j’ai vu un homme immobile au milieu de l’allée, le nez en l’air, souriant
                     bêtement aux arbres. C’était un vieillard aux cheveux blancs, sans doute un pauvre père de famille retraité, ou un observateur sénile des mœurs des oiseaux qui
                     espérait peut-être apercevoir un pinson pourpre – tout de même je n’allais pas prendre
                     ce risque. Pas en ce moment. Pas moi.
                  

                  Folly a donc eu droit aux caniveaux sales jonchés de pages froissées du Daily News. Dès mon retour, j’ai fermé à clé la porte de la chambre – je n’aime pas ce silence –,
                     j’ai ouvert le tiroir du milieu de ma commode et sorti de sous mes culottes en nylon
                     ce bloc de papier. Un bloc merveilleusement épais de cent trente-deux pages. À mesure
                     que ma main court sur le premier feuillet, si blanc, si neuf, elle laisse des traces
                     de transpiration où l’encre se dissout. Je l’ai trouvé hier au Five & Dime. J’y avais
                     amené les filles pour les remercier de s’être montrées patientes chez Bloomingdale
                     pendant que je leur achetais des sous-vêtements et des pyjamas d’hiver. La récompense
                     a consisté en cornets de crème glacée et en cinq dollars de fournitures scolaires
                     – une dépense superflue, étant donné qu’on leur fournit tout ce dont elles ont besoin
                     à la Bartlett School. Mais j’avais promis et elles en avaient envie. Chacune a pris
                     une corbeille pour y jeter ensuite carnets à spirale, crayons, gommes roses, boîtes
                     de trombones, règles en plastique, plumes, feutres et pots de colle. J’attendais qu’elles
                     fassent leur marché, priant pour que ma paupière droite s’arrête de battre compulsivement
                     et pour que la boule dans ma gorge ne grossisse pas davantage, quand mon regard a
                     été attiré par une pile de ces blocs. L’idée a germé alors dans ma tête. Juste comme
                     ça. Je les ai vus et j’ai compris que c’était ce dont j’avais besoin, ce que je recherchais
                     depuis longtemps, sans savoir que c’était précisément ce dont j’avais besoin ni même
                     ce que je recherchais depuis longtemps, si je me fais bien comprendre. Et j’ai compris
                     aussi que l’idée était judicieuse, parce que, alors que je les contemplais, ma paupière a brusquement cessé de papilloter et la boule dans ma gorge a disparu. Un
                     signe ? J’ai pris quatre blocs et les ai mis sous mon bras. « C’est pour nous, m’man ? »
                     m’a demandé Liz au moment où je les posais sur le comptoir pour qu’ils soient débités
                     avec leurs achats. « Non, pour moi », ai-je répliqué en lui prenant des mains un bob
                     de pluie et en le posant sur le comptoir avec le reste. « Pour toi ? s’est étonnée
                     Sylvie. Pourquoi t’as besoin de tous ces blocs ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? »
                     J’ai sorti mon portefeuille pour me retenir de la gifler, fort. « Mes comptes, ai-je
                     répondu calmement en prenant quelques billets. Je vais faire mes comptes. »
                  

                  Oui, comptes est le mot adéquat. Compte n’est pas seulement synonyme de calcul. Il a aussi le sens de compte rendu, de récit
                     des événements. Meilleur, et de loin, que journal. Journal me fait penser à ces grosses filles toujours en sueur que j’ai connues en colonie
                     de vacances, qui avaient des agendas en faux maroquin vert munis d’une petite serrure
                     dont elles portaient la clé suspendue à une chaîne autour de leur cou sale. Journal me fait aussi penser aux cours de littérature sur Gide ou Virginia Woolf, sur Gorki
                     ou Baudelaire, même si je dois admettre que je me retrouve plutôt dans cette phrase
                     du poète français : « J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité. »
                  

                  Bref, compte est bon. Compte est excellent, même. Oui, compte convient parfaitement. Par exemple : le compte rendu de ce qui s’est passé ce matin
                     à 7 h 22.
                  

                   

                  Lançant d’un air dégoûté sur son lit une chemise propre à laquelle manquent deux boutons,
                     Jonathan est allé en prendre une autre dans sa commode en disant : « Tu m’inquiètes,
                     Tina. »
                  

                  Par chance, il me tournait le dos et n’a pas vu ma réaction. « Vraiment ? ai-je demandé en remontant la fermeture éclair de mon pantalon.
                     C’est drôle. Et pourquoi donc ?
                  

                  — Ce n’est pas drôle du tout. » Il s’est retourné au moment où il enfilait une chemise
                     qui avait probablement tous ses boutons. « C’est même très sérieux. Tu n’es plus toi-même
                     depuis plusieurs semaines. »
                  

                  Me demandant s’il en avait fini, je me suis efforcée de rester calme. « Je ne vois
                     vraiment pas de quoi tu parles », ai-je répondu en m’approchant de la glace pour me
                     coiffer.
                  

                  Il a soupiré, puis est allé se planter devant le porte-cravates fixé à l’intérieur
                     de la porte de son placard et a commencé à fourrager parmi les cent dix-sept cravates
                     qui y sont suspendues. « Je parle d’un tas de choses. Et pour commencer, regarde-toi. Tu n’as pas bonne mine, tu as
                     même très mauvaise mine. Tu as un vilain teint, tu parais épuisée, tu sembles avoir
                     maigri, et pour ne rien arranger tu as l’air de te moquer de ton apparence. En plus,
                     tu es susceptible au possible. Tu sursautes pour un oui ou pour un non, tu es irritable
                     et tu n’es pas organisée. Je pense, par exemple, aux malles qui sont dans l’office.
                     Ça va faire deux semaines qu’on est rentrés de la campagne et tu n’as rien fait pour
                     les vider et les ranger. Je pourrais continuer, Teen, mais je crois que quand je dis
                     que tu n’es pas toi-même, tu saisis ma pensée. »
                  

                  Je saisissais sa pensée. Habillé, prêt à petit-déjeuner, il attendait que je me justifie.
                     Eh bien soit. « Les chemins de fer ont apporté les malles vendredi dernier dans la
                     matinée. Elles sont donc là depuis une semaine, pas deux. L’une d’elles est presque
                     entièrement remplie de tes vêtements d’été sales. Vu que tu insistes pour qu’on les
                     range lavés et repassés, vu que tu n’aimes pas la façon dont Lottie repasse et que
                     tu ne veux pas que je les donne à l’extérieur, il faut que je prenne une blanchisseuse
                     à la journée et je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Je n’en ai pas eu le temps parce que jusqu’à la
                     rentrée des classes, c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui, j’ai dû m’occuper des filles.
                     Ça fait quinze jours que je cours les boutiques avec elles dans une chaleur infernale.
                     Je les ai conduites chez le médecin et le dentiste pour leur examen annuel, je les
                     ai amenées ici et là avec des amies. Si j’ai l’air fatiguée, si j’ai mauvaise mine,
                     si je me néglige, si je semble énervée et dépassée par les événements, c’est parce
                     que ces allées et venues par cette fournaise m’ont achevée et que je n’ai pas eu une
                     seule minute à moi. »
                  

                  Un peu déconcerté par ce tableau précis et circonstancié (qui aurait dû lui mettre
                     la puce à l’oreille, vu qu’il est juriste), Jonathan a secoué la tête d’un air las.
                     « Très bien, Teen, très bien. Je t’accorde que tu as raison, mais il n’empêche, je
                     suis inquiet à ton sujet. J’aimerais que tu ailles consulter Max Simon pour un bilan
                     complet – peut-être que tu fais un peu d’anémie ou je ne sais quoi d’autre. Et je
                     pense qu’après ce bilan, ce serait une bonne idée d’avoir une conversation avec Popkin.
                  

                  — Popkin ? Et pourquoi j’irais voir Popkin ? »

                  Jonathan a poussé un autre soupir excédé. « Pourquoi ? Parce qu’il t’a énormément
                     aidée quand tu étais dans tous tes états il y a deux ans. Voilà pourquoi.
                  

                  — Puis-je te rappeler, ai-je dit en élevant brusquement la voix, que j’étais dans tous mes états parce qu’on s’attendait à ce que mon père meure d’un instant à l’autre. Je ne suis
                     dans aucune sorte d’état en ce moment !
                  

                  — Parfait, parfait. Détends-toi, bon sang ! Tu vois ! Qu’est-ce que tu peux être susceptible ! »

                  Là-dessus, il a quitté la chambre en faisant claquer dans le couloir les talons de
                     ses chaussures à soixante-cinq dollars de chez Peal.
                  

                   
Fin du compte rendu. Commentaire : je l’ai échappé belle ! D’un fil. Pauvre Jonathan.
                     Il pense que je suis susceptible, dépassée par les événements et irritable. Ce que
                     je suis, en réalité, depuis plus d’un mois, c’est paralysée. Ce que je suis, c’est
                     paranoïaque, comme une idiote. Ce que je suis, parfois, c’est si déprimée que je ne
                     puis parler, si abattue que je dois m’enfermer dans la salle de bains et ouvrir en
                     grand tous les robinets pour couvrir le bruit de mes sanglots. Ce que je suis, à d’autres
                     moments, c’est si à bout de nerfs que je ne peux pas tenir en place et que pour recouvrer
                     mon calme je dois gober une pilule ou boire en catimini un coup de vodka, selon ce
                     qui est à ma portée. Ce que j’ai, c’est brusquement peur de plus de choses que vous
                     ne sauriez en nommer. J’ai peur des : 
                  

                  
                     	
                        ascenseurs

                        
                     

                     
                     	
                        métros

                        
                     

                     
                     	
                        ponts

                        
                     

                     
                     	
                        hauteurs

                        
                     

                     
                     	
                        bas-fonds

                        
                     

                     
                     	
                        lieux clos

                        
                     

                     
                     	
                        bateaux

                        
                     

                     
                     	
                        voitures

                        
                     

                     
                     	
                        avions

                        
                     

                     
                     	
                        trains

                        
                     

                     
                     	
                        foules

                        
                     

                     
                     	
                        parcs déserts

                        
                     

                     
                     	
                        dentistes

                        
                     

                     
                     	
                        abeilles

                        
                     

                     
                     	
                        araignées

                        
                     

                     
                     	
                        mites

                        
                     

                     
                     	
                        cafards

                        
                     

                     
                     	
                        bandes d’adolescents

                        
                     

                     
                     	
                        agresseurs

                        
                     

                     
                     	violeurs

                        
                     

                     
                     	
                        requins

                        
                     

                     
                     	
                        incendies

                        
                     

                     
                     	
                        raz-de-marée

                        
                     

                     
                     	
                        maladies mortelles – toutes, sans exception

                        
                     

                     
                  

                  La liste pourrait continuer mais c’est au-dessus de mes forces. C’est la première
                     fois que je déballe mes phobies sur le papier et je les trouve, comme on dit, un peu
                     déprimantes. En effet, tout a commencé début août à la campagne mais les choses se
                     sont réellement dégradées à notre retour à New York, le week-end après le Labor Day1. Comment ai-je réussi à le dissimuler ? Ça me dépasse, mais, avant même le petit
                     laïus de Jonathan ce matin, je savais que je ne serais pas capable de me reprendre
                     sans aide. Mais par aide, je n’entendais pas Popkin. Bien avant que Jonathan prononce
                     son nom, j’étais opposée à cette idée, parce que je me sens tout bonnement incapable
                     d’en repasser par là. À supposer que quelqu’un le puisse. Bon, j’ai été psychanalysée
                     de fond en comble et, probablement, avec succès. Je me porte comme un charme depuis
                     onze ans et je me rends bien compte que je ne suis que momentanément En Panne et que
                     moi seule peux réparer ce qui s’est détraqué. Sans le secours d’un spécialiste. L’autre
                     raison pour laquelle je ne retournerai pas voir Popkin, c’est que je n’ai pas encore
                     digéré notre petite reprise d’il y a deux ans, même si je n’en ai jamais parlé à Jonathan.
                     C’est vrai, j’étais à ramasser à la petite cuillère, comme il l’a souligné – je ne
                     pouvais pas m’arrêter de pleurer –, mais il y avait une bonne raison, et pas des moindres :
                     mon père avait eu un infarctus et gisait à l’hôpital sous une tente à oxygène. À l’Article de la Mort. J’étais au bout du rouleau car, oui, je pleurais nuit et jour.
                     Finalement, j’ai téléphoné à Popkin et suis allée le voir, prête à subir un nouveau
                     rabâchage de tout le complexe d’Électre avec, en sus, un extrait du dernier best-seller
                     en date sur les mœurs antiques. Or, pendant deux séances, Popkin n’a pas dit un mot
                     face à mes pleurs et mes divagations. Il n’a pris la parole qu’au cours de la troisième
                     séance pour asséner que je ne pleurais pas à cause de mon père mais sur moi-même.
                     « Je n’ai pas pu vous persuader d’aborder le concept de la finalité dans son ensemble
                     durant votre analyse, m’a-t-il dit. Mais vous avanciez si bien que j’ai décidé de
                     vous laisser faire. Il faut parfois lâcher du lest en thérapie – permettre des exutoires –
                     sinon certains patients resteraient perpétuellement repliés sur eux-mêmes. Néanmoins,
                     nous y voilà. Vous pleurez parce que vous comprenez à présent que vous aussi vous
                     mourrez. Vous pleurez parce que l’imminence de la mort de votre père vous fait sentir
                     que votre mort est, elle aussi, inévitable, que personne n’est immortel, vous pas davantage que les
                     autres. » J’avais un peu pleurniché au début de cette troisième séance mais je me
                     suis arrêtée net après cette déclaration. À mon avis, j’avais repris mes esprits parce
                     que mon père était tiré d’affaire et suffisamment en forme pour projeter de vendre
                     son affaire et de prendre sa retraite en Floride. Mais j’ai remercié, bien entendu,
                     le docteur Popkin, qui m’a précisé qu’il m’enverrait sa note (d’un montant de cent
                     vingt dollars) et que je pourrais téléphoner et venir le voir chaque fois que j’en
                     éprouverais le besoin ; sur ce, il a changé la serviette en papier sur l’appui-tête
                     de son divan.
                  

                  Mais c’est là que ça s’arrêtera. Je me sens capable de me reprendre seule en main.
                     C’est probablement un simple passage à vide. Lié à l’environnement. Ou à un syndrome
                     encore mal documenté, par exemple les Premiers Troubles annonciateurs de la Ménopause, autrement dit, un petit avant-goût de ce qui m’attend.
                     Ou au fait que j’ai eu trente-six ans début août, ce qui rend la précédente hypothèse
                     vraisemblable. Trente-six ans. Je n’oublierai jamais l’été (celui de la mort de Marilyn)
                     où nous avons séjourné trois semaines à Wellfleet, quand, un après-midi sur la plage,
                     l’épouse d’un quelconque psychanalyste pérorait sur le tournant critique de la trente-sixième
                     année. Elle prétendait que trente-six ans était un âge aussi important que dangereux
                     pour une femme – comme cinquante ans pour un homme. D’après elle, il y avait un rapport
                     étroit entre ce trente-sixième anniversaire que venait de fêter M. M. et son suicide.
                     Moi, je mourais d’envie de taper sur son crâne obtus avec la pelle de Liz, mais peut-être
                     n’avait-elle pas tort, après tout. La trente-cystite. Est-ce ce que j’ai attrapé ?
                  

                  Je ne crois pas. Mais quoi que ce soit qui ne tourne pas rond chez moi, je pressens
                     que l’écriture me sera d’une grande aide. Preuve que mon intuition était la bonne,
                     que la thérapeutique agit déjà : mes mains sont sèches et chaudes – je ne tache plus
                     le papier depuis la deuxième page – et j’ai assez faim pour avoir envie de déjeuner
                     pour la première fois depuis des semaines. Oui. J’ai l’impression que ce sera une
                     bonne soupape, que ça m’aidera à mettre de l’ordre dans mes pensées : si je m’oblige
                     à les consigner objectivement comme elles arrivent puis à me relire un peu plus tard,
                     je serai en mesure de découvrir une orientation, une clé qui m’aidera à expliquer
                     comment j’en suis arrivée là. Si je décide de poursuivre, il faudra trouver une cachette
                     plus sûre que le tiroir de mes sous-vêtements ou la boîte à sacs sur l’étagère de
                     mon placard, car Lottie y range mon linge propre et les filles y fouillent de temps
                     en temps. Mais c’est un peu prématuré. Je dois m’arrêter à présent : il n’est pas
                     loin de midi, plus tard que je ne le croyais, et Lottie est arrivée depuis trois quarts
                     d’heure. Pendant que j’écris ces mots, je l’entends faire les lits des filles, ce qui signifie qu’elle
                     viendra bientôt ici. Aussi, pendant qu’il en est encore temps, je vais cacher le bloc
                     dans mon tiroir à bas et aller me préparer quelque chose à manger. Puis j’appellerai
                     le docteur Simon (« Appelez-moi Max ») et prendrai rendez-vous pour un bilan complet.
                     Pas seulement pour apaiser Jonathan, mais pour le convaincre de me prescrire d’autres
                     comprimés – le stock que je m’étais constitué grâce à ce charlatan de Sag Harber diminue
                     comme peau de chagrin. Ensuite, je suppose que je devrai trouver une blanchisseuse
                     pour laver le contenu des malles, un homme qui vienne cirer tant que les tapis ne
                     sont pas remis, un laveur de carreaux… et Dieu sait qui d’autre. Mais passer tous
                     ces coups de fil ne me dit rien. Je vais donc plutôt enfiler une robe et amener Folly
                     à Lexington Avenue pour la faire toiletter. Mieux vaut que ce soit elle que moi.
                  

               

               
               
                  Mercredi 27 septembre

                  « Oh, m’man ! disent les petites. Oh, m’man. Vraiment », et je dois me retenir pour ne pas les gifler de toutes mes forces quand elles
                     continuent d’un ton hargneux : « Oh, tu n’oserais pas… m’man ! » « Oh, m’man ! » fulmine
                     Sylvie quand je lui demande ce qu’elle a mangé à midi à l’école. « Oh, m’man, vraiment ! » quand je lui demande si elle est allée à la selle dernièrement. « Oh, m’man !
                     a-t-elle encore dit ce matin, à 7 h 56, dans l’entrée. Est-ce que tu vas continuer
                     à nous accompagner au bus tous les jours cette année ? On n’est plus des bébés, Liz
                     a sept ans, j’en ai neuf ! Qu’est-ce que tu crois qu’il peut nous arriver à 8 heures dans la 72e Rue ? »
                  
Comme je n’allais pas entrer dans le détail de mes visions de vieillards libidineux
                     ou d’adolescents vicieux attendant leur heure pour entraîner des gamines de leur âge
                     dans des soupentes ou des caves, je me suis penchée en silence pour mettre sa laisse
                     à Folly.
                  

                  « M’man ! s’est écriée Liz, qui marchait derrière moi. Tu comptes vraiment descendre
                     avec ce pantalon ? »
                  

                  Jamais très bien disposée à cette heure-là, j’ai répliqué d’un ton sec : « Qu’est-ce
                     qu’il a ce pantalon ?
                  

                  — Il est trop serré aux fesses. Et les dames de ton âge ne portent pas de jeans. »

                  Grimaçant un sourire sans répondre – je l’avais cherché après tout –, je suis sortie
                     sur le palier, puis j’ai appelé l’ascenseur. La cabine est arrivée, manœuvrée par
                     Sven, le Suédois ivrogne, et dans un silence hostile nous sommes descendues, enveloppées
                     par les vapeurs du petit déjeuner arrosé de gin de Sven. Au milieu du hall, j’ai aperçu
                     ma silhouette dans une glace et constaté que j’avais particulièrement piètre allure
                     aujourd’hui – typique d’une vieille cuvée de Smith2. Les mocassins, le pantalon moulant, le chemisier Brooks Brothers ; mes cheveux longs
                     et ma frange n’avaient pas changé, contrairement au visage pâle et hagard sous la
                     frange. Pourtant, mon reflet m’a plu, il m’a même amusée car il était à l’opposé de
                     ce que j’avais été pendant des mois.
                  

                  Quand nous sommes sorties du hall obscur, le soleil était éblouissant et la chaleur
                     montait déjà du trottoir. Une autre journée caniculaire s’annonçait. Fraîches et imperturbables,
                     cartables à la main, Sylvie et Liz sont allées se percher au bord du trottoir, l’air
                     insolent et crâne – deux élégantes petites filles aux cheveux châtain clair bien propres.
                     Comme j’avais oublié mes lunettes de soleil, je me suis réfugiée à l’ombre de l’auvent pour me protéger de la lumière trop vive et j’ai
                     observé mes filles comme si elles n’étaient pas les miennes. Un sourire rêveur aux
                     lèvres, Sylvie fredonnait en lissant ses cheveux soyeux de sa main libre, bientôt
                     imitée par Liz, qui copie tout ce que fait sa grande sœur. Elles me rappelaient quelque
                     chose, mais quoi ? L’une et l’autre m’ennuyaient plus qu’il n’était permis, et j’étais
                     en train de me dire combien j’étais une mère dénaturée quand le minicar bleu de la
                     Bartlett School s’est arrêté devant nous. La portière s’est ouverte et le chauffeur
                     nous a dit bonjour ; les petites se sont retournées pour me faire au revoir de la
                     main puis sont montées à l’intérieur – c’est alors que m’est revenue de mon enfance l’image
                     de Meg et Lilibeth saluant aux actualités leurs loyaux sujets avant de monter à bord
                     du yacht royal.
                  

                  Examinée sans pitié par neuf paires de petits yeux derrière les vitres, j’ai attendu
                     le départ du car pour allumer une cigarette en un geste de défi, histoire de faire
                     passer la pilule du jean. Je suis restée plantée là quelques minutes à fumer béatement,
                     les paumes moites, des élancements douloureux dans les mollets. En face, la jungle
                     poussiéreuse du parc m’appelait à elle. Je savais que le premier pas pour prouver
                     que je suis saine d’esprit, que je suis capable de me reprendre, était d’affronter
                     une de mes stupides peurs, et que le meilleur point de départ était de promener Folly
                     dans ce satané parc. Suant désormais à grosses gouttes, je me suis accordé un délai
                     de grâce, puis, jetant ma cigarette, j’ai traversé la rue en plissant les yeux sous
                     l’éclat aveuglant du soleil. De l’autre côté, un jeune clochard au teint violacé était
                     allongé sur un banc adossé à l’enceinte du parc, un filet de salive au coin des lèvres.
                     Il y a six mois, j’aurais poursuivi ma route. Ce matin, je me suis arrêtée et l’ai
                     regardé fixement. Je me demandais s’il était mort ou s’il avait reçu un mauvais coup.
                     Ne pouvais-je rien faire ? Comment prouver que je n’étais pas de ces New-Yorkais sans cœur dont parlent les journaux,
                     le genre de personnes qui laissent mourir leurs semblables de crainte de s’attirer
                     des ennuis ? Tremblante, Folly tirant sur sa laisse, je suis restée là à peser ces
                     impondérables jusqu’à ce que le clochard roule à terre, qu’une bouteille se brise
                     et que l’odeur du gros rouge emplisse l’air. Je me suis alors remise en marche et
                     suis entrée dans Central Park.
                  

                  L’allée était déserte, les bancs vides. J’entendais un écureuil grignoter une noisette,
                     assis à l’abri du feuillage immobile au-dessus de ma tête. L’air avait quelque chose
                     d’impur – lourd, chargé de je ne sais quoi qui rendait tout flou et me piquait la
                     gorge et les yeux. C’est la pollution, idiote, ce ne sont pas les Russes, me suis-je
                     raisonnée – n’y prête pas attention. Je me suis ressaisie, j’ai descendu l’allée d’un
                     pas vif pendant une dizaine de mètres, après quoi j’ai perdu tout courage en voyant
                     l’allée disparaître brusquement derrière un tournant. J’ai essayé d’attirer Folly
                     vers une bande de gazon jonchée de déjections et grouillant de mouches, mais trop
                     heureuse d’être de retour au parc, elle n’en faisait qu’à sa tête. Tirant sur sa laisse
                     comme une forcenée, elle essayait de me faire avancer ; j’ai cédé de mauvaise grâce,
                     parcouru une vingtaine de mètres avant qu’elle ne se décide à aller dans l’herbe.
                     Tandis qu’elle commençait à renifler délicatement quelques feuilles avant de s’accroupir
                     dans la posture ridicule qu’elle affectionne, j’ai essuyé mes mains moites sur mon
                     pantalon et me suis tournée pour regarder distraitement vers le bas de l’allée, pile
                     au moment où un rat passait par là. Ici une précision s’impose : je n’ai pas peur
                     des rats. Jonathan, oui, mais pas moi. Je n’ai pas eu peur de ce rat-là, mais c’était
                     un spécimen particulièrement répugnant. Énorme, brun-roux, le poil luisant comme s’il
                     était mouillé, un museau grisonnant de loup et une longue queue d’un rose pâle obscène.
                     Il était sorti brusquement de sous les buissons du côté de l’allée où je me tenais et
                     filait dans l’herbe de l’autre côté quand il s’est arrêté, a tourné la tête et m’a
                     fixée. Oui, il m’a fixée. J’ai conscience que cette histoire ressemble à une autre
                     de mes élucubrations, mais je maintiens, ce rat me fixait ; je l’ai fixé en retour
                     et nous avons échangé un regard de haine implacable qu’on aurait presque pu entendre
                     aiguiser l’air comme le tranchant d’un couteau. Pour être tout à fait franche, je
                     sais que ma nouvelle loufoquerie n’est pas étrangère au besoin de voir partout des signes
                     et des symboles – cela dit, ce rat répugnant semblait représenter plus que lui-même.
                     Ne me demandez pas quoi – je ne me risquerai pas à faire la moindre suggestion. Ce
                     que je sais, en revanche, c’est que je ne ferais littéralement pas de mal à une mouche,
                     pourtant la main me démangeait de lui balancer un bâton ou un gros caillou pour éclabousser
                     de sang et de tripes l’herbe déjà truffée de crottes. Et alors qu’immobile je me figurais
                     la scène, le souffle de la mort a dû effleurer cette horrible bête, car elle a soudain
                     fait demi-tour, puis a détalé dans l’herbe et a disparu sous un fourré.
                  

                  L’espace d’un instant, j’ai eu la décence d’être troublée. Je commençais à croire
                     que j’étais vraiment folle. Je me demandais pourquoi j’en voulais à ce pauvre vieux
                     rat – alors que c’est Jonathan qui déteste ces animaux – quand quelque chose s’est
                     produit : j’ai eu une sorte de déclic, comme si on avait coupé le contact d’une voiture,
                     et je me suis sentie mieux. À croire que ce petit meurtre fantasmé m’avait purgée.
                     Je me suis sentie non seulement mieux, mais merveilleusement bien. Aussi, quand Folly
                     a recommencé à tirer sur sa laisse pour chercher un autre coin à sa convenance, je
                     l’ai suivie sans arrière-pensée. Je me suis bientôt aventurée plus loin que je n’étais
                     jamais allée dans mes bons jours, sans éprouver de peur, pas même quand j’ai entendu
                     quelqu’un approcher de l’autre côté du tournant. Heureusement, parce que a surgi presque immédiatement un grand garçon maigre
                     d’une quinzaine d’années, aux épais cheveux blond filasse, visiblement tout heureux
                     de sécher les cours. J’ai souri quand il m’a croisée, mais ses petits yeux bleus et
                     ronds n’ont pas paru me voir et il a continué à avancer tranquillement, mains dans
                     les poches, sifflotant un air qui ressemblait à John Peel. Je me suis arrêtée pour laisser Folly bondir de nouveau dans l’herbe et, alors qu’elle
                     recommençait son manège, j’ai aperçu par les trouées du feuillage les immeubles de
                     la Cinquième Avenue de l’autre côté du parc. J’étais en train d’observer combien la
                     pollution de l’air créait de merveilleux jeux de lumière où dominait le pêche doré
                     cher aux impressionnistes, quand je me suis rendu compte que j’étais en pleine contemplation.
                     C’était la première fois depuis des semaines que j’observais quelque chose, quelque
                     chose qui n’était pas de mauvais augure, voilà, et ça m’a semblé être un encouragement
                     à affronter toutes mes peurs ridicules. Ravie, me félicitant – après tout, j’étais en train d’en venir
                     à bout –, j’ai baissé les yeux et constaté que Folly avait fini et faisait voler la
                     terre de tous côtés. J’ai repris le chemin de la maison.
                  

                  Il se tenait au milieu de l’allée à environ cinq mètres, les mains toujours dans les
                     poches, mais les poings serrés à présent, les épaules rejetées en arrière et un mauvais
                     sourire sur son visage rond et rose. Je me suis figée. Depuis combien de temps était-il
                     là ? Et que voulait-il au juste ? Deux secondes se sont écoulées. Stupéfaite, j’ai remarqué la largeur de
                     ses frêles épaules et son regard où brûlait un feu diabolique. Alors j’ai compris
                     que, quoi qu’il veuille, j’étais là pour ça. Eh bien, voilà, ai-je pensé, tout en
                     me demandant s’il était judicieux de crier. Je constate combien cet incident a l’air
                     assez drôle maintenant, mais sur le moment j’ai mesuré ce qu’il y a sans doute de
                     plus pénible quand on prend soudain conscience d’être une « victime » – l’état de paralysie dans lequel
                     on est plongée durant les toutes premières secondes, incapable de croire ou d’être
                     sûre de ce qui arrive, trop gênée pour ouvrir la bouche et se mettre à hurler. Trois
                     autres secondes ont passé. Il restait planté là. Et je restais plantée là, en me demandant
                     confusément ce qui m’attendait – vol, viol ou agression ? J’allais prendre la fuite
                     quand j’ai vu ce qu’il ne pouvait voir : un homme pénétrait dans le parc, escorté
                     de deux gros braques de Weimar.
                  

                  Le garçon a enfin esquissé un mouvement. Il a semblé frémir et, au moment où il sortait
                     une main de sa poche, les chiens se sont mis à aboyer contre un écureuil. Il a tourné
                     lentement la tête. Puis a pivoté sur lui-même, a sorti l’autre main de sa poche et
                     s’est dirigé d’un pas rapide vers la sortie du parc. Arrivé à la hauteur des chiens
                     au pelage argenté, il a fait un écart, leur maître a froncé les sourcils et dit quelque
                     chose d’inaudible. Le garçon a poursuivi sa route et une fois à bonne distance des
                     braques il s’est mis à courir. Dès qu’il a disparu, j’ai avancé lentement vers mon
                     sauveur. En approchant, j’ai reconnu le décorateur de théâtre qui habite un appartement
                     à terrasse au dernier étage de notre immeuble – toujours à l’affût des célébrités,
                     Jonathan me l’avait désigné un jour que nous le croisions dans le hall. Il s’appelle
                     Edmund Pear. Il est grand et mince, a des cheveux noirs bouclés et il portait ce matin
                     un costume bleu à fines rayures, œillet rouge à la boutonnière, et des lunettes hublot
                     cerclées d’écaille. C’est le plus bel homme que j’aie jamais vu. S’immobilisant à
                     quelques mètres de moi, et en réalité beaucoup moins frêle qu’il n’en a l’air, il
                     a tiré avec force sur les deux laisses tout en me faisant signe de m’arrêter. « Mes
                     chiens détestent les caniches, a-t-il expliqué. Ma chère… est-ce que ce jeune homme
                     vous importunait ? »
                  
C’en était trop. Je me suis mise à rire, en hochant la tête. J’ai articulé : « Oui. »

                  M. Pear m’a dévisagée d’un air atterré. « C’est affreux ! » a-t-il murmuré, englobant
                     dans cette exclamation aussi bien mon hystérie que l’incident lui-même. « Et pas un
                     policier en vue, évidemment ! » Il s’est tu un instant, visiblement gêné. « Que vous
                     a-t-il fait au juste, ma chère ? »
                  

                  Folly s’était réfugiée dans mes jambes et commençait à piauler. « Rien. Il s’apprêtait
                     à passer à l’acte quand vous êtes arrivé.
                  

                  — Eh bien, c’est une chance. » Il a soupiré avant d’imposer le silence d’un mot sec
                     aux deux chiens qui grognaient sourdement. Il a consulté sa montre. « J’aurais beaucoup
                     aimé vous aider… vous raccompagner jusque chez vous ou trouver un policier pour que
                     vous portiez plainte contre ce petit monstre, mais j’ai un rendez-vous à 9 h 30 dans
                     le centre.
                  

                  — Je vais très bien, ai-je dit en toute franchise. Et je ne sais comment vous remercier. »

                  M. Pear a poursuivi comme s’il ne m’avait pas entendue : « Je suis sûr qu’il n’a pas
                     traîné. Il n’oserait pas… Si vous avez besoin de mon témoignage pour votre plainte,
                     mon nom est Edmund Pear. Je ne suis pas dans l’annuaire, mais je crois que nous habitons
                     le même immeuble et vous pouvez toujours me faire porter un mot par le garçon d’ascenseur. »
                  

                  Je l’ai de nouveau remercié. « S’il vous plaît, ne vous mettez pas en retard. Je vais
                     vraiment très bien.
                  

                  — Ciao ! » a-t-il lancé, tout sourire, en agitant la main tandis que les chiens l’entraînaient
                     déjà plus loin dans l’allée.
                  

                  Je suis sortie de Central Park avec un peu d’appréhension, mais il n’y avait personne
                     en vue. Je suis rentrée en vitesse et dès que j’ai eu refermé la porte de l’appartement
                     j’ai couru dans la salle de bains pour vomir proprement et soigneusement. Ensuite,
                     je me suis rincé la bouche, aspergé le visage d’eau fraîche, puis suis allée à la
                     cuisine où j’ai empilé dans l’évier la vaisselle du petit déjeuner pour Lottie. Je
                     jetais le marc de café quand le téléphone a sonné.
                  

                  « Pour l’amour du Ciel, Tina ! a crié Jonathan dans le combiné. Ça fait une demi-heure
                     que j’essaie de te joindre. Où diable étais-tu passée ?
                  

                  — Je suis allée promener Folly à Central Park où j’ai presque été… agressée. »

                  Silence. Jonathan semblait s’être arrêté de respirer. Il a fini par dire : « C’est
                     une plaisanterie ?
                  

                  — Je ne plaisante jamais. »

                  Il a soupiré et poursuivi d’une voix que j’apprends à mieux connaître chaque jour,
                     une voix pleine de Patience et d’Indulgence : « Raconte-moi ce qui est arrivé.
                  

                  — Ce soir.

                  — C’est la raison de mon appel, justement. J’ai appris en arrivant au bureau que je
                     devais partir pour Wichita. En fin de matinée. La turbine d’une compagnie d’électricité
                     que nous représentons a sauté. Je dois aller organiser sur place une réunion, pour
                     les auditions. C’est l’histoire de trois ou quatre jours. J’aurai besoin de quelques
                     affaires. Si tu peux faire ma valise, Mlle Brekker viendra la chercher dans une demi-heure.
                     Tu as de quoi noter ? 
                  

                  — Oui. J’ai un crayon.

                  — Parfait. Pour commencer, je veux emporter mon porte-habits en peau de vache havane,
                     pas celui de chez Mark Cross, le nouveau de chez T. Anthony. Il est rangé sur l’étagère
                     du haut de mon placard. Ensuite, deux costumes : le gris clair en dralon et laine
                     peignée de chez Brooks et le gris foncé en polyester et laine peignée de chez Press ;
                     six paires de chaussettes en fil d’Écosse, celles avec des motifs, et six chemises :
                     trois blanches unies en oxford, trois bleues en coton à rayures grises et beiges ; six cravates. Je te laisse choisir en fonction
                     des costumes… Tu vois, de petits motifs rouge et jaune doré. Peut-être une verte.
                     Ah, il me faut aussi ma trousse de toilette – elle est dans le tiroir du bas – avec
                     dentifrice, brosse à dents, mousse à raser, rasoir, déodorant, tu vois bien. Je ne
                     veux pas perdre mon temps à acheter ceci ou cela sur place. Je continue : pyjama,
                     celui en batiste, je ne sais pas si ce foutu hôtel aura l’air conditionné, et ma robe
                     de chambre en madras, des pantoufles, et, bien sûr, des chaussures – les brogues noires
                     sur le rayon du haut du placard dédié. Et la brosse à habits suspendue au-dessus de
                     mon porte-cravates… C’est tout, je pense. Je prends autant d’affaires au cas où il
                     ferait chaud et que j’aurais besoin de me changer. Je ne serai sans doute absent que
                     trois ou quatre jours, comme je te le disais… Tu as tout noté ? »
                  

                  J’avais noté, mais j’avais quelque chose à dire.

                  « Jonathan, tu crois que tu pourrais faire en sorte de sortir Folly le matin avant
                     de partir au bureau ?
                  

                  — Bon sang, Tina ! Tu as écouté ce que je viens de te dire ?

                  — J’ai écouté et j’ai noté, ai-je répliqué calmement. Rappelle-moi quand vient Mlle Brekker ?

                  — Dans une demi-heure, en fonction des taxis qu’elle trouvera. Dis-moi, Tina, tout
                     va bien ? Tu as une voix étrange. Si ce que tu dis au sujet de cette tentative d’agression
                     est vrai, tu ferais bien d’appeler la police et de porter plainte. Et une gorgée de
                     whisky t’aiderait peut-être à te détendre avant de préparer ma valise. Je regrette
                     de ne pas avoir le temps d’écouter ton récit, mais Hoddison aimerait que nous regardions
                     des documents avant mon départ et l’avion décolle de l’aéroport Kennedy à midi… Embrasse
                     les filles pour moi. Je tâcherai d’appeler demain, sinon dès que possible. Je rentrerai probablement samedi par le dernier vol. De toute façon, je
                     te préviendrai. »
                  

                  Malgré cette autorisation plus ou moins officielle, et malgré la perspective de mon
                     rendez-vous chez le dentiste à midi, je n’ai pas pris de verre. Je me sentais très
                     bien après avoir raccroché. Une fois la frayeur de l’incident à Central Park dissipée,
                     j’avais l’impression que toute cette histoire avait agi comme un tonic. J’ai fait
                     la valise avec entrain et efficacité, pliant les vêtements comme Jonathan m’a appris
                     à le faire l’année dernière, et j’ai même ajouté quelques bricoles qu’il avait oubliées :
                     sous-vêtements, mouchoirs, ceinture, after-shave. Après avoir remis la valise à la
                     pauvre Mlle Brekker, qu’attendait un taxi devant l’immeuble, je me suis douchée, habillée,
                     et je suis partie chez le docteur Gorley, notre dentiste. Je n’ai pas appelé la police.
                  

                  J’avais pris ce rendez-vous parce que le mal aux dents que je traînais depuis un mois
                     empirait de jour en jour. Mon calme olympien m’a abandonnée à l’instant où j’ai pris
                     place sur l’horrible fauteuil en skaï blanc. Mes mains étaient moites et j’ai été
                     prise de tremblements si incontrôlables que je m’attendais à ce que Gorley fasse une
                     remarque, mais il n’a paru s’apercevoir de rien. Il sentait la mayonnaise et le chewing-gum
                     à la menthe. Il a curé, fureté, gratté avec bonne humeur et fait une radio de toute
                     ma mâchoire. Une fois qu’il a eu terminé, il a étudié les clichés en jubilant. « Ma
                     foi, je suis navré de devoir vous annoncer ça, Tina, a-t-il dit, visiblement aux anges,
                     mais il se prépare de vilaines choses sous ce vieil inlay – celui qu’on vous a posé
                     avant que vous ne veniez me voir. Vous avez aussi un trou dans la deuxième molaire
                     en bas à droite, et une carie profonde à la deuxième incisive supérieure gauche qui
                     exigera ou n’exigera pas une couronne. Il va vous falloir un nouvel inlay, naturellement.
                     C’est coûteux, je vous l’accorde, seulement il faut le faire et je suis sûr que Jonathan comprendra. Ça a l’air de représenter un sacré chantier, mais l’affaire devrait
                     être réglée en cinq ou six séances, et puisqu’il faut commencer sans perdre de temps,
                     demandez un rendez-vous en sortant à Mlle Sallit. Mon planning se remplit à toute
                     vitesse. Tous les ans à cette période, je suis débordé. » Je suis descendue du fauteuil,
                     l’ai remercié et, une fois dans la salle d’attente, je suis passée d’un air affairé
                     devant Mlle Sallit en lançant : « Je vous téléphonerai pour prendre rendez-vous après
                     avoir vérifié mon agenda. Mon planning se remplit à toute vitesse. Tous les ans à
                     cette période, je suis débordée. »
                  

                  Les jambes encore molles, je suis rentrée et, puisque Lottie avait fini le ménage
                     dans ma chambre, j’ai sorti le bloc de mon tiroir à bas où il était resté depuis vendredi
                     et, assise sur mon lit, j’ai consigné tout ceci. Il est maintenant 14 h 30. Je vais
                     aller acheter chez Goldsmith un coffre qui ferme à clé : puisque je suis résolue à
                     poursuivre quelque temps, je dois trouver une cachette plus sûre.
                  

                  Avant de sortir, voici une sorte de Pensée du Jour. Je suis tombée dessus pendant
                     que je lisais hier soir en attendant le sommeil (deux heures ont été nécessaires)
                     et, au lieu de la copier et de la coller sur la porte de mon placard comme un mantra,
                     je la note ici :
                  

                  
                     D’ailleurs, je suis aussi pointilleuse sur ce chapitre qu’un gentleman. Je ne me laisse
                        pas aller, comme on dit, ma chère, et je suis toujours habillée et coiffée comme il faut*3. Croyez-vous que je me permettrais de sortir de la maison, même pour aller dans le
                        jardin, en robe de chambre et sans être coiffée ? Jamais ! Ce qui m’a sauvée, c’est
                        que je n’ai jamais été une caricature. Je ne me suis jamais laissée aller comme certaines femmes…
                     

                     
                     Mme Arkadina, La Mouette

                     
                  
               

               
               
                  Jeudi 28 septembre

                  Hier, j’ai acheté chez Goldsmith un coffre en acier doublé d’amiante un peu plus large
                     que la taille réglementaire et équipé d’un cadenas incrochetable. Le vendeur (un homme
                     perspicace) m’a prise pour une folle, mais j’ai insisté pour le rapporter moi-même
                     à la maison en taxi. Je craignais qu’avec ma veine habituelle l’énorme caisse de chez
                     Goldsmith soit livrée pile au moment où les petites ou Jonathan seraient à la maison,
                     ce qui m’aurait obligée à me justifier. Pourtant, à mon retour, la chance pour une
                     fois m’a souri : les filles étaient chez leurs copines, les Jocelyn, et Lottie repassait
                     à la cuisine. J’ai traîné le lourd carton jusque dans la chambre et, après avoir donné
                     un tour de clé, j’ai défait l’emballage et caché le coffre dans le bas de ma penderie,
                     derrière une longue housse à motif fleuri. Ensuite, j’ai rouvert la porte, je suis
                     allée jeter le carton dans le vide-ordures et j’ai passé un moment à bavarder avec
                     Lottie, puis je suis revenue dans la chambre où j’ai mis la notice explicative dans
                     un sac du soir en brocart rangé sur la plus haute étagère de la penderie. Elle y restera
                     jusqu’à ce que je connaisse la combinaison par cœur. Ensuite, je la brûlerai.
                  

                  Hier soir, j’ai passé une soirée étonnamment agréable et détendue avec les filles.
                     On aurait pu s’attendre à ce qu’en l’absence de Jonathan je perde mes moyens – eh
                     bien, ce fut exactement le contraire. Sylvie et Liz ont mangé sans trouver à redire
                     le sauté d’agneau, elles ont fait leurs devoirs, pris leur bain et se sont couchées
                     sans leurs simagrées habituelles. J’ai tout de même vérifié à deux reprises la fermeture
                     des portes et de la fenêtre de l’escalier de secours, mais je n’étais pas du tout
                     mal à l’aise ; j’ai pris mon bain et me suis mise au lit pour terminer Les Buddenbrook, dont les dernières pages m’ont assoupie au point que j’ai éteint ma lampe à 23 heures
                     sans l’aide de mes comprimés. Juste avant de sombrer dans le sommeil le plus réparateur
                     que j’aie connu depuis des semaines, j’ai médité sur ce que j’appelle « Cette Chose »,
                     faute d’un meilleur mot. Alors que j’étais tranquillement allongée, j’ai songé que,
                     puisque j’étais déterminée à poursuivre pendant un bout de temps, autant le faire
                     correctement. Je venais de poser Les Buddenbrook, et peut-être étais-je sous l’influence de Mann et de son attirance toute germanique
                     pour l’ordre et la précision, mais il m’a semblé qu’il faudrait que « Cette Chose »
                     commence quelque part et, puisque je pourrais même la relire pour voir si je suis
                     capable d’acquérir une vue plus objective de moi-même et des événements, mieux valait
                     introduire quelques faits. « Considérons les faits », martèle l’avocat-conseil Jonathan
                     Balser quand il cherche une solution.
                  

                  Soit. Je pense que le raisonnement d’hier soir était le bon. Commençons par le commencement
                     et penchons-nous donc sur quelques faits. Aujourd’hui, jeudi, est le jour rêvé pour
                     m’y coller ; Lottie étant absente, je n’ai pas à craindre qu’elle se demande ce que
                     je peux bien faire, enfermée à double tour dans ma chambre pendant des heures.
                  

                  Alors, allons-y, je me lance.

                  Je m’appelle Bettina Munvies Balser. J’ai trente-six ans. Je suis grande, mince, les
                     cheveux châtain clair ou blond cendré, un visage changeant. Je peux paraître désagréable,
                     douce, quelconque, presque jolie, et parfois – quand je suis tendue ou malade, ou
                     que je pose pour une photo – aussi moche qu’Alice the Goon4. Je suis la fille unique de Blanche et Jules Munvies ; je suis née et j’ai grandi
                     à White Plains, État de New York. Jusqu’à ma douzième année, nous avons habité la
                     maison de briques la plus laide qui soit, sans vrai jardin. Pendant la guerre nous
                     avons emménagé dans une maison blanche de style colonial entourée de plus d’un hectare
                     de gazon planté d’arbres, et dès lors j’ai été beaucoup plus heureuse. J’aime les
                     arbres. Ce changement a fait courir le bruit que mon père était un trafiquant du marché
                     noir, mais ce n’était qu’une rumeur malveillante, dénuée de fondement. Jusqu’à son
                     infarctus, il y a deux ans, mon père était fabricant de chemises d’hommes et de femmes
                     et, durant la guerre, il a eu la chance d’obtenir du gouvernement un contrat parfaitement
                     en règle pour la fabrication d’uniformes militaires. L’horrible maison de briques
                     mise à part, nous n’avons jamais manqué d’argent. Mes parents en avaient assez pour
                     que mon père soit membre d’un club où il pouvait jouer au golf et que ma mère ait
                     suffisamment de domestiques pour tenir la maison et veiller sur moi pendant qu’elle
                     jouait aux cartes. C’est là le péché mignon de ma chère vieille Ma. Elle était et
                     reste une bridgeuse enragée. Une de ces femmes qui ramènent tout à une table de bridge.
                     Chère maman ! Elle bridgeait l’après-midi où, atteinte du croup et à demi asphyxiée,
                     j’ai été emmenée précipitamment à l’hôpital dans un taxi par une domestique. Elle
                     bridgeait le jour où j’ai marché sur du verre et où on m’a mis six agrafes au pied,
                     tandis qu’une domestique, pas la même, me tenait la main et essuyait mes larmes. (Il
                     y avait, comme on peut s’en douter, de fréquents changements de personnel à la maison.)
                     Elle bridgeait le jour où j’ai remporté le débat contradictoire organisé par l’association de notre école, le
                     soir où j’ai joué le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée. Elle bridgeait
                     le seul jour du mois où la visite des mères était autorisée. Elle bridgeait… Bon,
                     inutile de forcer la note. Chère maman. Elle était ainsi… Je l’ai détestée jusqu’à
                     ma psychanalyse, après quoi j’ai appris à la « comprendre » et à être tolérante – autrement
                     dit j’ai appris à penser à elle sans être enflammée ou aveuglée par la rage. Pendant
                     que j’écris, j’essaie de me la représenter comme elle est aujourd’hui, et je vois
                     une femme mince, aux cheveux blond-roux, toujours tirée à quatre épingles, assise
                     devant une table de jeu ; elle a les yeux mi-clos à cause de la fumée de la cigarette
                     qui reste collée à sa lèvre inférieure quand elle ouvre la bouche pour dire : « Je
                     passe. » Elle n’a jamais fait que ça. Passer. Laisser tout passer. J’avais des domestiques
                     à mon service et, grâce à Dieu, des camarades. Mon père avait les chemises, le golf
                     et des maîtresses. C’est un exploit qu’ils n’aient pas divorcé.
                  

                  À côté de ça, je me suis arrangée pour devenir une charmante jeune fille, apparemment
                     normale quoiqu’un peu trop docile, assez brillante pour entrer à Smith. Je m’y suis
                     épanouie. J’y ai noué des amitiés et j’ai fait de bonnes études, orientées les deux
                     premières années vers la littérature. Puis, la troisième année, j’ai bifurqué vers
                     l’Art. J’ai suivi des cours d’Histoire de l’Art et, en travaux pratiques, j’ai commencé
                     à peindre et à sculpter. Dans le courant de ma quatrième et dernière année, j’ai décidé
                     de devenir peintre. Il est assez déprimant, en écrivant cela, de penser qu’il y a
                     eu une époque où on a considéré comme inhabituel, sinon courageux, de laisser entrer
                     à l’université une charmante jeune fille de la classe moyenne et d’en voir sortir
                     une révoltée par amour de l’Art, mais ce temps a existé et il n’est pas si lointain.
                     Donc, pleine d’audace, j’ai décroché mon diplôme et, ivre de défi, sourde aux cajoleries
                     et aux menaces de mon cher papa (« Si tu rentres à la maison je t’achèterai une voiture » ;
                     « Je ne te donnerai jamais un sou, tu peux crever de faim, je m’en moque ! »), je
                     me suis installée dans un studio de Sullivan Street avec Tibby Larson, une fille originaire
                     d’Ardmore, Pennsylvanie, elle aussi en rupture familiale. Je travaillais le matin
                     et le soir dans une librairie de Greenwich Village et suivais des cours aux Beaux-Arts
                     l’après-midi. Tibby vendait des bas dans un grand magasin toute la journée et écrivait
                     la nuit venue sa propre version du Bois de la nuit. Au bout de six mois, mon père ayant surmonté sa déception et s’étant résigné à ce
                     que je ne me trouve pas une situation d’hôtesse dans une élégante galerie de la 57e Rue ni ne me rende au travail tous les jours de White Plains (où pendant le week-end
                     j’aurais fini par rencontrer à son club un gentil garçon), mon père, donc, est venu
                     me voir et m’a invitée à dîner au vénérable Schrafft, dans la 13e Rue. Ce fut si agréable que nous avons pris l’habitude de nous y retrouver le premier
                     mercredi de chaque mois pour un dîner qui commençait par quelques questions discrètes
                     sur Tibby et mes avancées professionnelles et s’achevait par un chèque furtivement
                     glissé dans ma direction entre les sets de table en papier. Ça me chagrine de l’avouer
                     aujourd’hui, mais je l’ai toujours pris.
                  

               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

         

         
            
               1. Fête du Travail. Dans la plupart des États américains, le premier lundi de septembre.
                  (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
               2. Université pour jeunes femmes située dans le Massachusetts.
               

            
            
               3. Tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français
                  dans le texte.
               

            
            
               4. Personnage effrayant mais amical de l’univers de Popeye.
               

            
         
      
   
      
               

               
                  
                     	Couverture

                     	Titre

                     	L’autrice

                     	1
                           	Le grand saut, par Amandine Dhée

                        

                     

                     	2
                           	Vertige, par Aude Picault

                        

                     

                     	Journal d’une ménagère folle
                           	Vendredi 22 septembre

                           	Mercredi 27 septembre

                           	Jeudi 28 septembre

                        

                     

                     	Table des matières

                     	Copyright

                     	Présentation

                     	Achevé de numériser

                  

               
               
            

         

      
   
      [image: Logo nrf]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

      	
      		[image: image]
      		
      			Visuel de couverture de l’édition française de 1969.

      		
      	
            Titre original :

            DIARY OF A MAD HOUSEWIFE

            © Sue Kaufman, 1967.

            © Éditions Gallimard, 1969, 2023, pour la traduction française.

            © Éditions Gallimard, 2023, pour les préfaces.

         

      
   
      
            
               Sue Kaufman

               
               JOURNAL D’UNE MÉNAGÈRE FOLLE

               
                

               
               Traduction de l’anglais (États-Unis) de Pauline Verdun, révisée par Hélène Cohen

               
               Préfaces d’Amandine Dhée et Aude Picault

               
                

               
               États-Unis. Années 1960. Bettina Munvies Balser, femme au foyer de trente-six ans
                  et mère de deux filles, décide un matin de tenir un journal pour tenter d’y voir plus
                  clair dans sa vie.
               

               
               Pendant six mois, au fil d’une écriture qu’elle dissimule à son entourage, nous entrons
                  dans l’intimité la plus crue de cette « ménagère » au bord de la dépression. Mariée
                  depuis dix ans à Jonathan, avocat et producteur de théâtre, elle voit son mariage
                  se déliter peu à peu.
               

               
               Bettina éprouve le besoin de se raconter, de s’éprouver par les mots. Avec une sincérité
                  bouleversante, du cynisme et beaucoup d’humour, elle dévoile impudemment ses névroses.
                  Si le récit est mené depuis le point de vue de la narratrice, le roman déborde vite
                  de la chronique d’une trajectoire personnelle. Sue Kaufman dénonce ici les violences
                  symboliques que subissent les femmes de la classe moyenne. Elle explore, avec une
                  repartie rugueuse, la « folie » d’un être qui perd pied dans une société américaine
                  paternaliste.
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