Sue Kaufman

JOURNAL
D’UNE MÉNAGÈRE
FOLLE

Traduction de l’anglais (États-Unis) par Pauline Verdun,
révisée par Hélène Cohen

Préfaces d’Amandine Dhée et Aude Picault

Gallimard

Née à New York en 1926, Sue Kaufman est une romancière américaine. Diplômée de Vassar College en 1947, elle devient assistante dans une maison d’édition et s’engage en parallèle dans la création littéraire. Elle publie de nombreuses nouvelles dans des revues américaines et se consacre dès 1949 pleinement à l’écriture. Après son mariage en 1953, elle continue à signer ses textes de son nom de jeune fille.

Si Sue Kaufman s’intéresse à la fiction, ses romans ont tous pour point commun d’avoir une portée autobiographique. Dans ses œuvres, l’écrivaine retranscrit l’émergence d’une classe moyenne à la fois séduisante et étouffante parce que étriquée. C’est son roman paru en 1967, Journal d’une ménagère folle, qui fait sa renommée. Il est adapté à Hollywood. Sue Kaufman meurt en 1977 à la suite d’une longue maladie. Depuis 1979, un prix est décerné en sa mémoire par l’Académie américaine des arts et des lettres, le Sue Kaufman Prize for First Fiction.

1

LE GRAND SAUT

Au détour du rayon d’un magasin, elle aperçoit le bloc de papier et son désir lui saute à la gorge. Une impulsion, à peine une pensée. Elle doit le faire. Écrire.

Elle s’empare du papier et manque de gifler sa fille qui lui demande des comptes. Elle se retient souvent de frapper les autres. L’écriture, c’est la somme des claques qu’on a retenues, des coups qu’on n’a pas pu rendre. La colère, ce merveilleux ressort d’écriture.

C’est pourtant sa peur qu’exprime d’abord notre héroïne. Et ce tour de passe-passe, bien qu’assez coûteux en anxiolytiques, lui offre une émotion plus digeste, bien plus seyante à une femme de son rang (« Féminité = Discrétion = Retenue », écrit-elle).

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien une femme en colère qui écrit, heureusement pour nous.

Elle, c’est Bettina Munvies, on le découvre tardivement, lorsqu’elle s’adresse à elle-même et cesse de s’affubler des surnoms que lui donne son époux.

Sa plume acide nous entraîne dans sa vie de femme au foyer new-yorkaise, un défilé de gestes anodins et de tâches fastidieuses, dont elle est à la fois actrice et spectatrice. Son quotidien est tendu vers une série d’objectifs à la fois ordinaires (tenir sa maison) et légèrement exotiques. Nous voici immergés dans la bourgeoisie de l’Upper West Side des années 1960 et son lot d’habitus, d’enseignes, de restaurants, décrits avec une minutie que ne renierait pas Perec. À ce titre, l’inventaire de la valise du mari de Bettina relève presque de la poésie.

Or, notre héroïne a un problème. Elle devient folle.

Depuis quelque temps, elle n’est plus elle-même, lui assène son époux.

Notons au passage que celui-ci a la fâcheuse habitude de s’adresser à elle quand il enfile son slip de bon matin, et qu’il est odieux la plupart du temps. Odieux normal, standard, mainstream. Il l’infantilise, ne prête aucune attention à ses émotions, l’enfouit sous des consignes absurdes. Il a de brusques accès d’autorité et, le soir, quand il a envie de sexe, il se permet d’interrompre Bettina plongée dans sa lecture, ce qui constitue à mes yeux un motif suffisant de divorce.

Il s’inquiète beaucoup pour sa femme, pourquoi ne reprendrait-elle pas une thérapie ? La dernière s’est révélée un franc succès, à l’issue de laquelle il est apparu que mariage et enfants seraient salutaires pour l’épanouissement de Teen. Visiblement, cet audacieux plan a échoué. Bettina ne fonctionne plus.

Depuis peu, le couple est devenu riche et cet afflux d’argent les oblige. Leur ascension sociale condamne Bettina à des obligations ridicules et d’intenses performances ménagères. Leur maison est un théâtre dans lequel se joue l’ambition de son mari. Celui-ci rêve d’intégrer le cercle fermé de l’élite artistique et culturelle de sa ville, cercle qui le méprise allègrement, tout en profitant de son argent. Au sein de ce petit milieu boursouflé de vanité, c’est bien Bettina, qui cache son journal dans son tiroir de culottes, qui se révèle la plus transgressive.

Elle voit tout, comprend tout. Témoin impuissant de cette comédie humaine, elle ne dit rien et protège son mari de sa propre bêtise. Bettina résiste en même temps qu’elle adhère, et cette ambivalence est le combustible de son journal. Pardon, de ses comptes.

Qu’elle règle admirablement.

La langue de l’autrice, Sue Kaufman, précise, abrasive, est un bonheur. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer en train d’écrire avec un sourire en coin. Ce même sourire qui apparaît sur les rares photos d’elle. Nous sommes happés par le formidable contraste entre le quotidien corseté de son héroïne et sa liberté de ton. Son sens de la formule et de l’autodérision nous régale.

Bettina n’est pourtant pas un personnage aimable, elle qui exprime plus d’empathie pour sa petite chienne Folly que pour ses propres enfants, ses petites filles « aux cheveux bien propres » qui semblent déjà passées du côté de l’ennemi. Mais à vrai dire, Bettina n’a pas besoin de notre sympathie. On sent immédiatement que, malgré sa détresse, sa langue cruelle la protégera de tout.

Langue qui d’ailleurs ne fourchera pas pour exprimer son désir, même si, breaking news, le salut ne viendra pas forcément d’un autre homme.

Le seul personnage qui échappe à ses coups de griffe est Lottie, une femme à son service, dans l’immuable rôle de la domestique noire digne et courageuse (et dont on a hâte de lire un jour le journal, soit dit en passant).

Diary of a Mad Housewife a eu un grand succès lors de sa parution initiale en 1967.

Le livre a été adapté au cinéma et notons que, en France, le Journal d’une ménagère folle s’est transformé en un sobre Journal intime d’une femme mariée, les traducteurs assumant pleinement ici l’équivalence des termes.

Car c’est, bien sûr, au-delà du talent de Sue Kaufman, l’intérêt de ce texte. Si peu d’entre nous s’abîment dans la confection d’une dinde aux huîtres pour Thanksgiving, il me semble que l’épanouissement des femmes au sein du couple hétérosexuel reste à ce jour une question ouverte. Beaucoup de femmes, comme Bettina, sont à l’affût du moindre moment de solitude dans les interstices du quotidien et, comme elle, sont parfois assaillies par des sentiments de culpabilité et de honte sans raison valable. Il y a cette scène formidable où Jonathan, s’appuyant sur l’ambition de jeunesse de sa femme à devenir peintre, lui suggère de mettre à profit son talent pour décorer la maison. Ce passage me semble résumer à lui seul le piège tendu aux femmes. Leur énergie est encore trop souvent consumée pour atteindre cet idéal de mère et de femme d’intérieur parfaites. Et, quand elles résistent, leur colère est trop souvent disqualifiée. Bien sûr, nous ne sommes plus dans les années 1960, mais les stéréotypes ont la peau dure.

La finalité normative de certaines thérapies est également une question très actuelle. Les docteurs Popkin ont-ils vraiment disparu ? Le traitement hydrothérapique de Bettina, à base de douches et de bains chauds, semble bien plus profitable…

Journal d’une ménagère folle, enfin, nous parle d’argent. La dépendance économique de Bettina vis-à-vis de son mari est une question centrale. Elle n’a aucune autonomie financière, en témoigne cette incroyable scène où elle est contrainte d’emprunter dix dollars à sa petite fille pour faire des courses. Le divorce ou, du moins, les conséquences du divorce, lui paraissent insurmontables. Elle se résigne. « J’avais compris qu’à moins de divorcer, ou de forcer Jonathan à divorcer, je devais sauter quand il disait : Saute », écrit-elle.

Quant à Jonathan, on aurait tort de le réduire à un personnage ridicule, ballotté par ses ambitions. En tant qu’homme, c’est bien entendu dans le travail qu’on entend qu’il s’accomplisse. Mais à l’instar de sa compagne, il a lui aussi nourri des idéaux dans sa jeunesse et ses espoirs de carrière politique ont été déçus. Il est devenu avocat-conseil pour de grandes entreprises et Sue Kaufman nous invite à voir ce que l’argent vient consoler (c’est le moment de signaler que Jonathan possède cent dix-sept cravates). Bettina voit changer un homme qu’elle a sincèrement aimé. « Qui est cette gravure de mode en laine peignée, cette créature en madras, ce croque-mort en serge ? » écrit-elle. « Es-tu là, Jonathan ? » Oui, le fric masque, répare, rembourre nos egos affaissés ou, du moins, nous en fait la promesse.

J’avance ici à tâtons, car je ne voudrais pas rabattre le texte de Sue Kaufman à des propos politiques qu’elle n’aurait pas tenus. Ici, sa voix me manque.

Qui était l’autrice Sue Kaufman ?

Au moment où j’écris ces mots, la notice française Wikipédia lui consacre quelques lignes dans lesquelles on apprend la profession et le nom de son mari, ainsi que celui de son fils. Comme c’est intéressant. La notice évoque le succès du roman de Sue Kaufman à sa parution puis, deux lignes plus loin, avec un sens de l’ellipse à nul autre pareil, nous informe qu’elle est morte à New York en 1977.

La réimpression de son œuvre contribuera, je l’espère, à étoffer sa biographie, à mieux cerner sa démarche artistique et à célébrer le talent qui est le sien. Sue Kaufman est décédée à cinquante ans d’une longue maladie. Quel désastre, ces livres qui n’ont pu s’écrire, faute de temps, encore une fois.

En refermant le livre, on pense bien sûr à l’autre Betty, l’autrice de La Femme mystifiée, paru quelques années plus tôt. Et au « mal qui n’a pas de nom ». On peut déceler une ultime ironie de Sue Kaufman, qui offre à son personnage le prénom de cette icône féministe.

Mais on peut aussi y voir une clé.

Car Bettina a un pouvoir : l’écriture. Écrire sauve. Je le crois fondamentalement. Bettina n’est plus leurrée par un mythe, au contraire, c’est elle qui tient désormais les rênes du récit. Elle reprend le symptôme à son compte, le brandit presque, et semble nous adresser à son tour la question.

Êtes-vous folle ?

AMANDINE DHÉE

2

JOURNAL
D’UNE MÉNAGÈRE
FOLLE

Vendredi 22 septembre

9 h 15. Il fait déjà chaud en ce matin de septembre, plus chaud encore que nous n’avons eu de l’été. Les fenêtres sont ouvertes ; la suie flotte dans l’air comme de la poussière radioactive, pénètre à l’intérieur, se dépose partout. Hors de la chambre où je me suis enfermée, l’appartement est vide et désagréablement silencieux. Les filles ont repris aujourd’hui le chemin de l’école pour ce qu’on appelle la Journée de Réorientation. Je suis rentrée après les avoir vues monter dans le car de ramassage scolaire, puis avoir promené Folly aux abords de Central Park West, ce qui m’a pris une éternité vu qu’elle déteste les caniveaux et que j’ai peur de m’aventurer dans le parc. Je m’étais pourtant juré d’en franchir les grilles aujourd’hui mais, parvenue devant l’entrée, j’ai vu un homme immobile au milieu de l’allée, le nez en l’air, souriant bêtement aux arbres. C’était un vieillard aux cheveux blancs, sans doute un pauvre père de famille retraité, ou un observateur sénile des mœurs des oiseaux qui espérait peut-être apercevoir un pinson pourpre – tout de même je n’allais pas prendre ce risque. Pas en ce moment. Pas moi.

Folly a donc eu droit aux caniveaux sales jonchés de pages froissées du Daily News. Dès mon retour, j’ai fermé à clé la porte de la chambre – je n’aime pas ce silence –, j’ai ouvert le tiroir du milieu de ma commode et sorti de sous mes culottes en nylon ce bloc de papier. Un bloc merveilleusement épais de cent trente-deux pages. À mesure que ma main court sur le premier feuillet, si blanc, si neuf, elle laisse des traces de transpiration où l’encre se dissout. Je l’ai trouvé hier au Five & Dime. J’y avais amené les filles pour les remercier de s’être montrées patientes chez Bloomingdale pendant que je leur achetais des sous-vêtements et des pyjamas d’hiver. La récompense a consisté en cornets de crème glacée et en cinq dollars de fournitures scolaires – une dépense superflue, étant donné qu’on leur fournit tout ce dont elles ont besoin à la Bartlett School. Mais j’avais promis et elles en avaient envie. Chacune a pris une corbeille pour y jeter ensuite carnets à spirale, crayons, gommes roses, boîtes de trombones, règles en plastique, plumes, feutres et pots de colle. J’attendais qu’elles fassent leur marché, priant pour que ma paupière droite s’arrête de battre compulsivement et pour que la boule dans ma gorge ne grossisse pas davantage, quand mon regard a été attiré par une pile de ces blocs. L’idée a germé alors dans ma tête. Juste comme ça. Je les ai vus et j’ai compris que c’était ce dont j’avais besoin, ce que je recherchais depuis longtemps, sans savoir que c’était précisément ce dont j’avais besoin ni même ce que je recherchais depuis longtemps, si je me fais bien comprendre. Et j’ai compris aussi que l’idée était judicieuse, parce que, alors que je les contemplais, ma paupière a brusquement cessé de papilloter et la boule dans ma gorge a disparu. Un signe ? J’ai pris quatre blocs et les ai mis sous mon bras. « C’est pour nous, m’man ? » m’a demandé Liz au moment où je les posais sur le comptoir pour qu’ils soient débités avec leurs achats. « Non, pour moi », ai-je répliqué en lui prenant des mains un bob de pluie et en le posant sur le comptoir avec le reste. « Pour toi ? s’est étonnée Sylvie. Pourquoi t’as besoin de tous ces blocs ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? » J’ai sorti mon portefeuille pour me retenir de la gifler, fort. « Mes comptes, ai-je répondu calmement en prenant quelques billets. Je vais faire mes comptes. »

Oui, comptes est le mot adéquat. Compte n’est pas seulement synonyme de calcul. Il a aussi le sens de compte rendu, de récit des événements. Meilleur, et de loin, que journal. Journal me fait penser à ces grosses filles toujours en sueur que j’ai connues en colonie de vacances, qui avaient des agendas en faux maroquin vert munis d’une petite serrure dont elles portaient la clé suspendue à une chaîne autour de leur cou sale. Journal me fait aussi penser aux cours de littérature sur Gide ou Virginia Woolf, sur Gorki ou Baudelaire, même si je dois admettre que je me retrouve plutôt dans cette phrase du poète français : « J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité. »

Bref, compte est bon. Compte est excellent, même. Oui, compte convient parfaitement. Par exemple : le compte rendu de ce qui s’est passé ce matin à 7 h 22.

Lançant d’un air dégoûté sur son lit une chemise propre à laquelle manquent deux boutons, Jonathan est allé en prendre une autre dans sa commode en disant : « Tu m’inquiètes, Tina. »

Par chance, il me tournait le dos et n’a pas vu ma réaction. « Vraiment ? ai-je demandé en remontant la fermeture éclair de mon pantalon. C’est drôle. Et pourquoi donc ?

— Ce n’est pas drôle du tout. » Il s’est retourné au moment où il enfilait une chemise qui avait probablement tous ses boutons. « C’est même très sérieux. Tu n’es plus toi-même depuis plusieurs semaines. »

Me demandant s’il en avait fini, je me suis efforcée de rester calme. « Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles », ai-je répondu en m’approchant de la glace pour me coiffer.

Il a soupiré, puis est allé se planter devant le porte-cravates fixé à l’intérieur de la porte de son placard et a commencé à fourrager parmi les cent dix-sept cravates qui y sont suspendues. « Je parle d’un tas de choses. Et pour commencer, regarde-toi. Tu n’as pas bonne mine, tu as même très mauvaise mine. Tu as un vilain teint, tu parais épuisée, tu sembles avoir maigri, et pour ne rien arranger tu as l’air de te moquer de ton apparence. En plus, tu es susceptible au possible. Tu sursautes pour un oui ou pour un non, tu es irritable et tu n’es pas organisée. Je pense, par exemple, aux malles qui sont dans l’office. Ça va faire deux semaines qu’on est rentrés de la campagne et tu n’as rien fait pour les vider et les ranger. Je pourrais continuer, Teen, mais je crois que quand je dis que tu n’es pas toi-même, tu saisis ma pensée. »

Je saisissais sa pensée. Habillé, prêt à petit-déjeuner, il attendait que je me justifie. Eh bien soit. « Les chemins de fer ont apporté les malles vendredi dernier dans la matinée. Elles sont donc là depuis une semaine, pas deux. L’une d’elles est presque entièrement remplie de tes vêtements d’été sales. Vu que tu insistes pour qu’on les range lavés et repassés, vu que tu n’aimes pas la façon dont Lottie repasse et que tu ne veux pas que je les donne à l’extérieur, il faut que je prenne une blanchisseuse à la journée et je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Je n’en ai pas eu le temps parce que jusqu’à la rentrée des classes, c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui, j’ai dû m’occuper des filles. Ça fait quinze jours que je cours les boutiques avec elles dans une chaleur infernale. Je les ai conduites chez le médecin et le dentiste pour leur examen annuel, je les ai amenées ici et là avec des amies. Si j’ai l’air fatiguée, si j’ai mauvaise mine, si je me néglige, si je semble énervée et dépassée par les événements, c’est parce que ces allées et venues par cette fournaise m’ont achevée et que je n’ai pas eu une seule minute à moi. »

Un peu déconcerté par ce tableau précis et circonstancié (qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, vu qu’il est juriste), Jonathan a secoué la tête d’un air las. « Très bien, Teen, très bien. Je t’accorde que tu as raison, mais il n’empêche, je suis inquiet à ton sujet. J’aimerais que tu ailles consulter Max Simon pour un bilan complet – peut-être que tu fais un peu d’anémie ou je ne sais quoi d’autre. Et je pense qu’après ce bilan, ce serait une bonne idée d’avoir une conversation avec Popkin.

— Popkin ? Et pourquoi j’irais voir Popkin ? »

Jonathan a poussé un autre soupir excédé. « Pourquoi ? Parce qu’il t’a énormément aidée quand tu étais dans tous tes états il y a deux ans. Voilà pourquoi.

— Puis-je te rappeler, ai-je dit en élevant brusquement la voix, que j’étais dans tous mes états parce qu’on s’attendait à ce que mon père meure d’un instant à l’autre. Je ne suis dans aucune sorte d’état en ce moment !

— Parfait, parfait. Détends-toi, bon sang ! Tu vois ! Qu’est-ce que tu peux être susceptible ! »

Là-dessus, il a quitté la chambre en faisant claquer dans le couloir les talons de ses chaussures à soixante-cinq dollars de chez Peal.

Fin du compte rendu. Commentaire : je l’ai échappé belle ! D’un fil. Pauvre Jonathan. Il pense que je suis susceptible, dépassée par les événements et irritable. Ce que je suis, en réalité, depuis plus d’un mois, c’est paralysée. Ce que je suis, c’est paranoïaque, comme une idiote. Ce que je suis, parfois, c’est si déprimée que je ne puis parler, si abattue que je dois m’enfermer dans la salle de bains et ouvrir en grand tous les robinets pour couvrir le bruit de mes sanglots. Ce que je suis, à d’autres moments, c’est si à bout de nerfs que je ne peux pas tenir en place et que pour recouvrer mon calme je dois gober une pilule ou boire en catimini un coup de vodka, selon ce qui est à ma portée. Ce que j’ai, c’est brusquement peur de plus de choses que vous ne sauriez en nommer. J’ai peur des :

ascenseurs

métros

ponts

hauteurs

bas-fonds

lieux clos

bateaux

voitures

avions

trains

foules

parcs déserts

dentistes

abeilles

araignées

mites

cafards

bandes d’adolescents

agresseurs

violeurs

requins

incendies

raz-de-marée

maladies mortelles – toutes, sans exception

La liste pourrait continuer mais c’est au-dessus de mes forces. C’est la première fois que je déballe mes phobies sur le papier et je les trouve, comme on dit, un peu déprimantes. En effet, tout a commencé début août à la campagne mais les choses se sont réellement dégradées à notre retour à New York, le week-end après le Labor Day¹. Comment ai-je réussi à le dissimuler ? Ça me dépasse, mais, avant même le petit laïus de Jonathan ce matin, je savais que je ne serais pas capable de me reprendre sans aide. Mais par aide, je n’entendais pas Popkin. Bien avant que Jonathan prononce son nom, j’étais opposée à cette idée, parce que je me sens tout bonnement incapable d’en repasser par là. À supposer que quelqu’un le puisse. Bon, j’ai été psychanalysée de fond en comble et, probablement, avec succès. Je me porte comme un charme depuis onze ans et je me rends bien compte que je ne suis que momentanément En Panne et que moi seule peux réparer ce qui s’est détraqué. Sans le secours d’un spécialiste. L’autre raison pour laquelle je ne retournerai pas voir Popkin, c’est que je n’ai pas encore digéré notre petite reprise d’il y a deux ans, même si je n’en ai jamais parlé à Jonathan. C’est vrai, j’étais à ramasser à la petite cuillère, comme il l’a souligné – je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer –, mais il y avait une bonne raison, et pas des moindres : mon père avait eu un infarctus et gisait à l’hôpital sous une tente à oxygène. À l’Article de la Mort. J’étais au bout du rouleau car, oui, je pleurais nuit et jour. Finalement, j’ai téléphoné à Popkin et suis allée le voir, prête à subir un nouveau rabâchage de tout le complexe d’Électre avec, en sus, un extrait du dernier best-seller en date sur les mœurs antiques. Or, pendant deux séances, Popkin n’a pas dit un mot face à mes pleurs et mes divagations. Il n’a pris la parole qu’au cours de la troisième séance pour asséner que je ne pleurais pas à cause de mon père mais sur moi-même. « Je n’ai pas pu vous persuader d’aborder le concept de la finalité dans son ensemble durant votre analyse, m’a-t-il dit. Mais vous avanciez si bien que j’ai décidé de vous laisser faire. Il faut parfois lâcher du lest en thérapie – permettre des exutoires – sinon certains patients resteraient perpétuellement repliés sur eux-mêmes. Néanmoins, nous y voilà. Vous pleurez parce que vous comprenez à présent que vous aussi vous mourrez. Vous pleurez parce que l’imminence de la mort de votre père vous fait sentir que votre mort est, elle aussi, inévitable, que personne n’est immortel, vous pas davantage que les autres. » J’avais un peu pleurniché au début de cette troisième séance mais je me suis arrêtée net après cette déclaration. À mon avis, j’avais repris mes esprits parce que mon père était tiré d’affaire et suffisamment en forme pour projeter de vendre son affaire et de prendre sa retraite en Floride. Mais j’ai remercié, bien entendu, le docteur Popkin, qui m’a précisé qu’il m’enverrait sa note (d’un montant de cent vingt dollars) et que je pourrais téléphoner et venir le voir chaque fois que j’en éprouverais le besoin ; sur ce, il a changé la serviette en papier sur l’appui-tête de son divan.

Mais c’est là que ça s’arrêtera. Je me sens capable de me reprendre seule en main. C’est probablement un simple passage à vide. Lié à l’environnement. Ou à un syndrome encore mal documenté, par exemple les Premiers Troubles annonciateurs de la Ménopause, autrement dit, un petit avant-goût de ce qui m’attend. Ou au fait que j’ai eu trente-six ans début août, ce qui rend la précédente hypothèse vraisemblable. Trente-six ans. Je n’oublierai jamais l’été (celui de la mort de Marilyn) où nous avons séjourné trois semaines à Wellfleet, quand, un après-midi sur la plage, l’épouse d’un quelconque psychanalyste pérorait sur le tournant critique de la trente-sixième année. Elle prétendait que trente-six ans était un âge aussi important que dangereux pour une femme – comme cinquante ans pour un homme. D’après elle, il y avait un rapport étroit entre ce trente-sixième anniversaire que venait de fêter M. M. et son suicide. Moi, je mourais d’envie de taper sur son crâne obtus avec la pelle de Liz, mais peut-être n’avait-elle pas tort, après tout. La trente-cystite. Est-ce ce que j’ai attrapé ?

Je ne crois pas. Mais quoi que ce soit qui ne tourne pas rond chez moi, je pressens que l’écriture me sera d’une grande aide. Preuve que mon intuition était la bonne, que la thérapeutique agit déjà : mes mains sont sèches et chaudes – je ne tache plus le papier depuis la deuxième page – et j’ai assez faim pour avoir envie de déjeuner pour la première fois depuis des semaines. Oui. J’ai l’impression que ce sera une bonne soupape, que ça m’aidera à mettre de l’ordre dans mes pensées : si je m’oblige à les consigner objectivement comme elles arrivent puis à me relire un peu plus tard, je serai en mesure de découvrir une orientation, une clé qui m’aidera à expliquer comment j’en suis arrivée là. Si je décide de poursuivre, il faudra trouver une cachette plus sûre que le tiroir de mes sous-vêtements ou la boîte à sacs sur l’étagère de mon placard, car Lottie y range mon linge propre et les filles y fouillent de temps en temps. Mais c’est un peu prématuré. Je dois m’arrêter à présent : il n’est pas loin de midi, plus tard que je ne le croyais, et Lottie est arrivée depuis trois quarts d’heure. Pendant que j’écris ces mots, je l’entends faire les lits des filles, ce qui signifie qu’elle viendra bientôt ici. Aussi, pendant qu’il en est encore temps, je vais cacher le bloc dans mon tiroir à bas et aller me préparer quelque chose à manger. Puis j’appellerai le docteur Simon (« Appelez-moi Max ») et prendrai rendez-vous pour un bilan complet. Pas seulement pour apaiser Jonathan, mais pour le convaincre de me prescrire d’autres comprimés – le stock que je m’étais constitué grâce à ce charlatan de Sag Harber diminue comme peau de chagrin. Ensuite, je suppose que je devrai trouver une blanchisseuse pour laver le contenu des malles, un homme qui vienne cirer tant que les tapis ne sont pas remis, un laveur de carreaux… et Dieu sait qui d’autre. Mais passer tous ces coups de fil ne me dit rien. Je vais donc plutôt enfiler une robe et amener Folly à Lexington Avenue pour la faire toiletter. Mieux vaut que ce soit elle que moi.

Mercredi 27 septembre

« Oh, m’man ! disent les petites. Oh, m’man. Vraiment », et je dois me retenir pour ne pas les gifler de toutes mes forces quand elles continuent d’un ton hargneux : « Oh, tu n’oserais pas… m’man ! » « Oh, m’man ! » fulmine Sylvie quand je lui demande ce qu’elle a mangé à midi à l’école. « Oh, m’man, vraiment ! » quand je lui demande si elle est allée à la selle dernièrement. « Oh, m’man ! a-t-elle encore dit ce matin, à 7 h 56, dans l’entrée. Est-ce que tu vas continuer à nous accompagner au bus tous les jours cette année ? On n’est plus des bébés, Liz a sept ans, j’en ai neuf ! Qu’est-ce que tu crois qu’il peut nous arriver à 8 heures dans la 72e Rue ? »

Comme je n’allais pas entrer dans le détail de mes visions de vieillards libidineux ou d’adolescents vicieux attendant leur heure pour entraîner des gamines de leur âge dans des soupentes ou des caves, je me suis penchée en silence pour mettre sa laisse à Folly.

« M’man ! s’est écriée Liz, qui marchait derrière moi. Tu comptes vraiment descendre avec ce pantalon ? »

Jamais très bien disposée à cette heure-là, j’ai répliqué d’un ton sec : « Qu’est-ce qu’il a ce pantalon ?

— Il est trop serré aux fesses. Et les dames de ton âge ne portent pas de jeans. »

Grimaçant un sourire sans répondre – je l’avais cherché après tout –, je suis sortie sur le palier, puis j’ai appelé l’ascenseur. La cabine est arrivée, manœuvrée par Sven, le Suédois ivrogne, et dans un silence hostile nous sommes descendues, enveloppées par les vapeurs du petit déjeuner arrosé de gin de Sven. Au milieu du hall, j’ai aperçu ma silhouette dans une glace et constaté que j’avais particulièrement piètre allure aujourd’hui – typique d’une vieille cuvée de Smith². Les mocassins, le pantalon moulant, le chemisier Brooks Brothers ; mes cheveux longs et ma frange n’avaient pas changé, contrairement au visage pâle et hagard sous la frange. Pourtant, mon reflet m’a plu, il m’a même amusée car il était à l’opposé de ce que j’avais été pendant des mois.

Quand nous sommes sorties du hall obscur, le soleil était éblouissant et la chaleur montait déjà du trottoir. Une autre journée caniculaire s’annonçait. Fraîches et imperturbables, cartables à la main, Sylvie et Liz sont allées se percher au bord du trottoir, l’air insolent et crâne – deux élégantes petites filles aux cheveux châtain clair bien propres. Comme j’avais oublié mes lunettes de soleil, je me suis réfugiée à l’ombre de l’auvent pour me protéger de la lumière trop vive et j’ai observé mes filles comme si elles n’étaient pas les miennes. Un sourire rêveur aux lèvres, Sylvie fredonnait en lissant ses cheveux soyeux de sa main libre, bientôt imitée par Liz, qui copie tout ce que fait sa grande sœur. Elles me rappelaient quelque chose, mais quoi ? L’une et l’autre m’ennuyaient plus qu’il n’était permis, et j’étais en train de me dire combien j’étais une mère dénaturée quand le minicar bleu de la Bartlett School s’est arrêté devant nous. La portière s’est ouverte et le chauffeur nous a dit bonjour ; les petites se sont retournées pour me faire au revoir de la main puis sont montées à l’intérieur – c’est alors que m’est revenue de mon enfance l’image de Meg et Lilibeth saluant aux actualités leurs loyaux sujets avant de monter à bord du yacht royal.

Examinée sans pitié par neuf paires de petits yeux derrière les vitres, j’ai attendu le départ du car pour allumer une cigarette en un geste de défi, histoire de faire passer la pilule du jean. Je suis restée plantée là quelques minutes à fumer béatement, les paumes moites, des élancements douloureux dans les mollets. En face, la jungle poussiéreuse du parc m’appelait à elle. Je savais que le premier pas pour prouver que je suis saine d’esprit, que je suis capable de me reprendre, était d’affronter une de mes stupides peurs, et que le meilleur point de départ était de promener Folly dans ce satané parc. Suant désormais à grosses gouttes, je me suis accordé un délai de grâce, puis, jetant ma cigarette, j’ai traversé la rue en plissant les yeux sous l’éclat aveuglant du soleil. De l’autre côté, un jeune clochard au teint violacé était allongé sur un banc adossé à l’enceinte du parc, un filet de salive au coin des lèvres. Il y a six mois, j’aurais poursuivi ma route. Ce matin, je me suis arrêtée et l’ai regardé fixement. Je me demandais s’il était mort ou s’il avait reçu un mauvais coup. Ne pouvais-je rien faire ? Comment prouver que je n’étais pas de ces New-Yorkais sans cœur dont parlent les journaux, le genre de personnes qui laissent mourir leurs semblables de crainte de s’attirer des ennuis ? Tremblante, Folly tirant sur sa laisse, je suis restée là à peser ces impondérables jusqu’à ce que le clochard roule à terre, qu’une bouteille se brise et que l’odeur du gros rouge emplisse l’air. Je me suis alors remise en marche et suis entrée dans Central Park.

L’allée était déserte, les bancs vides. J’entendais un écureuil grignoter une noisette, assis à l’abri du feuillage immobile au-dessus de ma tête. L’air avait quelque chose d’impur – lourd, chargé de je ne sais quoi qui rendait tout flou et me piquait la gorge et les yeux. C’est la pollution, idiote, ce ne sont pas les Russes, me suis-je raisonnée – n’y prête pas attention. Je me suis ressaisie, j’ai descendu l’allée d’un pas vif pendant une dizaine de mètres, après quoi j’ai perdu tout courage en voyant l’allée disparaître brusquement derrière un tournant. J’ai essayé d’attirer Folly vers une bande de gazon jonchée de déjections et grouillant de mouches, mais trop heureuse d’être de retour au parc, elle n’en faisait qu’à sa tête. Tirant sur sa laisse comme une forcenée, elle essayait de me faire avancer ; j’ai cédé de mauvaise grâce, parcouru une vingtaine de mètres avant qu’elle ne se décide à aller dans l’herbe. Tandis qu’elle commençait à renifler délicatement quelques feuilles avant de s’accroupir dans la posture ridicule qu’elle affectionne, j’ai essuyé mes mains moites sur mon pantalon et me suis tournée pour regarder distraitement vers le bas de l’allée, pile au moment où un rat passait par là. Ici une précision s’impose : je n’ai pas peur des rats. Jonathan, oui, mais pas moi. Je n’ai pas eu peur de ce rat-là, mais c’était un spécimen particulièrement répugnant. Énorme, brun-roux, le poil luisant comme s’il était mouillé, un museau grisonnant de loup et une longue queue d’un rose pâle obscène. Il était sorti brusquement de sous les buissons du côté de l’allée où je me tenais et filait dans l’herbe de l’autre côté quand il s’est arrêté, a tourné la tête et m’a fixée. Oui, il m’a fixée. J’ai conscience que cette histoire ressemble à une autre de mes élucubrations, mais je maintiens, ce rat me fixait ; je l’ai fixé en retour et nous avons échangé un regard de haine implacable qu’on aurait presque pu entendre aiguiser l’air comme le tranchant d’un couteau. Pour être tout à fait franche, je sais que ma nouvelle loufoquerie n’est pas étrangère au besoin de voir partout des signes et des symboles – cela dit, ce rat répugnant semblait représenter plus que lui-même. Ne me demandez pas quoi – je ne me risquerai pas à faire la moindre suggestion. Ce que je sais, en revanche, c’est que je ne ferais littéralement pas de mal à une mouche, pourtant la main me démangeait de lui balancer un bâton ou un gros caillou pour éclabousser de sang et de tripes l’herbe déjà truffée de crottes. Et alors qu’immobile je me figurais la scène, le souffle de la mort a dû effleurer cette horrible bête, car elle a soudain fait demi-tour, puis a détalé dans l’herbe et a disparu sous un fourré.

L’espace d’un instant, j’ai eu la décence d’être troublée. Je commençais à croire que j’étais vraiment folle. Je me demandais pourquoi j’en voulais à ce pauvre vieux rat – alors que c’est Jonathan qui déteste ces animaux – quand quelque chose s’est produit : j’ai eu une sorte de déclic, comme si on avait coupé le contact d’une voiture, et je me suis sentie mieux. À croire que ce petit meurtre fantasmé m’avait purgée. Je me suis sentie non seulement mieux, mais merveilleusement bien. Aussi, quand Folly a recommencé à tirer sur sa laisse pour chercher un autre coin à sa convenance, je l’ai suivie sans arrière-pensée. Je me suis bientôt aventurée plus loin que je n’étais jamais allée dans mes bons jours, sans éprouver de peur, pas même quand j’ai entendu quelqu’un approcher de l’autre côté du tournant. Heureusement, parce que a surgi presque immédiatement un grand garçon maigre d’une quinzaine d’années, aux épais cheveux blond filasse, visiblement tout heureux de sécher les cours. J’ai souri quand il m’a croisée, mais ses petits yeux bleus et ronds n’ont pas paru me voir et il a continué à avancer tranquillement, mains dans les poches, sifflotant un air qui ressemblait à John Peel. Je me suis arrêtée pour laisser Folly bondir de nouveau dans l’herbe et, alors qu’elle recommençait son manège, j’ai aperçu par les trouées du feuillage les immeubles de la Cinquième Avenue de l’autre côté du parc. J’étais en train d’observer combien la pollution de l’air créait de merveilleux jeux de lumière où dominait le pêche doré cher aux impressionnistes, quand je me suis rendu compte que j’étais en pleine contemplation. C’était la première fois depuis des semaines que j’observais quelque chose, quelque chose qui n’était pas de mauvais augure, voilà, et ça m’a semblé être un encouragement à affronter toutes mes peurs ridicules. Ravie, me félicitant – après tout, j’étais en train d’en venir à bout –, j’ai baissé les yeux et constaté que Folly avait fini et faisait voler la terre de tous côtés. J’ai repris le chemin de la maison.

Il se tenait au milieu de l’allée à environ cinq mètres, les mains toujours dans les poches, mais les poings serrés à présent, les épaules rejetées en arrière et un mauvais sourire sur son visage rond et rose. Je me suis figée. Depuis combien de temps était-il là ? Et que voulait-il au juste ? Deux secondes se sont écoulées. Stupéfaite, j’ai remarqué la largeur de ses frêles épaules et son regard où brûlait un feu diabolique. Alors j’ai compris que, quoi qu’il veuille, j’étais là pour ça. Eh bien, voilà, ai-je pensé, tout en me demandant s’il était judicieux de crier. Je constate combien cet incident a l’air assez drôle maintenant, mais sur le moment j’ai mesuré ce qu’il y a sans doute de plus pénible quand on prend soudain conscience d’être une « victime » – l’état de paralysie dans lequel on est plongée durant les toutes premières secondes, incapable de croire ou d’être sûre de ce qui arrive, trop gênée pour ouvrir la bouche et se mettre à hurler. Trois autres secondes ont passé. Il restait planté là. Et je restais plantée là, en me demandant confusément ce qui m’attendait – vol, viol ou agression ? J’allais prendre la fuite quand j’ai vu ce qu’il ne pouvait voir : un homme pénétrait dans le parc, escorté de deux gros braques de Weimar.

Le garçon a enfin esquissé un mouvement. Il a semblé frémir et, au moment où il sortait une main de sa poche, les chiens se sont mis à aboyer contre un écureuil. Il a tourné lentement la tête. Puis a pivoté sur lui-même, a sorti l’autre main de sa poche et s’est dirigé d’un pas rapide vers la sortie du parc. Arrivé à la hauteur des chiens au pelage argenté, il a fait un écart, leur maître a froncé les sourcils et dit quelque chose d’inaudible. Le garçon a poursuivi sa route et une fois à bonne distance des braques il s’est mis à courir. Dès qu’il a disparu, j’ai avancé lentement vers mon sauveur. En approchant, j’ai reconnu le décorateur de théâtre qui habite un appartement à terrasse au dernier étage de notre immeuble – toujours à l’affût des célébrités, Jonathan me l’avait désigné un jour que nous le croisions dans le hall. Il s’appelle Edmund Pear. Il est grand et mince, a des cheveux noirs bouclés et il portait ce matin un costume bleu à fines rayures, œillet rouge à la boutonnière, et des lunettes hublot cerclées d’écaille. C’est le plus bel homme que j’aie jamais vu. S’immobilisant à quelques mètres de moi, et en réalité beaucoup moins frêle qu’il n’en a l’air, il a tiré avec force sur les deux laisses tout en me faisant signe de m’arrêter. « Mes chiens détestent les caniches, a-t-il expliqué. Ma chère… est-ce que ce jeune homme vous importunait ? »

C’en était trop. Je me suis mise à rire, en hochant la tête. J’ai articulé : « Oui. »

M. Pear m’a dévisagée d’un air atterré. « C’est affreux ! » a-t-il murmuré, englobant dans cette exclamation aussi bien mon hystérie que l’incident lui-même. « Et pas un policier en vue, évidemment ! » Il s’est tu un instant, visiblement gêné. « Que vous a-t-il fait au juste, ma chère ? »

Folly s’était réfugiée dans mes jambes et commençait à piauler. « Rien. Il s’apprêtait à passer à l’acte quand vous êtes arrivé.

— Eh bien, c’est une chance. » Il a soupiré avant d’imposer le silence d’un mot sec aux deux chiens qui grognaient sourdement. Il a consulté sa montre. « J’aurais beaucoup aimé vous aider… vous raccompagner jusque chez vous ou trouver un policier pour que vous portiez plainte contre ce petit monstre, mais j’ai un rendez-vous à 9 h 30 dans le centre.

— Je vais très bien, ai-je dit en toute franchise. Et je ne sais comment vous remercier. »

M. Pear a poursuivi comme s’il ne m’avait pas entendue : « Je suis sûr qu’il n’a pas traîné. Il n’oserait pas… Si vous avez besoin de mon témoignage pour votre plainte, mon nom est Edmund Pear. Je ne suis pas dans l’annuaire, mais je crois que nous habitons le même immeuble et vous pouvez toujours me faire porter un mot par le garçon d’ascenseur. »

Je l’ai de nouveau remercié. « S’il vous plaît, ne vous mettez pas en retard. Je vais vraiment très bien.

— Ciao ! » a-t-il lancé, tout sourire, en agitant la main tandis que les chiens l’entraînaient déjà plus loin dans l’allée.

Je suis sortie de Central Park avec un peu d’appréhension, mais il n’y avait personne en vue. Je suis rentrée en vitesse et dès que j’ai eu refermé la porte de l’appartement j’ai couru dans la salle de bains pour vomir proprement et soigneusement. Ensuite, je me suis rincé la bouche, aspergé le visage d’eau fraîche, puis suis allée à la cuisine où j’ai empilé dans l’évier la vaisselle du petit déjeuner pour Lottie. Je jetais le marc de café quand le téléphone a sonné.

« Pour l’amour du Ciel, Tina ! a crié Jonathan dans le combiné. Ça fait une demi-heure que j’essaie de te joindre. Où diable étais-tu passée ?

— Je suis allée promener Folly à Central Park où j’ai presque été… agressée. »

Silence. Jonathan semblait s’être arrêté de respirer. Il a fini par dire : « C’est une plaisanterie ?

— Je ne plaisante jamais. »

Il a soupiré et poursuivi d’une voix que j’apprends à mieux connaître chaque jour, une voix pleine de Patience et d’Indulgence : « Raconte-moi ce qui est arrivé.

— Ce soir.

— C’est la raison de mon appel, justement. J’ai appris en arrivant au bureau que je devais partir pour Wichita. En fin de matinée. La turbine d’une compagnie d’électricité que nous représentons a sauté. Je dois aller organiser sur place une réunion, pour les auditions. C’est l’histoire de trois ou quatre jours. J’aurai besoin de quelques affaires. Si tu peux faire ma valise, Mlle Brekker viendra la chercher dans une demi-heure. Tu as de quoi noter ?

— Oui. J’ai un crayon.

— Parfait. Pour commencer, je veux emporter mon porte-habits en peau de vache havane, pas celui de chez Mark Cross, le nouveau de chez T. Anthony. Il est rangé sur l’étagère du haut de mon placard. Ensuite, deux costumes : le gris clair en dralon et laine peignée de chez Brooks et le gris foncé en polyester et laine peignée de chez Press ; six paires de chaussettes en fil d’Écosse, celles avec des motifs, et six chemises : trois blanches unies en oxford, trois bleues en coton à rayures grises et beiges ; six cravates. Je te laisse choisir en fonction des costumes… Tu vois, de petits motifs rouge et jaune doré. Peut-être une verte. Ah, il me faut aussi ma trousse de toilette – elle est dans le tiroir du bas – avec dentifrice, brosse à dents, mousse à raser, rasoir, déodorant, tu vois bien. Je ne veux pas perdre mon temps à acheter ceci ou cela sur place. Je continue : pyjama, celui en batiste, je ne sais pas si ce foutu hôtel aura l’air conditionné, et ma robe de chambre en madras, des pantoufles, et, bien sûr, des chaussures – les brogues noires sur le rayon du haut du placard dédié. Et la brosse à habits suspendue au-dessus de mon porte-cravates… C’est tout, je pense. Je prends autant d’affaires au cas où il ferait chaud et que j’aurais besoin de me changer. Je ne serai sans doute absent que trois ou quatre jours, comme je te le disais… Tu as tout noté ? »

J’avais noté, mais j’avais quelque chose à dire.

« Jonathan, tu crois que tu pourrais faire en sorte de sortir Folly le matin avant de partir au bureau ?

— Bon sang, Tina ! Tu as écouté ce que je viens de te dire ?

— J’ai écouté et j’ai noté, ai-je répliqué calmement. Rappelle-moi quand vient Mlle Brekker ?

— Dans une demi-heure, en fonction des taxis qu’elle trouvera. Dis-moi, Tina, tout va bien ? Tu as une voix étrange. Si ce que tu dis au sujet de cette tentative d’agression est vrai, tu ferais bien d’appeler la police et de porter plainte. Et une gorgée de whisky t’aiderait peut-être à te détendre avant de préparer ma valise. Je regrette de ne pas avoir le temps d’écouter ton récit, mais Hoddison aimerait que nous regardions des documents avant mon départ et l’avion décolle de l’aéroport Kennedy à midi… Embrasse les filles pour moi. Je tâcherai d’appeler demain, sinon dès que possible. Je rentrerai probablement samedi par le dernier vol. De toute façon, je te préviendrai. »

Malgré cette autorisation plus ou moins officielle, et malgré la perspective de mon rendez-vous chez le dentiste à midi, je n’ai pas pris de verre. Je me sentais très bien après avoir raccroché. Une fois la frayeur de l’incident à Central Park dissipée, j’avais l’impression que toute cette histoire avait agi comme un tonic. J’ai fait la valise avec entrain et efficacité, pliant les vêtements comme Jonathan m’a appris à le faire l’année dernière, et j’ai même ajouté quelques bricoles qu’il avait oubliées : sous-vêtements, mouchoirs, ceinture, after-shave. Après avoir remis la valise à la pauvre Mlle Brekker, qu’attendait un taxi devant l’immeuble, je me suis douchée, habillée, et je suis partie chez le docteur Gorley, notre dentiste. Je n’ai pas appelé la police.

J’avais pris ce rendez-vous parce que le mal aux dents que je traînais depuis un mois empirait de jour en jour. Mon calme olympien m’a abandonnée à l’instant où j’ai pris place sur l’horrible fauteuil en skaï blanc. Mes mains étaient moites et j’ai été prise de tremblements si incontrôlables que je m’attendais à ce que Gorley fasse une remarque, mais il n’a paru s’apercevoir de rien. Il sentait la mayonnaise et le chewing-gum à la menthe. Il a curé, fureté, gratté avec bonne humeur et fait une radio de toute ma mâchoire. Une fois qu’il a eu terminé, il a étudié les clichés en jubilant. « Ma foi, je suis navré de devoir vous annoncer ça, Tina, a-t-il dit, visiblement aux anges, mais il se prépare de vilaines choses sous ce vieil inlay – celui qu’on vous a posé avant que vous ne veniez me voir. Vous avez aussi un trou dans la deuxième molaire en bas à droite, et une carie profonde à la deuxième incisive supérieure gauche qui exigera ou n’exigera pas une couronne. Il va vous falloir un nouvel inlay, naturellement. C’est coûteux, je vous l’accorde, seulement il faut le faire et je suis sûr que Jonathan comprendra. Ça a l’air de représenter un sacré chantier, mais l’affaire devrait être réglée en cinq ou six séances, et puisqu’il faut commencer sans perdre de temps, demandez un rendez-vous en sortant à Mlle Sallit. Mon planning se remplit à toute vitesse. Tous les ans à cette période, je suis débordé. » Je suis descendue du fauteuil, l’ai remercié et, une fois dans la salle d’attente, je suis passée d’un air affairé devant Mlle Sallit en lançant : « Je vous téléphonerai pour prendre rendez-vous après avoir vérifié mon agenda. Mon planning se remplit à toute vitesse. Tous les ans à cette période, je suis débordée. »

Les jambes encore molles, je suis rentrée et, puisque Lottie avait fini le ménage dans ma chambre, j’ai sorti le bloc de mon tiroir à bas où il était resté depuis vendredi et, assise sur mon lit, j’ai consigné tout ceci. Il est maintenant 14 h 30. Je vais aller acheter chez Goldsmith un coffre qui ferme à clé : puisque je suis résolue à poursuivre quelque temps, je dois trouver une cachette plus sûre.

Avant de sortir, voici une sorte de Pensée du Jour. Je suis tombée dessus pendant que je lisais hier soir en attendant le sommeil (deux heures ont été nécessaires) et, au lieu de la copier et de la coller sur la porte de mon placard comme un mantra, je la note ici :

D’ailleurs, je suis aussi pointilleuse sur ce chapitre qu’un gentleman. Je ne me laisse pas aller, comme on dit, ma chère, et je suis toujours habillée et coiffée comme il faut*3. Croyez-vous que je me permettrais de sortir de la maison, même pour aller dans le jardin, en robe de chambre et sans être coiffée ? Jamais ! Ce qui m’a sauvée, c’est que je n’ai jamais été une caricature. Je ne me suis jamais laissée aller comme certaines femmes…

Mme Arkadina, La Mouette

Jeudi 28 septembre

Hier, j’ai acheté chez Goldsmith un coffre en acier doublé d’amiante un peu plus large que la taille réglementaire et équipé d’un cadenas incrochetable. Le vendeur (un homme perspicace) m’a prise pour une folle, mais j’ai insisté pour le rapporter moi-même à la maison en taxi. Je craignais qu’avec ma veine habituelle l’énorme caisse de chez Goldsmith soit livrée pile au moment où les petites ou Jonathan seraient à la maison, ce qui m’aurait obligée à me justifier. Pourtant, à mon retour, la chance pour une fois m’a souri : les filles étaient chez leurs copines, les Jocelyn, et Lottie repassait à la cuisine. J’ai traîné le lourd carton jusque dans la chambre et, après avoir donné un tour de clé, j’ai défait l’emballage et caché le coffre dans le bas de ma penderie, derrière une longue housse à motif fleuri. Ensuite, j’ai rouvert la porte, je suis allée jeter le carton dans le vide-ordures et j’ai passé un moment à bavarder avec Lottie, puis je suis revenue dans la chambre où j’ai mis la notice explicative dans un sac du soir en brocart rangé sur la plus haute étagère de la penderie. Elle y restera jusqu’à ce que je connaisse la combinaison par cœur. Ensuite, je la brûlerai.

Hier soir, j’ai passé une soirée étonnamment agréable et détendue avec les filles. On aurait pu s’attendre à ce qu’en l’absence de Jonathan je perde mes moyens – eh bien, ce fut exactement le contraire. Sylvie et Liz ont mangé sans trouver à redire le sauté d’agneau, elles ont fait leurs devoirs, pris leur bain et se sont couchées sans leurs simagrées habituelles. J’ai tout de même vérifié à deux reprises la fermeture des portes et de la fenêtre de l’escalier de secours, mais je n’étais pas du tout mal à l’aise ; j’ai pris mon bain et me suis mise au lit pour terminer Les Buddenbrook, dont les dernières pages m’ont assoupie au point que j’ai éteint ma lampe à 23 heures sans l’aide de mes comprimés. Juste avant de sombrer dans le sommeil le plus réparateur que j’aie connu depuis des semaines, j’ai médité sur ce que j’appelle « Cette Chose », faute d’un meilleur mot. Alors que j’étais tranquillement allongée, j’ai songé que, puisque j’étais déterminée à poursuivre pendant un bout de temps, autant le faire correctement. Je venais de poser Les Buddenbrook, et peut-être étais-je sous l’influence de Mann et de son attirance toute germanique pour l’ordre et la précision, mais il m’a semblé qu’il faudrait que « Cette Chose » commence quelque part et, puisque je pourrais même la relire pour voir si je suis capable d’acquérir une vue plus objective de moi-même et des événements, mieux valait introduire quelques faits. « Considérons les faits », martèle l’avocat-conseil Jonathan Balser quand il cherche une solution.

Soit. Je pense que le raisonnement d’hier soir était le bon. Commençons par le commencement et penchons-nous donc sur quelques faits. Aujourd’hui, jeudi, est le jour rêvé pour m’y coller ; Lottie étant absente, je n’ai pas à craindre qu’elle se demande ce que je peux bien faire, enfermée à double tour dans ma chambre pendant des heures.

Alors, allons-y, je me lance.

Je m’appelle Bettina Munvies Balser. J’ai trente-six ans. Je suis grande, mince, les cheveux châtain clair ou blond cendré, un visage changeant. Je peux paraître désagréable, douce, quelconque, presque jolie, et parfois – quand je suis tendue ou malade, ou que je pose pour une photo – aussi moche qu’Alice the Goon⁴. Je suis la fille unique de Blanche et Jules Munvies ; je suis née et j’ai grandi à White Plains, État de New York. Jusqu’à ma douzième année, nous avons habité la maison de briques la plus laide qui soit, sans vrai jardin. Pendant la guerre nous avons emménagé dans une maison blanche de style colonial entourée de plus d’un hectare de gazon planté d’arbres, et dès lors j’ai été beaucoup plus heureuse. J’aime les arbres. Ce changement a fait courir le bruit que mon père était un trafiquant du marché noir, mais ce n’était qu’une rumeur malveillante, dénuée de fondement. Jusqu’à son infarctus, il y a deux ans, mon père était fabricant de chemises d’hommes et de femmes et, durant la guerre, il a eu la chance d’obtenir du gouvernement un contrat parfaitement en règle pour la fabrication d’uniformes militaires. L’horrible maison de briques mise à part, nous n’avons jamais manqué d’argent. Mes parents en avaient assez pour que mon père soit membre d’un club où il pouvait jouer au golf et que ma mère ait suffisamment de domestiques pour tenir la maison et veiller sur moi pendant qu’elle jouait aux cartes. C’est là le péché mignon de ma chère vieille Ma. Elle était et reste une bridgeuse enragée. Une de ces femmes qui ramènent tout à une table de bridge. Chère maman ! Elle bridgeait l’après-midi où, atteinte du croup et à demi asphyxiée, j’ai été emmenée précipitamment à l’hôpital dans un taxi par une domestique. Elle bridgeait le jour où j’ai marché sur du verre et où on m’a mis six agrafes au pied, tandis qu’une domestique, pas la même, me tenait la main et essuyait mes larmes. (Il y avait, comme on peut s’en douter, de fréquents changements de personnel à la maison.) Elle bridgeait le jour où j’ai remporté le débat contradictoire organisé par l’association de notre école, le soir où j’ai joué le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée. Elle bridgeait le seul jour du mois où la visite des mères était autorisée. Elle bridgeait… Bon, inutile de forcer la note. Chère maman. Elle était ainsi… Je l’ai détestée jusqu’à ma psychanalyse, après quoi j’ai appris à la « comprendre » et à être tolérante – autrement dit j’ai appris à penser à elle sans être enflammée ou aveuglée par la rage. Pendant que j’écris, j’essaie de me la représenter comme elle est aujourd’hui, et je vois une femme mince, aux cheveux blond-roux, toujours tirée à quatre épingles, assise devant une table de jeu ; elle a les yeux mi-clos à cause de la fumée de la cigarette qui reste collée à sa lèvre inférieure quand elle ouvre la bouche pour dire : « Je passe. » Elle n’a jamais fait que ça. Passer. Laisser tout passer. J’avais des domestiques à mon service et, grâce à Dieu, des camarades. Mon père avait les chemises, le golf et des maîtresses. C’est un exploit qu’ils n’aient pas divorcé.

À côté de ça, je me suis arrangée pour devenir une charmante jeune fille, apparemment normale quoiqu’un peu trop docile, assez brillante pour entrer à Smith. Je m’y suis épanouie. J’y ai noué des amitiés et j’ai fait de bonnes études, orientées les deux premières années vers la littérature. Puis, la troisième année, j’ai bifurqué vers l’Art. J’ai suivi des cours d’Histoire de l’Art et, en travaux pratiques, j’ai commencé à peindre et à sculpter. Dans le courant de ma quatrième et dernière année, j’ai décidé de devenir peintre. Il est assez déprimant, en écrivant cela, de penser qu’il y a eu une époque où on a considéré comme inhabituel, sinon courageux, de laisser entrer à l’université une charmante jeune fille de la classe moyenne et d’en voir sortir une révoltée par amour de l’Art, mais ce temps a existé et il n’est pas si lointain. Donc, pleine d’audace, j’ai décroché mon diplôme et, ivre de défi, sourde aux cajoleries et aux menaces de mon cher papa (« Si tu rentres à la maison je t’achèterai une voiture » ; « Je ne te donnerai jamais un sou, tu peux crever de faim, je m’en moque ! »), je me suis installée dans un studio de Sullivan Street avec Tibby Larson, une fille originaire d’Ardmore, Pennsylvanie, elle aussi en rupture familiale. Je travaillais le matin et le soir dans une librairie de Greenwich Village et suivais des cours aux Beaux-Arts l’après-midi. Tibby vendait des bas dans un grand magasin toute la journée et écrivait la nuit venue sa propre version du Bois de la nuit. Au bout de six mois, mon père ayant surmonté sa déception et s’étant résigné à ce que je ne me trouve pas une situation d’hôtesse dans une élégante galerie de la 57e Rue ni ne me rende au travail tous les jours de White Plains (où pendant le week-end j’aurais fini par rencontrer à son club un gentil garçon), mon père, donc, est venu me voir et m’a invitée à dîner au vénérable Schrafft, dans la 13e Rue. Ce fut si agréable que nous avons pris l’habitude de nous y retrouver le premier mercredi de chaque mois pour un dîner qui commençait par quelques questions discrètes sur Tibby et mes avancées professionnelles et s’achevait par un chèque furtivement glissé dans ma direction entre les sets de table en papier. Ça me chagrine de l’avouer aujourd’hui, mais je l’ai toujours pris.

1. Fête du Travail. Dans la plupart des États américains, le premier lundi de septembre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Université pour jeunes femmes située dans le Massachusetts.

3. Tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

4. Personnage effrayant mais amical de l’univers de Popeye.

Couverture

Titre

L’autrice

1

Le grand saut, par Amandine Dhée

2

Vertige, par Aude Picault

Journal d’une ménagère folle

Vendredi 22 septembre

Mercredi 27 septembre

Jeudi 28 septembre

Table des matières

Copyright

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

[picture]

Visuel de couverture de l’édition française de 1969.

Titre original :

DIARY OF A MAD HOUSEWIFE

© Sue Kaufman, 1967.

© Éditions Gallimard, 1969, 2023, pour la traduction française.

© Éditions Gallimard, 2023, pour les préfaces.

Sue Kaufman

JOURNAL D’UNE MÉNAGÈRE FOLLE

Traduction de l’anglais (États-Unis) de Pauline Verdun, révisée par Hélène Cohen

Préfaces d’Amandine Dhée et Aude Picault

États-Unis. Années 1960. Bettina Munvies Balser, femme au foyer de trente-six ans et mère de deux filles, décide un matin de tenir un journal pour tenter d’y voir plus clair dans sa vie.

Pendant six mois, au fil d’une écriture qu’elle dissimule à son entourage, nous entrons dans l’intimité la plus crue de cette « ménagère » au bord de la dépression. Mariée depuis dix ans à Jonathan, avocat et producteur de théâtre, elle voit son mariage se déliter peu à peu.

Bettina éprouve le besoin de se raconter, de s’éprouver par les mots. Avec une sincérité bouleversante, du cynisme et beaucoup d’humour, elle dévoile impudemment ses névroses. Si le récit est mené depuis le point de vue de la narratrice, le roman déborde vite de la chronique d’une trajectoire personnelle. Sue Kaufman dénonce ici les violences symboliques que subissent les femmes de la classe moyenne. Elle explore, avec une repartie rugueuse, la « folie » d’un être qui perd pied dans une société américaine paternaliste.

Cette édition électronique du livre
Journal d’une ménagère folle de Sue Kaufman
a été réalisée le 28 septembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073001023 – Numéro d’édition : 549780).

Code produit : U48791 – ISBN : 9782073001030.

Numéro d’édition : 549781.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.