Du même auteur

LE TRIOMPHE DE L’IVROGNE ET AUTRES CONTES GOTHIQUES, Albin Michel, 1993.

L’ÉTRANGE HISTOIRE DE SIR HUGO ET DE SON VALET FLEDGE, Seuil, 1994.

SPIDER, Albin Michel, 1994 ; Calmann-Lévy, 2002 ; Folio, 2002 (roman adapté au cinéma par David Cronenberg en 2002).

L’ASILE, Calmann-Lévy, 1997 ; Folio, 1999.

MARTHA PEAKE, Calmann-Lévy, 2002 ; Folio, 2003.

PORT MUNGO, éditions des Deux-Terres, 2004 ; Folio, 2006.

TRAUMA, Actes Sud, 2011.

Photographie de couverture : © Mark Owen / Arcangel Images

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

The Wardrobe Mistress

Éditeur original :

Hutchinson / Penguin Random House, Londres

© Patrick McGrath, 2017

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14877-5

PATRICK McGRATH

La Costumière

roman traduit de l’anglais
par Jocelyn Dupont

Pour Maria.

1

Le comédien Charlie Grice nous avait quittés. Sa mort avait été un choc, et tout le joli petit monde du théâtre londonien s’était retrouvé pour ses funérailles. Nous étions au mois de janvier 1947, et il faisait un froid glacial ce jour-là à Golders Green. Nous étions rassemblés sur le parvis, si nombreux que les retardataires durent rester à l’extérieur une fois que nous eûmes pénétré dans la grande chapelle. Tous au grand complet ; Gricey le valait bien. Même si on pouvait se douter qu’il n’aurait pas choisi Golders Green. Sa fille Vera était là, lunettes sombres et manteau de fourrure noir. Elle aussi était comédienne, et elle resta accrochée au bras de sa mère durant toute la cérémonie. Joan Grice était la mère, également vêtue de noir, son visage derrière un voile. On ne l’aimait guère, Joan, mais en un jour comme aujourd’hui, il était difficile de ne pas éprouver un peu de compassion pour elle. Apparemment, leur mariage avait été heureux.

On a pu dire de Joan qu’elle était une belle femme. Pour sûr, elle était remarquable, exceptionnelle, même. Elle avait les cheveux noirs, sans une seule mèche grise, coiffés vers l’arrière, ce qui lui donnait un air sévère. Pour mieux, disait-on, fendre le monde telle la lame d’une faux. Elle était aussi grande que son défunt mari, la silhouette élancée. Son visage était pâle et sculptural, comme gravé dans du marbre blanc ; elle avait le port altier : l’effet pouvait être théâtral. Mais grand Dieu – nous sommes navrées d’avoir à le préciser – qu’elle avait de mauvaises dents ! Jaunies, espacées, noires à la racine. Et comme cela arrive avec tant d’Anglais, sa dentition expliquait peut-être l’aigreur de sa personne et sa parfaite réticence à sourire. Elle pouvait être mauvaise langue, mais son esprit demeurait vif, même quand elle avait bu. Et elle était l’une des meilleures costumières de Londres.

Elle portait ce jour-là sa tenue de prédilection : un ensemble en tissu noir de bonne facture dont la coupe était peut-être un brin démodée mais qu’elle rehaussait d’une touche argentée au col ou au poignet. Avec une aiguille à la main, elle était la plus adroite et la plus rapide de toutes les femmes, du moins quand il fallait l’être. Un peu de tissu plissé, de rembourrage, une épingle, une surpiqûre et la voilà qui transformait le plus commun des habits en un vêtement d’une élégance rare. Sous son manteau, elle portait une petite veste droite, un peu élargie aux épaules, et en dessous une jupe serrée sur des bas de soie.

Joan était fière de son métier et de la manière dont elle le faisait ; elle attendait la même rigueur de ceux qui travaillaient sous ses ordres. Elle avait toujours tâché d’épargner à son mari la cruauté qu’elle pouvait déverser sur d’autres simples mortels, sans pour autant y parvenir totalement. Mais quand il s’agissait de leur fille – quand il s’agissait de Vera – elle devenait une vraie lionne. Elle connaissait la plupart des personnes présentes dans l’assemblée à l’exception de quelques visages qu’elle n’avait jamais vus auparavant (mais nous savions bien sûr de qui il s’agissait). Ce n’étaient pas des gens du théâtre ; après tout, Gricey avait de nombreuses fréquentations, qui pouvaient d’ailleurs inclure quelques criminels. Sir John Borgue était là, l’air plutôt en forme, elle s’était souvent occupée de ses costumes ; il y avait aussi Lady Anna Flitch, toute de blanc vêtue, un vague sourire sur son visage trop poudré quand elle tendit le bouquet de lys qu’elle avait apporté – mais où diable avait-elle réussi à trouver des lys par cet hiver si austère ? Ed Colefax était présent, ainsi que Jimmy Urquart, toujours l’air en forme malgré un bref séjour derrière les barreaux, et ses deux vieilles copines Hattie Waterstone et Delphie Dix – cette vieille gigue était désormais en fauteuil roulant –, Rupert aussi, fauché comme les blés, à ce qu’on disait, mais bien là, comme tout ce bon vieux petit monde qui avait survécu à la guerre. Et dire que Gricey n’était pas là pour voir ça. Il aurait adoré.

Pendant ce temps, Vera restait cachée derrière ses lunettes noires, cramponnée au bras de sa mère tandis qu’elles se dirigeaient vers la chapelle. Sa détresse était manifeste. Vera, si grande, si belle, encore plus sculpturale que sa mère et pourtant si fragile aujourd’hui. Vraiment bouleversant, avons-nous pensé.

Vera était mariée à Julius Glass, l’ancien imprésario, un homme mince au teint cireux, de vingt ans son aîné. Il se tenait sur sa gauche, avec à ses côtés Gustl Herzfeld, une réfugiée juive qu’il avait apparemment sauvée des griffes des nazis, un spécimen tout à fait intéressant. Elle avait déclaré à Hattie que Julius était son frère mais nous avions toutes nos doutes là-dessus. Honnêtement, cela ne paraissait pas possible. Quoi qu’il en fût réellement, Julius affichait alors un air sombre et vigilant au milieu de ses femmes, un peu à la manière d’un héron cendré. Les sentiments de Joan envers lui étaient impossibles à déchiffrer mais, pour manier l’euphémisme, nous avions entendu dire que Julius et Gricey n’étaient pas en très bons termes. On racontait même que Julius était là, dans les escaliers, quand il était tombé.

Telle était la famille. Ils furent conduits ensemble vers l’avant de la chapelle et prirent place sur le même banc. Joan entendait des bribes de conversation dans son dos et même un rire s’élever de temps à autre. Nous avions toutes chéri Gricey – certaines plus encore que d’autres. Puis vint le cercueil. Il entra sur scène par la gauche, porté par six hommes forts. Vera laissa échapper un sanglot, et Julius lui passa un bras autour de la taille. Joan pensa qu’elle allait lui signifier de le retirer mais au lieu de cela, elle se blottit tout contre lui comme si elle menaçait de s’écrouler sur les dalles froides du sol. La pauvre petite. C’est vrai qu’il faisait froid ; une petite brume se formait devant la bouche de ceux qui parlaient et encombraient la chapelle dans laquelle flottait un nuage de vapeur. On attendait de la neige pour la fin de journée. C’est reparti, nous sommes-nous dit, pour un hiver affreux.

Puis on défila au podium pour évoquer la mémoire de l’homme. On entendit quelques anecdotes. Son poste de policier volontaire dans le West End durant la guerre. Les histoires qu’il racontait. Il avait même été là le jour où cette terrible bombe avait explosé dans le conduit de ventilation du Café de Paris ; une histoire tragique. L’engin avait littéralement pulvérisé le chanteur de jazz Snakehips Johnson. Cent quatre-vingt-six personnes avaient péri à Londres ce soir-là. On évoqua aussi ses bonnes œuvres, le soutien, moral et financier, qu’il avait pu apporter en temps de crise ou de deuil. Financier, se dit Joan, et d’où pouvait-il bien tirer l’argent ? Il n’y en avait jamais guère eu pour eux.

Des vagues de sympathie déferlaient depuis le fond de la chapelle vers ses proches, elle pouvait alors les sentir. Pour la plupart elles se dirigeaient vers Vera, dont l’histoire était bien connue des membres de cette troupe. Si prometteuse, si présente sur scène ; tout le monde le disait. Elle était brisée, elle qui avait été tellement proche de son père, à qui elle devait tout ce qu’elle avait appris. Regardez-la désormais. En miettes.

Une fois la cérémonie terminée, nous regardâmes ce vieux Gricey s’en aller derrière les rideaux, dans son cercueil – son cercueil ! Mais qu’allons-nous devenir sans lui ? Telle dut en effet être la pensée que partagèrent alors mère et fille. Le danger d’effondrement mental était alors bien réel. Mais elles tenaient bon ; Vera avait ôté ses lunettes noires, révélant ses yeux rouges et humides au milieu de son visage défait. Même noyée de chagrin, elle restait belle. Elle avait passé le bras au-dessous de celui de sa mère et elles descendaient l’allée d’un pas lent. Plus personne ne parvenait à retenir ses larmes. Tous les regards mouillés étaient tournés vers ces deux grandes femmes vêtues de noir, la mère mince et roide, la fille au pas très légèrement incertain, qui semblait presque trotter derrière sa peine. Tels des membres de la famille royale, elles se tournaient de-ci, de-là, offrant un demi-sourire stoïque et contraint à chacun de ces visages sympathiques, larmoyants et familiers, croisés dans les coulisses les soirs de première, ou lors des mille et une répétitions dans les nefs d’églises froides et désertées, aux vitraux couverts de givre. Tel était notre monde. Nous faisions nos adieux à l’un des nôtres.

Peu après, nous nous rassemblâmes dans la cour. Julius avait proposé sa maison pour la veillée funèbre, il avait même organisé des moyens de transport pour ceux qui n’en avaient pas. Joan n’était pas ravie, cela se voyait, mais elle n’avait pas assez d’énergie pour s’y opposer, la pauvre. Deux kilomètres à pied, ça use les souliers et il en fallait encore davantage pour rejoindre Pimlico depuis Golders Green, mais nous étions en route, par dizaines. Quand la famille finit par nous rejoindre un peu plus tard, une fois Gricey reposant en paix, ou du moins ses cendres, la fête battait encore son plein.

Sous le vaste ciel étoilé

Creuse la tombe et laisse-moi en paix

Les comédiens sont pareils à des prêtres, ou à des croque-morts, avons-nous entendu dire, car nous partageons une intimité toute particulière avec la mort. Tous nous sommes morts mille fois sur scène, et ce n’est jamais une mince affaire. Cela dit, nous ne prenons pas cela trop au sérieux non plus. Ce que nous prenons au sérieux, en revanche, c’est la souffrance des endeuillés. Nous étions venus nombreux pour ce vieux Gricey, et quand Vera et Joan poussèrent la porte, la maison de Julius était pleine, il y avait du monde dans toutes les pièces, même dans le jardin, malgré le froid et le long trajet. C’était Vera qui avait insisté. Elle voulait que son père soit veillé sous le toit de son mari, et incinéré à Golders Green – qui aurait pu le lui refuser ? Elle avait ses raisons, et sa mère savait qu’il ne servait à rien de chercher à se disputer avec elle une fois qu’elle avait pris sa décision. Même si cela signifiait que la veillée devait se tenir chez ce type-là.

Ce fut à peine la porte d’entrée fermée derrière elles, alors qu’elles plongeaient dans la masse des éclats de voix à laquelle elles devaient prendre part, et jouer leur rôle, que Joan entendit pour la première fois – calme, amusée mais si parfaitement reconnaissable – la voix de son mari.

— Reprends-toi, ma chérie. C’est à toi, maintenant.

Arrivée à la cuisine, on lui offrit un grand verre de gin mais elle était encore sonnée, presque défaite par la voix de Gricey qu’elle venait d’entendre. Elle en voulait davantage, elle voulait l’entendre encore ; en fait, ce qu’elle voulait c’était une conversation avec lui, si bien qu’elle quitta la cuisine et remonta les escaliers jusqu’à la chambre de Julius et Vera. Elle s’assit sur le lit, attendit, mais rien ne vint. Tout était silencieux. Elle l’implora de lui parler à nouveau. Elle entendait les dizaines de personnes assemblées au rez-de-chaussée, mais pas de Gricey. Pour la première fois depuis qu’il était mort, elle se sentit craquer, comme une brindille en hiver, nous confia-t-elle plus tard. Le chagrin et la frustration la firent fondre en larmes. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle tremblait jusqu’à ce que la porte s’ouvre doucement. Elle se retourna, pétrifiée, rivée au lit, s’attendant à voir apparaître elle ne savait quoi, quand une tête passa par la porte. C’était Vera.

— Ah, te voici. Mon Dieu, maman, il fait un froid de canard ici.

Elle se dit qu’elle devait faire peine à voir, à trembler et à pleurer toutes les larmes de son corps, assise là, sur le lit. Elle détestait l’idée que Vera ait pu la surprendre ainsi. Vera n’avait en vérité presque jamais vu sa mère pleurer, et elle l’observait alors avec une certaine curiosité. Elle vint s’asseoir sur le lit à ses côtés et posa un bras délicat autour de ses épaules. Joan lui raconta ce qui s’était passé, qu’elle avait entendu la voix de Gricey, et Vera lui répondit qu’elle aussi l’avait entendue, même si ce n’était pas vrai. Elle resta là un moment à consoler sa mère, avant de lui dire qu’il fallait qu’elles regagnent la soirée. Joan ne s’y attendait pas, Vera lui ayant peu de temps auparavant fait comprendre qu’une soirée était la dernière chose dont elle avait envie, mais après tout, c’était son père que l’on veillait ce soir. Elle dit alors à sa mère qu’il fallait se replonger dans la mêlée. Ou, comme Gricey l’aurait dit, et comme en fait il l’avait dit : Reprends-toi, ma chérie. C’est à toi, maintenant.

Elles redescendirent les escaliers et regagnèrent la cuisine où une vieille bonne femme lui dit qu’elle savait exactement comment elle se sentait car elle aussi avait perdu son mari.

— Et quand est-ce arrivé ?

— Ça a fait exactement dix-sept ans, ma chère, à Noël dernier.

— Jamais je ne pourrai tenir aussi longtemps, dit Joan, avant de lui demander si son mari lui manquait encore.

— Oh oui, ma chère, oh que oui.

Elle se rapprocha un peu et lui glissa : Je ne lui ai pas encore donné l’autorisation de partir. Elle demeurait accrochée au coude de Joan, un étrange mélange de talc, de gin et de naphtaline qui n’en finissait pas de jacasser. Elle ajouta qu’elle n’en avait pas fini avec lui.

Pas fini ? pensa Joan. Elle non plus n’en avait pas fini, loin de là, pas tant qu’elle ne l’aurait pas rejoint dans l’au-delà et que tous deux, elle et Gricey, ne seraient plus que des éclats de lumière fugaces dans la mémoire de qui voudrait bien se souvenir d’eux. Et chaque année ils perdraient un peu de leur éclat, jusqu’à s’éteindre complètement. Il ne resterait rien d’eux après cela, non, rien que les ténèbres. Alors, ça serait fini.

Oui, janvier, le 17 janvier 1947. Le jour le plus froid de l’année. On ne risquait pas de l’oublier, pour sûr.

Heureux ai-je vécu et heureux je suis mort

Et me suis couché ici de mon plein gré

Plus tard cette même nuit, alors que la neige commençait à tomber, elle alla s’asseoir à la table de la cuisine de l’appartement qu’ils avaient partagé pendant près de trente ans, dans Archibald Street, quartier de Mile End. Juste au-dessus du cimetière de l’église St Clement. La tête entre les mains, elle se sentait nauséeuse au plus profond d’elle-même. La peine vient par vagues ; elle était en train de l’apprendre. Elle vient aussi par paliers. Elle commençait enfin à prendre conscience de ce qui s’était passé, et il était difficile de ne pas chercher de coupable. Bien sûr c’était sa faute à elle, ça, elle en avait bien conscience, bien sûr elle aurait dû le sauver, même si elle ne voyait pas comment elle aurait pu s’y prendre. Le moins que l’on puisse dire était qu’il n’avait jamais été facile à vivre et, ces derniers temps, il avait énormément de mal à se rappeler ses répliques, sauf à passer toute la matinée à les répéter. Il était au St Martin’s Theatre quand c’était arrivé, en train de jouer Malvolio, et oui il avait bu, oui il était en colère, comment aurait-il pu ne pas l’être après sa terrible dispute avec Julius Glass ? Elle le savait très bien, même si elle ignorait ce qui précisément avait été l’objet de leur différend ; sans doute cela concernait-il Vera. Connaissant Julius, on voyait mal comment Gricey ne se serait pas mis dans une colère noire avant de quitter la pièce furieux et de – pauvre Joan – tomber dans les escaliers.

Une semaine plus tard son état ne s’était pas amélioré. Il avait même empiré. Cela faisait tout de même quelque temps que leur couple battait de l’aile, enfin, quelques années pour être honnête, mais cela ne changeait rien à son état présent. Elle lui avait donné son cœur ; s’il avait fini par ne plus en vouloir, se dit-elle, eh bien elle n’y pouvait rien, ainsi sont les hommes. Il rentrait tout de même chaque soir à la maison. Désormais, elle était convaincue qu’il n’était pas mort du tout – non, il avait été enterré vivant. Elle l’avait laissé se faire enterrer vivant. À vrai dire, elle l’avait fait incinérer mais bon, ses pensées n’étaient pas très claires. Une fois encore il était tard, une fois encore elle n’arrivait pas à dormir et était descendue dans la cuisine pour se servir un autre gin. Ils formaient un tout, elle et Gricey, un et indivisible. Non, mieux encore, inséparables même quand ils étaient séparés. Lorsqu’il était en tournée, ils étaient inséparables par l’esprit. Encore aujourd’hui ils demeuraient inséparables. Elle essayait de ne pas trop s’accrocher à cette idée mais elle se manifestait avec une telle clameur dans son esprit qu’elle ne pouvait l’ignorer. Cela lui était déjà arrivé l’autre jour, quand elle rentrait chez elle à bicyclette. Un cri strident, dans l’obscurité, avait bondi du fond de sa gorge, un cri pour Gricey, bien sûr, mort, ou du moins qu’on disait mort et qui l’avait laissée seule avec le reste de sa vie à mener, avec les problèmes de sa fille, et tout le reste. On l’avait incinéré, elle avait entamé son deuil et à présent, comme pour la première fois, elle devait faire face non seulement à son absence mais au silence que sa présence incomparable avait toujours su combler, à sa manière – un comédien, ma chère, bien sûr, elle ne se faisait pas d’illusions là-dessus, mais loyal à l’excès –, n’y avait-il donc pas de fin à la liste des qualités qu’elle ne cessait de lui trouver maintenant qu’il était mort ? Quelle importance désormais si par le passé il avait pu être dur avec elle, s’il se mettait en colère, s’il était parfois lunatique ? Il était l’homme avec lequel elle avait partagé vingt-sept années de sa vie ; elle-même n’était pas forcément facile à vivre. Ce n’était pas seulement l’homme qui lui manquait, mais aussi la manière assurée et précise dont il s’adressait à Vera, dont il savait prendre les crises au sérieux ; surtout, la façon qu’il avait de lui sortir la tête de l’eau quand elle commençait à perdre pied, des épisodes qui semblaient de plus en plus fréquents ces derniers temps, ces jours mornes et désolés que seuls le froid, l’absence et le besoin remplissaient…

Non, le vrai problème de Joan était qu’il n’était plus là pour la conseiller, et cela la mettait en colère. L’effrayait aussi un peu. Quand allait-il donc rentrer ? Mais quand ?

Elle était épuisée quand elle avait poussé la porte de l’appartement. Elle donna à manger au chat, et se servit un bon verre de gin. Elle alla dans la chambre de Gricey, où il rangeait ses vêtements dans la penderie et où il dormait parfois – souvent, à vrai dire – et se tint près de la fenêtre pour regarder la rue, le lampadaire, les pavés, les murs du cimetière et la neige qui tombait à nouveau. Elle alla s’asseoir sur le lit un moment. Elle termina son verre et décida d’aller s’en servir un autre – pourquoi pas, après tout ? En regagnant la cuisine, elle sentit les larmes couler le long de son visage. Tout ce qu’elle voulait, c’était l’entendre à nouveau, sa fichue voix.

À son réveil, le lendemain matin, elle se souvint instantanément des deux grands verres de gin qu’elle avait bus avant d’aller se coucher. Dans le bon vieux temps, ils buvaient un cocktail ensemble, parfois ils allaient au pub, et même dans les beaux quartiers quand l’argent coulait à flots. Joan n’aimait pas boire seule, c’était trop déprimant. À qui parler ? À soi-même ? Ces derniers jours elle était tentée de s’abrutir d’alcool tous les soirs, mais c’était le plus sûr chemin menant à la folie sinon à une sorte de langueur éthylique qui aurait vite fait d’éteindre la lueur de son regard, la lucidité de son esprit et puis après, quoi ? Ce n’était pas comme ça qu’elle continuerait à être la chef costumière du théâtre Beaumont, on pouvait en être sûr. Ce métier était sa véritable vocation. Sans lui, elle irait droit dans le mur.

Mais la nuit dernière elle avait fait une exception et à présent elle le regrettait. Elle savait très bien ce qui s’était passé. Elle était allée dans sa chambre, et dans sa penderie. Erreur fatale.

Nous sommes bien d’accord. Ridicule et imprudent. Enfin, très chère, une jeune veuve a-t-elle le droit d’être aussi pathétique ? Elle n’avait rien dit à Vera, elle se doutait bien de sa réaction. Elle s’était dit qu’elle allait se débarrasser de ses vêtements mais après déjà deux semaines ils étaient encore tous là, costumes, chemises, chaussures, sous-vêtements ; rien ne manquait. Et il en avait tellement, malgré les années d’austérité et le rationnement du textile. Le plus terrible, le plus destructeur était qu’elle arrivait à sentir la présence de son mari rien qu’en posant le nez sur un col, une manchette ; chaque fois, cela lui était fatal. Cette gomina par exemple – comment était-il possible que des traces presque imperceptibles d’un vieux parfum quelconque parviennent à faire ressortir l’essence d’un homme dont les restes physiques se résumaient aujourd’hui à un petit tas de cendres contenues dans une urne qu’elle gardait sous son lit ? Elle ne parvenait pas à se l’expliquer. Mais il suffisait d’un verre de gin, parfois deux, et la voilà qui y retournait, elle s’y remettait et hop fourrageait dans les vêtements qu’elle posait sur le lit, bien à plat, comme si elle avait été sa femme de chambre, ou son habilleuse ; elle les imaginait tous les deux passer la porte ensemble, ou bien lui, seul, sortant de cette même pièce pour lui demander ce qu’elle pensait de sa tenue. Car le vieux Gricey était un vrai dandy, il aimait être tiré à quatre épingles. Il avait beau être un garçon de Tottenham, ça ne l’empêchait pas de jouer le gentleman, en bon homme de théâtre qu’il était – une seconde plus tard elle était sur le lit, parmi les vêtements sortis, empoignant le tissu qu’elle portait à ses narines, reniflant cols, manchettes, aisselles, entrejambes…

Amusant, non, avons-nous fréquemment remarqué, de constater que ce sont souvent les femmes les plus fortes qui s’offrent aux hommes les plus retors, ceux qui n’ont pas l’air une seule seconde d’en valoir la peine ?

Assise à la table de la cuisine, vêtue de son manteau, elle buvait son thé en coupant une demi-banane en rondelles (ce n’était pas si souvent qu’on pouvait s’offrir une banane). L’autre moitié serait pour plus tard. La matinée était grise et venteuse ; il faisait déjà froid. Dans cinq minutes elle irait tout raccrocher sur les cintres et ranger un peu. C’était un peu comme retourner sur les lieux d’une orgie le jour d’après, quand pointe l’aube, une fois tous les invités rentrés chez eux et la fête finie. Quelle débauche, pensa-t-elle. Quel excès. Elle avait été invitée à se rendre à une sorte de représentation caritative au théâtre Irving, en l’honneur de Gricey, pour revoir sa Nuit des rois. Non, elle n’irait pas. Elle n’était pas prête.

En revanche, il fallait qu’elle aille travailler. La voici telle que nous l’avons souvent vue cet hiver-là, toute de noir vêtue, manteau, gants, chapeau et bas, pédalant sur son grand vélo Raleigh pour dames, avec à l’avant un petit panier et une sonnette argentée et à l’arrière un petit réflecteur au-dessus du garde-boue dont la partie inférieure était peinte en blanc. Elle pédalait avec grâce, le dos très droit et les yeux braqués sur la route, droit devant elle. Mile End, Whitechapel, Aldgate, puis la City, Holborn, Shaftesbury Avenue et en roue libre jusqu’à Piccadilly Circus. Plus qu’un coup de guidon et la voilà au théâtre Beaumont. Elle signalait ses changements de direction avec la plus grande précision, et mettait le pied à terre avec une élégance admirable.

— Bonjour, Mrs Grice, lui glissèrent une ou deux voix fatiguées quand elle pénétra dans l’atelier de confection, où sifflait la vapeur des fers à repasser et murmuraient les machines à coudre. Bzz-stop-bzz-stop. Tonc, tonc, tonc. Les fenêtres couvertes de buée donnaient sur un mur aveugle, au sous-sol, tout en bas du bâtiment. Le chœur de l’aube, c’est ainsi qu’elle surnommait ce lieu. Elle avait demandé des ampoules plus puissantes, qu’on lui avait refusées, même la lumière était rationnée dans ce monde neuf et obscur, parfois même ils n’avaient pas de lumière du tout. Pas surprenant alors qu’elles perdent toutes la vue, courbées au-dessus de leur machine Singer, les yeux épuisés, les mains et les épaules fourbues à la fin de la journée.

— Bonjour, les filles. Avez-vous enfin terminé le corsage de Miss Conville ?

Elles étaient en train de préparer les costumes pour un nouveau spectacle. La Maison des cœurs brisés de George Bernard Shaw. Des corsets et des robes en pagaille. Des armatures métalliques, du crin de cheval ; ce n’était pas facile. Des costumes de tweed, de marin, et même une djellaba. Sans parler des perruques ! Mais son atelier fonctionnait bien ; certains disaient même que c’était l’un des tout meilleurs de Londres.

— On y est presque, Mrs Grice.

— Dépêchons-nous, ma petite ; je vais avoir besoin de vous pour les pantalons. Eunice ?

— Oui, madame ?

— C’est bien un bout de tissu qui traîne par terre ?

— Oups… désolée, Mrs Grice.

— Mortel, ce tissu. On glisse dessus, paf la tête, et rideau.

— Oui, madame.

Elle s’installait dans une petite alcôve d’où elle pouvait surveiller tout ce qui se tramait dans l’atelier. Assise à son bureau, elle y consultait généralement des budgets ou autres. Mais aujourd’hui, elle ôte ses lunettes en un instant et son regard parcourt la pièce où l’on s’affaire. C’est à peine si elle voit les ouvrières, les amoncellements de mousseline, les étagères qui débordent d’œillets, d’épingles, de boutons et de fermetures éclair, les planches à repasser, et la longue table sur laquelle la modéliste dessine ses patrons. Il y a aussi la belle Esther, jeune et insouciante, des épingles coincées entre les dents alors qu’elle est en train d’ajuster une toile de soie noire sur une table, la pliant soigneusement afin de préparer un ourlet qu’elle marque rapidement à l’aide de ses épingles. Et Joan se revoit alors, bien des années plus tôt, au Watford Palace où elle travaillait au même âge qu’Esther, sous les ordres d’une chef costumière tout aussi rigoureuse qu’elle l’est devenue aujourd’hui ; son esprit vagabondait tandis qu’elle cousait et faisait ses ourlets, comme Esther en ce moment, car ce soir-là, il y a bien longtemps, elle avait rendez-vous avec Gricey Grice, qui tenait le rôle principal dans un spectacle dont la tournée venait de débuter, et qui l’avait invitée à prendre un verre avec lui à l’issue de la représentation.

Oui, et un peu plus tard, dans le vestiaire des hommes, au beau milieu des uniformes militaires, contre un mur, dans le noir, elle était dans ses bras, une odeur de renfermé et de serge presque moisie leur envahissait les narines, il n’était même pas démaquillé, elle s’accrochait à lui de toutes ses forces, sa bouche s’écrasait contre la sienne, sa langue le cherchait, ses doigts avides parcouraient ses épais cheveux châtains encore gominés ; tous deux haletaient, recherchant avidement une union plus parfaite encore…

Grand Dieu qu’il faisait alors bon être en vie ; et le paradis – comment était-ce ? Le paradis, c’était un coup rapide tiré dans le vestiaire des hommes.

— Où est-ce que j’mets ça, m’dame ?

Un jeune homme en bretelles et bras de chemise se tenait dans l’entrée, une pile de pantalons sous le bras. Les femmes les plus âgées ne lui prêtèrent aucune attention, mais les plus jeunes levèrent les yeux vers lui et échangèrent des regards complices tandis qu’il tâchait de ne pas sourire.

— C’est mes pantalons, ça ? Pose-les là-dessus, Jimmy. Esther, trie-moi tout ça, veux-tu, ma petite, et dès que vous aurez fini Eunice et toi vous pourrez commencer les ajustements. Mangan arrive à midi, puis ce sera au tour du capitaine. Merci, Jimmy, tu peux y aller.

— Très bien, Mrs Grice.

— Tu peux y aller, Jimmy.

Jimmy s’en alla. Un peu plus tard, alors que les filles préparaient les pantalons qui avaient été récupérés dans les vestiaires, l’esprit de Joan vagabondait à nouveau. Mais pas du côté de ces folles nuits à Watford avec Gricey, plutôt de celui de Julius et de la dernière conversation qu’il avait eue avec lui, et de ce qui avait bien pu se dire avant qu’il tombe dans les escaliers. Joan ne supportait pas que les choses demeurent floues et imprécises. Elle ne s’était jamais satisfaite d’une vague idée. Il fallait qu’elle sache ; c’était elle qui, à l’origine, avait insisté pour qu’il aille parler à ce fichu bonhomme.

Elle était passée chez eux quelques jours plus tôt, et elle prenait le thé avec Vera dans la cuisine quand il était rentré.

— Ah Joan. Chère Joan, dit-il, en ôtant ses gants puis ses lunettes à monture métallique, qu’il se mit alors à astiquer. Comment vas-tu ?

— On fait aller.

Elle ne sourit pas, bien entendu. Personne d’autre que Gricey n’avait droit à un sourire. À cause de ses dents, bien sûr. Mais quel calme, pensa-t-elle, quel aplomb, quelles fichues bonnes manières alors qu’il prenait place à la table de la cuisine, les paupières lourdes et les doigts longs et jaunis, tel un artisan boucher, ou son fils. Les bouchers étaient presque des notables à Londres durant la période du rationnement en viande ; ils pouvaient vous vendre une jolie entrecôte dans l’arrière-boutique si vous saviez vous y prendre avec eux, se dit-elle. Au lieu de cela, Julius sortit de sous l’évier un joli petit bordeaux, dans ses propres termes, et il en offrit un verre à ses deux compagnes. Où est-ce qu’il avait bien pu trouver ça ? Sous le manteau. Au marché noir. Il croisa les jambes, une pantoufle en daim clair en suspension dans les airs, révélant un mollet imberbe. Vera lui avait un jour raconté que Julius avait trois tétons ; il les lui avait montrés le soir de la première de Maison de poupée. Mais Joan avait remarqué quelque chose d’autre chez cet affreux bonhomme que sa fille avait épousé. Parfois, en fin d’après-midi, dans la lumière tombante, une étrange aura lumineuse entourait sa tête blonde, créant une sorte de halo. Comme s’il portait une couronne de lumière.

Mais ce halo était ensanglanté, pensa Joan alors que les derniers rayons du soleil pénétraient dans la cuisine de leur maison de Pimlico, et qu’ils étaient là, tous les trois, à boire du bordeaux comme s’il ne s’était rien passé, comme si rien n’avait changé, comme si Gricey était juste… parti. Un peu plus tard, quand Joan était sur le point de s’en aller, Vera lui demanda si elle voulait revoir la pièce. Joan était pour le moins réticente, mais Vera insistait. Et quand Vera voulait quelque chose, elle savait généralement l’obtenir.

— Esther, faites un peu attention à ce que vous faites, voyons.

— Oui, Mrs Grice.

Joan se tenait dans l’embrasure de la porte de son bureau, le visage blême, ses yeux deux charbons ardents cerclés de rouge.

— Je me demande où ils arrivent à trouver des filles comme vous. Hein, Esther, où est-ce qu’ils vous trouvent ?

— Ma foi, j’sais pas, Mrs Grice.

Esther était rouge comme une pivoine, la pauvre, et gardait les yeux fixés sur ses doigts tandis qu’elle préparait son tissu de soie et son aiguille. Joan retourna à son bureau, se demandant bien comment elle allait pouvoir trouver ce qu’avait dit ce salopard. Et le pauvre Gricey, il était mort furieux. Ce n’était pas une mort, ça. Elle allait retourner chez Julius Glass, elle allait lui péter ses fichues fenêtres.

2

L’année avait été calamiteuse. Oh, affreuse. Elle n’avait pourtant débuté que trois semaines plus tôt. Toujours pas assez à manger, et même l’an dernier, en 1946 bien sûr, l’année de la grande parade, ils avaient rationné le pain alors que la guerre était finie ! Une victoire splendide, oh que oui – mais les caisses étaient vides. Une victoire splendide dans la misère. Notre bonne vieille Angleterre était épuisée – du smog, des ruines, de la nourriture infecte, des vêtements troués, des cratères de bombe et des rats. Du travail, on pouvait en trouver… dans la démolition. Quelqu’un – un écrivain dont le nom nous échappe – a dit un jour que l’Angleterre étant faite de charbon et entourée de poissons, comment était-il possible d’y avoir toujours faim et froid ? Sans parler des coupures de courant permanentes, pires que durant le Blitz, même si au moins ça ne sentait pas le gaz dans la rue comme quand une bombe avait détruit une canalisation. Au moins, c’en était fini de ces fichues bombes. Mais après tout cela, après tous ces sacrifices, étions-nous au moins débarrassés des fascistes ?

Non, oh que non. Les Chemises noires qui se faisaient matraquer durant la guerre sous le coup de l’ordonnance 18b (sympathie pour l’ennemi) étaient de retour dans les rues. Joan les croisait en rentrant chez elle ; elle était contente que ses parents ne soient plus là pour voir ça. Ils paradaient dans l’East End, trois de front, ils organisaient des réunions publiques, dessinaient des swastikas sur les murs et vomissaient leur haine comme si la guerre n’avait jamais eu lieu, la guerre qu’ils avaient perdue. Bien sûr il y avait des incidents. Des bagarres éclataient, des gens étaient blessés ; ce n’était pas surprenant. Non, ces types-là étaient des fascistes militants, qui vendaient leur journal à la sortie des stations de métro. Bien sûr la situation était pire encore dans l’East End, où vivaient les Juifs. Joan était juive ; son père avait émigré d’Europe de l’Est à la fin du siècle précédent et s’était installé comme tailleur dans le quartier de Stepney. Pauvreté, surpopulation, violence, agitation politique et bien sûr les Juifs, voilà pourquoi on connaissait Stepney. C’était là-bas que les fachos organisaient leurs meetings. Là et dans tout le reste de l’East End à vrai dire ; ils se perchaient sur des estrades avec des porte-voix, haranguaient la foule en appelant à l’expulsion de ceux qu’il fallait bien nommer les “étrangers”, expliquaient que Hitler n’était pas allé assez loin, qu’il n’avait pas fini le travail. Rendez-vous compte. En 1946.

Le dimanche précédent, Joan avait une fois de plus pris son courage à deux mains et était allée voir Julius, mais il était sorti avec Gustl Herzfeld, ou tatie Gustl comme certaines d’entre nous l’appelaient, Dieu sait pourquoi. La maison de Julius, de style victorien tardif, était étroite, avec des pignons pointus et quelques arbres devant les marches. Ses briques jaunes étaient noircies par la poussière de charbon. Elle était à deux pas de Sutherland Terrace, du moins ce qu’il en restait, à l’angle d’une rue de petites maisons mitoyennes, Lupus Mews, tout près des échangeurs ferroviaires de la gare Victoria. Mais Vera était à la maison, et une fois qu’elles eurent pris place dans la cuisine elle lui demanda comment ça allait. C’est à ce moment-là que Vera lui annonça qu’elle s’était installée dans le grenier.

— Non !

— Et si.

Elles buvaient une tasse de thé dans la cuisine, qui était la pièce la plus chaude, bien entendu. Comme tant de maisons londoniennes qui avaient connu les bombardements, elle était toujours sale car la suie descendait dans les conduits de cheminée, les moquettes n’étaient pas très propres, les cuivres n’étaient pas lustrés. Il faisait sombre du fait des fenêtres obstruées là où les vitres s’étaient brisées. Et il y avait des courants d’air partout. Joan avait gardé son manteau mais Vera ne semblait pas gênée par le froid. Elle portait un pull noir qui mettait sa poitrine en valeur ; avec sa peau laiteuse, ses longs cheveux bruns et luisants, qu’elle relevait généralement, elle était très belle femme, chaque jour un peu plus belle, pensait sa mère, à l’exception des cernes sous ses yeux. Et elle avait de belles dents, pas comme d’autres. Mais c’était ainsi, elle avait abandonné la chambre maritale. C’était un peu tôt pour cela, pensa Joan, mais bien sûr elle n’en dit mot à sa fille. Vera acquiesçait, l’air un peu désolé mais légèrement amusé. Il y avait là-haut au grenier une salle de bains avec une vraie baignoire et des toilettes, que demander de plus ?

— Un vrai mari, pardi. Voilà ce qu’il te faut.

Vera plongea les yeux dans sa tasse de thé et annonça calmement que Julius pensait qu’elle faisait une rechute.

— À ton avis, c’est vrai ?

— Non, ma fille, tu as perdu ton père, c’est tout. Et il te faudrait du boulot. Tu as quelque chose en vue en ce moment ?

— Pas vraiment, maman.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

Elle était très tendue, c’était le moins que l’on puisse dire. Elle avait traversé un épisode hystérique deux ans auparavant mais depuis elle allait mieux, du moins jusqu’à ce qu’elle perde son père. Joan se sentait coupable. Elle pensait que c’était sa faute car quand Julius lui avait téléphoné pour lui annoncer que Gricey avait fait une crise cardiaque et qu’il était dans une ambulance, en chemin pour l’hôpital Édouard VII, elle lui avait dit qu’elle ne voulait pas de Vera à l’hôpital, qu’elle n’y arriverait pas avec les deux ensemble dans la même pièce. Donc quand Vera était rentrée et qu’il lui avait dit que son père avait eu une crise cardiaque et qu’il était à l’hôpital, elle avait naturellement voulu s’y rendre aussitôt. Julius lui avait alors bloqué le passage et l’avait implorée de ne pas y aller. Vera avait essayé de passer par la fenêtre et il l’en avait empêchée ; c’est alors qu’elle s’était vraiment mise en colère ; elle lui avait jeté un verre qui l’avait raté de peu. J’aurais dû lui apprendre à mieux viser, pensa Joan.

Julius s’inquiétait pour elle, dit Vera, tout en contemplant ses mains et ses ongles, qu’elle avait peints d’un rouge écarlate. Joan ne dit rien, mais mon Dieu, ma fille, si talentueuse, au grenier ? Qu’en aurait pensé Gricey ? Elle lui proposa donc de venir chez elle occuper l’ancienne chambre de son père. Elle sentait qu’elle le devait.

— Non, c’est impossible, dit Vera.

— Je ne vois pas pourquoi, ma chérie.

— Non, c’est la chambre de papa. Et puis…

— Et puis quoi ?

— C’est ici que je veux vivre.

Elle n’en dit pas plus. Que pouvait bien en tirer sa mère ? Sans aucun doute, elle voulait être proche de Julius parce qu’elle l’aimait. Mais ne voyait-elle pas combien c’était humiliant ?

— Maman, dit-elle, tâche de comprendre. C’est mon mari.

— Oui, c’est ça, j’imagine.

— Et puis de toute manière c’est mon choix de dormir dans le grenier.

La vraie fille de son père, pensa Joan. Elle préférait dormir seule ; c’était mieux comme ça. Joan se sentit soulagée. Elle devait être seule dans l’appartement quand il rentrerait.

Une fois leur tasse de thé terminée, Vera emmena sa mère à l’étage et lui montra la mansarde. On entendait les trains tard dans la nuit, dit-elle, les claquements métalliques des wagons que l’on séparait. L’intimité pouvait être suffocante, se dit Joan, quand une femme cherchait à prendre de la distance avec son mari, tout particulièrement un mari comme ce fichu Julius Glass. L’intimité n’avait jamais été un problème entre elle et Gricey, songea-t-elle ensuite, quelle qu’ait pu être leur manière de partager les chambres. Oh non, rien de la sorte.

Mais tout en haut de cette haute maison jaune, laide et étroite, perdue au fond de son allée lugubre, dans un grenier, est-ce vraiment là que ma fille souhaite dormir ? C’est alors ce qu’elle pensa. Il y avait une vieille salle de bains, des toilettes d’un autre âge, à la lunette en bois, pour sûr si vous tiriez la chasse toute la maison était réveillée – pauvre tatie Gustl –, et une baignoire sur pieds ; la porcelaine qui entourait la bonde était tout ocre. C’était donc là qu’elle faisait sa petite toilette désormais. L’eau qui sortait du robinet avait une couleur de rouille ; au mieux elle était tiède car la chaudière était à la cave, tout en bas, et qui pouvait de toute façon se payer assez de charbon pour un bon bain chaud ces temps-ci ? Une toute petite baignoire pour une très grande fille. Elle dit à sa mère que lorsqu’elle montait dedans, elle avait l’impression de se glisser dans un cercueil d’enfant.

— Arrête, ma chérie.

Le dernier cercueil qu’avait vu Vera était bien sûr celui de Gricey. Vera posa une main sur son bras et lui dit : Maman, pas de simagrées.

— Mais où est-ce que tu accroches tes tenues ?

— Là-dedans.

Une porte était encastrée entre deux poutres et quand Joan l’ouvrit, elle n’y vit goutte, l’obscurité était totale. Vera alluma la lumière, qui émanait d’une seule petite ampoule nue pendue à un madrier. Ça n’aidait pas beaucoup. Là commençait le grenier à proprement parler, un espace étroit et mansardé qui courait le long de la maison jusqu’au bord du toit. Joan avança, reniflant l’air autour d’elle, tête baissée. Au sein de l’obscurité qui régnait elle discerna tout de même quelques valises et cantines sur lesquelles étaient collées des étiquettes de compagnies maritimes, ainsi que quelques toiles d’araignée qui luisaient malgré le peu de lumière qui parvenait à pénétrer dans cet espace à travers les lucarnes du toit, et de la poussière partout. Il y avait aussi quelques tableaux au fond, sanglés tous ensemble et recouverts d’un drap. Les toiles de Gustl, sans nul doute, des autoportraits pour la plupart. Rien n’était isolé et l’air était froid et même un peu rance ; il devait y avoir un rat mort quelque part. Les cintres de bois de Vera pendaient sur des clous depuis les madriers en travers des poutres. Ses robes bruissaient à peine dans les courants d’air. Joan était horrifiée. N’avait-elle donc rien appris ?

— Et les mites ? Et l’humidité ? ça sera moisi en un rien de temps. Grand Dieu, la lumière du soleil va te décolorer tout ça avant que tu n’aies le temps d’y penser.

— Tu sais maman, du soleil, il n’y en a pas beaucoup ces temps-ci.

— Je vais aller te chercher des housses en mousseline. Oh là là.

Sa détresse était réelle. Mais enfin, Vera choisissait de rester vivre dans la maison de son mari comme une domestique et elle mettait en péril toute sa garde-robe. Et il la laissait faire. Il devait la penser folle, conclut Joan, c’était pour cela qu’il la laissait faire car après tout, c’est bien dans les greniers qu’on met les folles. Mais non, oh non, grand Dieu, faites qu’elle ne soit pas folle, la pauvre Vera…

Perdue oui, confuse, désorientée, incertaine de qui elle était quand elle n’était pas sur scène, et bien sûr la crise avait culminé quand son père était mourant tandis que Julius essayait de l’empêcher de le rejoindre à l’hôpital. Et ça, se dit Joan, c’est ma faute, à moi seule, mais quelle fichue égoïste je fais.

3

De retour chez elle, elle ne se servit pas un autre verre ; elle n’alla pas non plus se coucher. Elle se remit plutôt à un ouvrage qu’elle avait eu l’intention de terminer depuis plusieurs semaines. Elle voulait retoucher le manteau de Gricey. Sa coupe lui déplaisait. Elle l’avait acheté pour trois fois rien au marché de Ridley Street, la première année de la guerre. Il allait très bien à Gricey, mais il était trop grand pour elle ; ça n’allait pas. Ce n’était pas une question de longueur mais plutôt d’épaules et de tour de poitrine. Elle aimait le sentir tout contre elle, au creux de la doublure. Mais elle voulait le porter comme s’il s’était agi de son manteau à elle, afin que personne ne puisse deviner combien il était encore proche d’elle.

Pauvre Joan. Tandis qu’elle cousait, piquait, coupait le fil avec ses dents, elle leva les yeux au ciel et se demanda s’il aurait été en colère après elle pour avoir laissé faire. Sa mort la tourmentait encore et encore. Mais qu’aurait-elle bien pu y faire ? Elle n’était même pas là. Mais elle s’en inquiétait encore et encore, reconstituant sans relâche la scène qui allait mener à – à quoi – à la tragédie, si c’en était une, même si elle commençait à se dire que ce n’était peut-être pas le mot juste, car la tragédie, l’idée même du tragique, implique l’absence d’un agent ; ce qui est tragique advient sans avoir été causé, n’est-ce pas ? Et c’était justement un agent, flou et indistinct, qui commençait à se faire jour dans son esprit et à esquisser la vérité de l’affaire.

Elle se souvint d’une journée de décembre, quelques semaines plus tôt, quand il faisait déjà très froid. Il y avait un anticyclone quelque part au-dessus de la Sibérie qui traversait la Scandinavie – c’est en tout cas ce que nous entendions dans le poste de radio – qui approchait lentement de l’Angleterre et charriait des masses d’air glacé venues de la toundra. Les Londoniens n’avaient que ce sujet à la bouche. En fait nous avions mille autres sujets à évoquer, mais nous commencions toujours avec le froid qu’il faisait – histoire de briser la glace. C’était la blague du moment. Parce qu’en effet, nous avions passé l’hiver à en briser, de la glace. Ou à glisser dessus, et nous casser un bras, une jambe, et supporter les coupures de courant, les tramways qui n’avançaient pas, et ce fichu vent d’est qui n’en finissait pas de souffler. Le pire temps qu’on ait jamais connu.

Joan se rappela un couple, tous deux grands et distingués, lui, la soixantaine, dans un manteau noir avec des manchettes en cuir et un col en fourrure, elle, un peu plus jeune, plus sobrement vêtue – bien sûr, c’étaient eux, les époux Grice, en train de descendre Charing Cross Road par un dimanche après-midi de grisaille. Quelle élégance, quelle classe ! Lorsqu’ils débouchèrent sur le Strand, Joan murmura, comme si elle se parlait à elle-même – c’est quelque chose d’assez fréquent chez les vieux couples que de se mettre à parler sans préavis, comme si l’un et l’autre avaient suivi le même fil de pensée –, qu’elle craignait que les nerfs de Vera ne lâchent à nouveau.

— C’est vrai, répondit Gricey.

Lui aussi était perdu dans ses pensées. Joan se tourna vers lui, comme s’il l’avait réveillée de sa propre rêverie à elle à propos de leur fille.

— Tu le crois vraiment ?

— Je m’inquiète pour elle.

— Tu t’inquiètes toujours pour elle.

— Oui mais cette fois, c’est différent.

— J’aimerais que tu lui en parles.

Voici comment elle voulait s’en souvenir. Elle savait pourtant que ce n’était pas ce qu’elle avait dit, que son ton avait été bien plus sec, car elle savait être tranchante. Bon Dieu, Gricey, mais c’est quoi ton problème ? Parle-lui, c’est tout ! Tu veux peut-être que je le fasse à ta place ?

Ils avaient poursuivi leur marche en silence. Si seulement je pouvais encore lui dire que je ne voulais pas être si froide, pensait-elle à présent. Elle avait passé son bras sous le sien. L’état de Vera était une cause d’inquiétude depuis de nombreuses années, et ils en avaient souvent parlé, mais cette fois-là c’était différent, plus important encore car tout se passait si bien pour elle. Jouer la comédie, elle avait ça dans le sang, bien sûr, mais son sang, d’où venait-il ? D’eux, de tout ce qu’ils lui avaient donné, du contact permanent avec le monde du théâtre, des acteurs et des costumes ; Gricey l’avait encouragée. Elle aussi. Ils lui avaient aussi inoculé la passion de la scène, sans laquelle rien n’est possible.

Étrange, comme l’esprit vagabonde. Penser à Vera l’avait fait songer à Julius, et elle se rappelait Vera lors de la première de Maison de poupée. Les critiques, unanimes, avaient été élogieuses. La meilleure actrice de sa génération, disait l’une, une présence lumineuse sur scène, commentait l’autre. Pendant quelque temps, rien ne semblait pouvoir lui résister. Elle joua Nina dans La Mouette. Le public avait soif de théâtre pendant la guerre, c’était bon pour le moral. Les théâtres ne fermèrent que quelques semaines à peine, quand le Blitz commença vraiment, mais dès la fin 1940 ils tournaient à nouveau ; la première représentation avait lieu juste après le déjeuner, la seconde à cinq heures ainsi tout le monde pouvait être rentré avant la nuit tombée, quand les bombardements reprenaient. Un public en uniforme. Alors, ça ressemble à quoi ? demandait un acteur au régisseur. Kaki était la réponse. Un océan de kaki.

Julius était l’homme qui avait perdu le théâtre Swinburne. L’immeuble en face avait été rasé par une grosse bombe et la déflagration avait endommagé son bâtiment. Il en avait lui aussi été détruit, le pauvre homme. Il avait toujours proposé des places à bon tarif ; pas de soirées guindées au Swinburne, non, c’était un théâtre populaire. Il y donnait du Shakespeare, les comédies de la Restauration et les classiques de la période jacobéenne. On y voyait de très bons acteurs, ravis de pouvoir jouer des rôles du répertoire. Ce n’était peut-être pas l’Old Vic1, mais l’esprit était le même. Puis en l’espace d’une nuit tout était parti en fumée. Il se souviendrait toute sa vie de cette nuit-là. La façade et le rez-de-chaussée avaient plus ou moins tenu mais à l’intérieur il ne restait plus rien à l’exception de fragments de murs et de poutres calcinées. La scène, ou plutôt ce qu’il en restait, était couverte d’un amoncellement de débris tombés du plafond. Il se rappelait aussi avoir trouvé au milieu de tout cela une enveloppe qui voletait, au dos de laquelle on pouvait lire, griffonné en lettres majuscules : mad tom, pantalons à remplacer pour la bataille. gloucester les bottes ne vont pas. Il se dit alors que Mad Tom et Gloucester ne remettraient pas de sitôt les bottes sur ces planches. Un mois plus tard, il découvrit Vera Grice à la première de Maison de poupée. Au beau milieu du pire mois de sa vie apparut, comme surgie de nulle part, cette jeune femme extraordinaire, et il comprit que sa vie n’était pas finie.

Joan déclara, quoique à l’écart des oreilles de sa fille, que ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’un homme tomberait amoureux d’une actrice depuis une bonne place à l’orchestre, ou en l’occurrence d’une place de troisième catégorie au paradis. Elle était installée dans le petit salon confortable d’un pub à Greek Street, entourée de Hattie, Delphie, et quelques-unes de ses amies. Elle n’avait pas confiance, dit-elle. Pas confiance en lui. Il la couvrait de cadeaux dispendieux, déclara-t-elle, car l’argent coulait à flots avant que la Luftwaffe le mette au chômage, même s’il continuait à en avoir suffisamment pour continuer à mener grand train. Bien évidemment il savait investir dans les productions d’autres metteurs en scène. Et il aimait voir Vera dans les tenues qu’il lui offrait, les robes de soirée et autres.

Un jour, alors qu’ils étaient sortis tous les quatre – bien longtemps avant que les choses tournent au vinaigre entre les deux hommes –, Joan fit un commentaire sur la tenue de Vera. Une robe de cocktail, très corsetée, qui mettait sa poitrine en valeur et lui créait un joli décolleté, et qui s’évasait ensuite à la taille tel un parachute. Elles étaient dans les toilettes des dames, en train de se repoudrer le nez. Apparemment Julius l’avait déjà demandée en mariage mais Vera prenait son temps pour lui donner une réponse. Il était bien plus âgé qu’elle, évidemment. Certaines d’entre nous voyaient cela d’un bon œil.

— Je déteste cette robe, dit Vera tout en se penchant vers le miroir pour s’appliquer du rouge à lèvres. Je vais devoir me renverser quelque chose dessus et je n’imagine même pas combien il a pu la payer.

— Les yeux de la tête, si tu veux mon avis. À moins qu’il l’ait eue au noir. Ou à Paris.

Bonne blague. Paris grouillait de nazis.

— Et à tous les coups c’est là qu’il l’a trouvée.

— À tous les coups.

On racontait en effet que Julius s’y était rendu un certain nombre de fois. Mission officielle, suggérait-on. Et c’était de l’une de ces excursions qu’il avait ramené Gustl Herzfeld, piquée au nez et à la barbe de la Gestapo, avions-nous entendu dire.

Joan s’en souvint tandis qu’assise sur une chaise dans les toilettes des dames, elle regardait sa fille en train de se mirer dans la glace, sourcils froncés, et de remonter son décolleté.

— J’vais la bazarder. La refiler à une association caritative, un truc du genre.

C’était Vera tout craché. Un petit groupe de femmes entra alors, Vera et Joan s’en allèrent et regagnèrent rapidement leur table où elles furent incapables de reprendre la conversation. Un autre jour, Julius leur raconta qu’à l’occasion d’une soirée où Vera portait la même robe, elle avait été applaudie quand ils avaient passé la porte.