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  Dans un ciel chargé de lourds nuages menaçants, des bandes de corbeaux affamés tournoyaient en poussant dhorribles croassements. Labsence de soleil ne les gênait pas, au contraire, elle empêchait la projection de leurs ombres inquiétantes sur leurs futures proies. De leurs regards perçants, ils scrutaient la terre roussie par un été ravageur. Pas un brin dherbe navait résisté à la mort lente qui sétait abattue sur le pays. Un vent insidieux sinsinuait entre les branches mortes darbres tortus par le temps, quune mousse avide rongeait à la manière dune pourriture maladive. Nul navait été épargné par le lourd rabot qui avait épuisé le pays du nord au sud, nen laissant que dimprobables scories. Des cadavres gisaient en nombre sur ce chaume improbable, déjà recouverts de nuées avides qui vrombissaient en faisant bombance. Bientôt, lendroit grouillerait de leur descendance impure.


  À des kilomètres à la ronde, pas un être humain nosait pointer son nez, de crainte dêtre, à son tour, fauché sans crier gare. Les routes avaient été désertées, tandis que les chemins creux naccueillaient plus quune brise éphémère. Même les animaux domestiques avaient été enfermés dans des étables aux planches mal équarries afin de les soustraire à la tombe. Le gibier avait fui dans les bois environnants et seuls quelques rongeurs se coulaient sous les futaies décharnées pour trouver pitance. Au loin, détranges cloches sonnaient un glas matinal qui se répercutait à linfini jusquà un horizon menaçant. La lande était déserte. Il ne faisait pas bon se promener par un temps pareil.


  Surtout pas pour une jeune fille à peine sortie de lenfance dont la robe blanche flottait dans des rafales inquisitrices.


  Debout au milieu de nulle part, elle tournait la tête en tous sens à la recherche dune issue quelle ne trouvait pas. Ses longs cheveux roux sagitaient autour delle à la manière dune crinière enflammée. Au fond de ses yeux, la peur creusait de profondes ornières qui les faisaient miroiter du bleu au vert sans quaucune des deux couleurs ne vienne se fixer. Perdue dans cet ailleurs qui la terrifiait, elle ne savait comment sextraire de la gangue qui la retenait à ce sol étranger dont elle ne parvenait pas à reconnaître les ondulations et les méandres.


  Dun pas maladroit, elle tentait bien de se diriger vers un hypothétique havre au milieu de cette tempête en gestation, mais à chaque enjambée, elle avait limpression que la cité, dont elle apercevait les murailles, séloignait davantage. Elle leva la tête dans sa direction à la fois pour essayer de se rassurer et espérer découvrir une voiture ou un habitant. Mais rien ne bougeait.


  Au bout de longues minutes qui lui parurent une éternité, elle sarrêta et poussa un profond soupir qui se perdit dans le vent frais. Elle frissonna. La sensation de chaleur qui lavait habitée auparavant venait de sestomper, pour laisser place à un froid piquant. Elle serra les bras autour delle pour se réchauffer, mais ne saisit que le vide, comme si elle avait perdu toute substance.


  Son hurlement déchira la plaine et chassa lorage qui se préparait.


  


  Elle séveilla dans son lit défait, dont la couette formait une corolle sur le sol de sa chambre. La nuisette qui couvrait à peine son corps en nage sétait collée à sa peau luisante, en épousant ses formes fluides et généreuses. Encore embuée par les images de son cauchemar, elle cligna des yeux et regarda autour delle pour être certaine dêtre revenue de ce monde effrayant qui sentait la mort et la désolation. Un à un, elle accrocha les objets qui composaient son univers familier. Elle retrouva sa robe noire, aux dentelles vaporeuses, son corset rouge quelle nosait porter quen de rares occasions, sa boîte à bijoux aux incrustations gothiques et la lanterne que lui avait offerte son père, «pour la guider sur les chemins mal éclairés de la vie.»


  Elle prit une profonde inspiration et passa les jambes par-dessus le rebord du matelas afin de repousser la fenêtre qui était restée ouverte durant la nuit. En ce mois daoût, une épaisse chaleur sétait abattue sur le Nord, ne laissant que peu de répit aux habitants de la Métropole pour se rafraîchir. Durant de longues semaines, la canicule avait écrasé les rues de Lille sous une chape de plomb, conduisant les gens à chercher de la fraîcheur alors quune terrible épidémie de grippe sans précédent décimait la population.


  Ressaisis-toi, Revéna! lâcha-t-elle.


  Son cœur battait la chamade. Sa tête vrombissait comme une chaudière, tandis que ses yeux la brûlaient. Elle chercha à tâtons une boîte de Paracétamol sur sa table de nuit, en avala un comprimé, puis se laissa retomber sur loreiller. Elle avait la bouche pâteuse, comme si elle avait trop bu la veille, ce qui était loin dêtre le cas. Sans doute aurait-elle préféré que ce fût ça. Mais pour linstant, elle navait pas envie dautre chose que dune vraie nuit, apaisée et dépourvue de sombres visions.


  Jen ai marre! hurla-t-elle pour elle-même, puisquelle était seule dans son appartement et que sa colocataire ne devait pas rentrer de vacances avant deux bonnes semaines. Mais quest-ce qui se passe avec moi? Jai limpression que je ne tourne pas rond...


  Au-dessus delle, le plafond de sa chambre sembla se désintégrer. Un ciel marbré apparut. Elle le fixa un instant avant de comprendre quelle pénétrait une nouvelle fois dans un univers onirique dont les significations lui échappaient. Dhabitude, cela ne lui arrivait quen plein sommeil et non après son réveil. Elle en fut déstabilisée. Mais, le temps quelle réalise et quelle cherche à en comprendre la signification, ses visions avaient disparu, la laissant le souffle court et le teint exsangue.


  Après quelques minutes de tachycardie, elle se leva, se dirigea vers la salle de bain et se glissa sous la douche. La douceur réparatrice de leau sur sa peau éloigna les dernières vrilles oniriques qui cherchaient à la ramener vers les images angoissantes qui lavaient agressée. Elle se détendit, tout en lavant son opulente chevelure rousse qui coula sur ses épaules et ses seins nus à la manière de ruisseaux sanglants. Bientôt, la pièce fut envahie dune saine buée qui se déposa sur le miroir et le carrelage mural, y dessinant détranges figures que la jeune fille ne remarqua pas. Un corbeau planait au-dessus du lavabo. Une créature fuligineuse sélançait dans lespace. Au pied dun arbre stylisé, un homme agonisait.


  Lorsque Revéna enjamba le bac pour se sécher, elle exposa son corps à une invisible brise qui lui arracha des frissons de froid et de surprise. Mais dès quelle se saisit de sa serviette, tout seffaça et elle se sentit même oppressée par la touffeur environnante. Rapidement, elle enfila un peignoir et sortit de la petite pièce, exposant une partie de son corps à la douceur de lappartement. Elle aurait préféré davantage de fraîcheur, mais lété ne désirait pas seffacer de sitôt et dardait encore ses vagues de chaleur sur la région. Revéna sapprocha de la fenêtre et jeta un coup dœil à lextérieur. La journée sannonçait radieuse. Une de plus.


  Elle poussa un profond soupir et alluma la télévision. Durant le reste de lannée, elle ne sinstallait que rarement devant, mais comme elle était seule et quelle navait pas envie dêtre agressée par le silence, elle zappa quelques instants avant de tomber sur une chaîne dinformations.


  La grippe H1N1 continue de sévir sur lEurope. Selon le réseau Sentinelles, le pic épidémique semble atteint, alors que médecins sans frontière annonce que lAfrique vient dêtre touchée de manière virulente. La mortalité parmi les personnes à risques a explosé, mais les autorités ne semblent pas vouloir communiquer le taux dincidence des cas de syndrome grippaux. Les dernières estimations évoquaient 1500 cas sur 100 000 habitants, ce qui était déjà effroyable. Mais nous savons que les chiffres sont en dessous de la vérité. Nous vous recommandons de ne pas sortir de chez vous et déviter les zones fortement contaminées. Si, toutefois, vous devez vous rendre dans des magasins, noubliez pas de porter un masque et de vous laver soigneusement les mains en rentrant. Des gels hydroalcooliques sont distribués gratuitement dans les pharmacies.


  Revéna frissonna à nouveau, mais ce nétait pas de froid cette fois-ci. La maladie ne lavait jamais effrayée, pourtant, depuis que lépidémie sétait déclarée, elle craignait de perdre ses proches. Quelques jours plus tôt, sa mère lui avait téléphoné pour lui dire que lune de ses cousines avait succombé. Même si elle ne la connaissait pas, cette mort lui avait rappelé que personne nétait à labri de cette affection. Elle pensa alors à Kiara, sa colocataire, qui était partie passer les vacances dans sa famille, au coeur de lAvesnois. Cela ne linquiétait pas pour elle. Pour une raison inconnue, elle la savait en sécurité. Cétait comme si, depuis leur première rencontre, presque deux ans auparavant, elles avaient été connectées. Son amie lui manquait. Hors période de vacances, elles passaient tellement de temps ensemble, que leurs séparations de plus dun week-end, deux ou trois fois lan, relevaient de la déchirure. Le visage de son amie se matérialisa devant elle. Elle lui sourit. Depuis quelle était enfant, elle avait parfois de telles visions. Elle ne savait pas si cétait normal ou non, mais comme elle en avait lhabitude, elle nen fut pas perturbée. Elle préférait cela aux cauchemars qui lassaillaient et qui lui provoquaient des migraines.


  Elle changea de chaîne, pour tomber sur un documentaire animalier, et retourna dans sa chambre shabiller.


  CHAPITRE I


  Le somme des humains allège les travaux,


  Il fait mettre en oubli la mémoire des maux


  À nos membres lassés la vigueur il redonne,


  Et par son doux repos fait vivre la personne.


  Scévole de Sainte-Marthe: «Du dormir»


  


  Loudun. Lundi 6 septembre 1632.


  


  Alors que le soleil sarrachait avec peine dun horizon chargé dombres morbides, la silhouette décidée du chanoine Urbain Grandier se faufilait dans les rues désertes de la cité de Loudun. Coiffé dun chapeau qui le protégeait du vent matinal, il examinait chaque porte, chaque recoin, à la recherche dune âme qui put être sauvée, comme il le faisait presque tous les jours depuis que lépidémie de peste avait commencé. Dans ses habits ecclésiastiques, il donnait limpression dêtre invincible, comme protégé par la puissance divine. Il faut dire quil portait beau, avec sa moustache soigneusement taillée, sa petite barbe à la mode et ses cheveux frisés qui lui donnaient limpression dêtre descendu de la Capitale. Son nez, bien quun peu long, mais finement modelé, et sa bouche bien faite le rendaient séduisant. Pour tout dire, il navait pas lair dun prêtre, ce qui lui avait attiré quelques inimitiés depuis son arrivée à la tête de ses paroisses.


  Depuis son plus jeune âge, il se sentait guidé par un glorieux destin, ce qui transparaissait dans sa manière dêtre. Son port grave et une orgueilleuse majesté ne plaisaient pas à tous les habitants; surtout les pères et les époux qui ne voyaient pas dun très bon œil la fascination quil exerçait sur les femmes. Mais il nen avait cure. Pour lui, les écrits de Rabelais au sujet des femmes légères de la cité éteignaient les quolibets murmurés sous les arcades à son passage. Son désir de reconnaissance était plus important que ces piètres paroles. Son éloquence et son intelligence navaient échappé à personne, ce qui le remplissait dune fierté incompatible avec son ministère. Pourtant, dès quil devait monter en chaire, il se laissait emporter dans des homélies et des sermons à faire pâlir le cardinal de Richelieu. Il en avait tellement fait quil avait ponctionné les pénitents des moines qui ne venaient plus se confesser quà lui. En ces jours sombres, ses églises ne désemplissaient pas. Chacun tenait à alléger son âme de ses péchés avant de mourir. Ce quil ne manquait pas de faire avec une indiscutable application.


  Comme à son habitude, il tenait, dans sa main droite, un chapelet quil égrenait doucement, récitant mentalement les litanies apprises par cœur. Malgré ses trente-trois ans, il semblait dans sa prime jeunesse et affichait une assurance digne dun évêque. Jamais encore la cité de Loudun navait accueilli quelquun comme lui. Le curé de Laval, son prédécesseur dans la paroisse de Saint-Pierre-du-Marché, sétait montré faible et incapable. En ces temps troublés où les inimitiés couvaient toujours sous les cendres de la guerre entre Catholiques et Protestants, le décès de ce petit curé sans envergure avait représenté une véritable bénédiction. À sa mort, les Jésuites avaient donc choisi leur meilleur élève pour le remplacer et redorer le blason de leur ordre. En faisant entrer cet homme docte et bon prédicateur dans cette ville, ils avaient voulu en reprendre les rênes. Les petites gens se prennent avec ostentation, Urbain Grandier en faisait montre de bien belle manière. Il était lhomme de la situation, ce quil navait pas mis longtemps à prouver. Au beau milieu de linfection, il ne se ménageait pas et poursuivait son sacerdoce, là où même les chirurgiens avaient fui les lieux pour se réfugier loin dans la campagne et laisser les pauvres gens à leur cruel destin. Sil était resté pour affronter lépidémie et sa fortune, il ne lavait pas uniquement fait pour sauver des âmes, mais également pour assurer sa place dans cette société qui ne lappréciait guère et qui, à présent, se terrait comme des animaux en espérant échapper à linfection.


  Bien le bonjour maître Aubry, lança-t-il en direction dun homme qui tournait dans une rue adjacente.


  Lhomme se retourna et lui adressa un signe de la main avant de disparaître sans lui adresser le moindre mot. Le lieutenant de la prévôté semblait pressé. Sans doute allait-il rejoindre le bailli afin de lui rendre compte des derniers problèmes rencontrés dans la cité. Urbain Grandier nétait pas surpris de ne pas le voir sarrêter pour lui parler. Les deux hommes ne sappréciaient guère et navaient pas les mêmes vues sur Dieu et sur la vie. Aussi, lorsque le prêtre parvint à hauteur du croisement ne jeta-t-il pas le moindre coup dœil dans la direction que lofficier de justice venait de prendre. Tout juste marqua-t-il un temps darrêt afin de balayer les environs du regard. Puis, il fit un pas de plus, dérangeant un groupe de rats qui fouillaient les restes dun crottin de cheval abandonné là et que la voirie navait pas ramassé. Le chanoine sarrêta. Pourquoi donc navait-on pas débarrassé cet endroit? Les édiles avaient pourtant décidé quil fallait ôter toute trace de déjections animales dans les rues sous peine damende. Étant donné son montant élevé, Loudun navait jamais été aussi propre que depuis lentrée de la peste. Alors quauparavant des odeurs méphitiques sélevaient du cloaque des rues alimenté par ce quon jetait des étages, la ville semblait, à présent, nêtre sortie de terre que depuis quelques jours. Les longues façades renaissance de certaines demeures érigées le long de la rue menant à la porte Saint-Nicolas accentuaient cette impression. Pour éviter la contagion, il avait, en effet, été ordonné aux propriétaires de fabriquer des latrines, afin que ni eux, ni leurs locataires naient à faire leurs ordures dans les rues. Celles-ci sétaient allégées, rendant les déplacements plus aisés. Toute saleté ayant été bannie de la voie publique, notamment les reliefs des poissonniers et des bouchers, lair sétait adouci. Afin de chasser le Mal, quelquun avait également lancé lidée dallumer de grands feux aux carrefours, trois fois par semaine. Il était connu que les miasmes naimaient pas la chaleur et que la cendre était un signe de la nature lié à la prière et à la sanctification du monde chrétien. Elle représente largile avec laquelle Dieu a façonné lHomme avant de lui accorder son souffle. En recouvrant les pavés inégaux de cendre, il était possible de redonner vie à cette cité battue par les démons. De la même manière, ces grands feux rappelaient aux habitants que la Géhenne les menaçait sils nallaient pas à confesse avant de mourir. Tu nes que poussière et tu retourneras à la poussière. Cétait une invitation à la pénitence, à lhumilité, à garder présent à lesprit sa propre condition mortelle. Non pas, pour finir dans le désespoir, mais pour accueillir linconcevable proximité de Dieu, qui, au-delà de la mort, ouvre le passage à la résurrection, au paradis finalement retrouvé. Aussi, personne ne dérogeait à la règle et chacun prenait soin dalimenter ces brasiers aussi souvent que nécessaire. Purifier lair était vital. En apportant du bois, les Loudunais savaient quils se protégeaient, eux et leurs familles, et quils avaient plus de chances déchapper à linfection.


  Bien entendu, Urbain Grandier connaissait toutes ces décisions signées par le bailli Guillaume de Cerisai, le Corps de ville, les officiers et quelques notables. Il en avait été informé et avait même pris part à certaines réunions comme il convenait à un homme de sa position. Même si les Catholiques étaient minoritaires, en tant que chanoine, il avait aussi droit au chapitre. Et il ne se privait pas pour prendre la parole lorsquil lui en éprouvait lenvie. Les difficultés de la situation avaient conduit les représentants des deux religions à se rapprocher afin de porter assistance à leurs ouailles. Nécessité faisant loi, personne navait exprimé la moindre protestation et les décrets avaient aussitôt été placardés. La population respectait à la lettre ces commandements, dhabitude. Il tourna la tête afin dessayer de comprendre ce qui se passait, mais il naperçut aucun signe de vie. Sur la porte de la maison, il vit une inscription signifiant que des infectés vivaient ou avaient vécu ici. Peut-être que la peste les avait tous emportés. Depuis le mois davril, certaines familles avaient été décimées et les cimetières de chaque paroisse étaient frais de terre retournée, si bien quil commençait à être difficile de trouver une place pour chacun. Dans celles du Bouchet, de Chasseigne et de Saint-Nicolas de Moncontour, les décès avaient largement dépassé les naissances et ce nétait pas terminé. Malgré une accalmie courant juillet, linfection avait repris de plus belle et, en cette fin dété, elle paraissait vouloir frapper plus durement encore la ville.


  Il se signa et recommanda les âmes des défunts à Dieu. Puis, il poursuivit son inspection. Il connaissait ces chemins par cœur. Combien de fois les avaient-ils parcourus afin de se rendre du couvent des Ursulines à léglise Sainte-Croix? De la commanderie de Malte au Sanitat? Du Calvaire aux Carmes? Dieu seul le savait. Pourtant, en ce matin de septembre, il avait limpression que quelque chose nallait pas, quune force mystérieuse était à lœuvre derrière les voiles de la peste. Ses parcours coutumiers semblaient appartenir à une autre époque; à un temps pourtant pas si reculé où lexistence était plus légère et les questionnements moins profonds. Que se tramait-il dans lombre? Pourquoi se sentait-il aussi nerveux?


  Il chassa les questions quil sentait poindre dans son esprit. Le Tout-Puissant mettait sa foi à lépreuve. Il ne devait pas fléchir. En dépit de la succession de tragédies apportées par la peste, il continuait à saccrocher aux Saintes Écritures, à la paroisse dont il était le chanoine et à celle dont il était le curé. Machinalement, il leva les yeux vers la flèche de léglise Saint-Pierre dont il apercevait le clocher qui dominait les maisons terrées le long détroites ruelles. À son sommet, un drap mortuaire battait dans le vent, prévenant à six lieues à la ronde que la mort rôdait sur Loudun. Ce sinistre étendard remplissait parfaitement son rôle, puisque personne navait osé approcher les murs depuis des mois, ajoutant à lépidémie de peste des privations qui tordaient le ventre et retournaient lesprit. Si les choses ne changeaient pas rapidement, la cité serait bientôt exsangue et ne sen relèverait sans doute jamais. De cela aussi, le prêtre en était conscient. Cétait aussi pour cette raison quil se démenait afin de lui redonner un second souffle. Dun naturel entier et colérique, il avançait toujours droit devant lui et nacceptait quaucun obstacle ne se dressât sur sa route.


  Il prit une profonde inspiration et reprit sa marche.


  Au milieu du mouroir quétaient devenus ces quartiers autrefois animés, ce pas assuré entretenait un mince espoir chez ceux qui osaient encore mettre le nez à la fenêtre. Et ils étaient peu nombreux. Cinq mois après le début de lépidémie qui frappait la ville, plus dun quart de la population avait succombé, ouvrant de sombres tranchées dans les forces vives qui avaient fait de Loudun lun des centres névralgiques de la région. À présent que lenthousiasme de chacun avait fondu sous les noirs assauts, les axes commerciaux sétaient déplacés vers dautres bourgs, accentuant le désespoir dune population qui avait vu ses notables la fuir. Et en particulier ses médecins qui, le courage en bandoulière, avaient rejoint leurs maisons de campagne afin de se mettre à bonne distance des miasmes dont ils connaissaient que trop bien les dangers.


  Un vent frais sengouffra dans la longue cape qui se souleva et révéla en partie la soutane noire maculée dune boue douteuse accrochée près des Carmes aux petites heures. Le prêtre ne plia pas sous les assauts, il en avait vu dautres. Depuis le mois de mai, il était lun des seuls valides à se rendre au chevet des mourants afin de leur prodiguer quelques soins et lextrême onction. Il ne craignait pas la mort. Si le Très-Haut avait décidé de le rappeler à lui, il savait quil ne pourrait pas échapper à son destin. Aussi poursuivait-il son sacerdoce en priant pour les âmes tourmentées qui avaient préféré fuir plutôt quaffronter ce fléau.


  Il réprouva un haussement dépaules en passant devant la porte close du docteur François Fourneau qui avait été parmi les premiers à abandonner la cité en emmenant femme, enfants et gouvernante pour se réfugier dans sa maison de campagne coupée du monde. Sil navait pas eu aussi foi en Dieu, Urbain Grandier aurait pu attirer sur cet homme le courroux céleste, mais en bon Chrétien, il préféra labsoudre et plaindre son manque de courage. La noire infection faisait perdre la tête à tout le monde. Qui était-il pour blâmer ces pauvres hères quil ne voyait dailleurs que rarement à la messe? Le Seigneur navait pas pourvu tout le monde des mêmes qualités ni des mêmes faiblesses. Heureusement, parce que le monde aurait été bien triste et monotone.


  Le chanoine poussa un profond soupir en observant les pierres blanches soigneusement jointoyées de la façade qui avaient été battues par les intempéries et contre lesquelles sadossait un tombereau mortuaire. Le curé avait tellement lhabitude den croiser depuis des mois quil faillit ne pas y prêter attention. Il lavait ainsi dépassé lorsquil se retourna soudain en cherchant des yeux les corbeaux que lon avait préposés à son charriage. Il ne les trouva point. Ces quatre hommes et quatre femmes vêtus dune longue robe de treillis noir parée dune grande croix blanche devant et derrière se remarquaient pourtant et sentendaient de loin. Comme ils ne sortaient jamais sans leur bâton blanc muni dune clochette dalarme, il était impossible de ne pas les remarquer. Le conseil avait décidé de les en munir afin de faire fuir les valides lorsquils transportaient les cadavres à travers les rues. Mieux valait prendre toutes les précautions afin de ne pas multiplier les risques de contagion. Il tendit loreille, en vain. Que se passait-il donc? Où étaient-ils passés? Ce nétait pas dans leurs habitudes dabandonner leur poste, encore moins de laisser un cadavre au milieu de la rue, surtout pas à la vue de tous. Rien nétait plus mauvais pour le moral de la population que de se rendre compte que le voisin avait succombé. Cest pour cela que le bailli avait demandé à ce que les malades fussent arrachés à leurs proches et les défunts inhumés le plus rapidement possible.


  Urbain Grandier connaissait chacun des courageux préposés à ces corvées pour les avoir confessés à de nombreuses reprises ou pour avoir échangé avec eux lorsquil administrait lextrême onction aux mourants quils allaient conduire à leur dernière demeure. Denis Blanchet, dit Madelon, François Bureau, Mathurin Moreau et André Bouchet avaient été chargés denterrer les morts et ne traversaient la ville que pour ramasser ceux que le fléau avait fauchés avant leur entrée au Sanitat. Ces précautions auraient dû protéger la population et abréger la durée de lépidémie. Malheureusement, depuis le 7 mai, elle navait cessé détendre ses doigts obscurs dans les habitations, sinsinuant dans le plus petit logis afin den déloger des êtres pétrifiés par la peur, presque trépassés avant davoir été infectés.


  À la place, il découvrit le cadavre dune femme aux membres noircis. Il se signa. La pauvre ne devait pas avoir dépassé la vingtaine et son visage déformé par la maladie témoignait des souffrances quelle avait endurées avant de séteindre. Que nétait-il arrivé plus tôt pour purifier son âme éternelle! Ou pour la connaître de son vivant. Il ne se souvenait pas lavoir rencontrée auparavant. Sans doute une huguenote. De tendres regrets remontèrent. Il les chassa avant de regarder autour de lui pour essayer, une nouvelle fois, de trouver les corbeaux. Gêné en partie par le masque odorant qui le protégeait des exhalaisons méphitiques, il eut toutes les peines du monde à fouiller du regard la ruelle mal pavée qui lui faisait face. Au fond, une ombre se mouvait en silence. Il fronça les yeux pour essayer de faire le point sans pour autant découvrir de qui il sagissait. À cette distance et en raison de la faible luminosité, il lui était impossible de reconnaître qui que ce soit.


  Comme il naimait pas laisser une interrogation en suspens, il avança de quelques pas dans cette direction, sattaquant à la pente avec entrain. Sous leffort, il respira profondément, inhalant un mélange daloès, de térébinthe, deau de rose, de genévrier et de cade qui lui brûla la gorge et les poumons. Avec difficultés, il se retint de tousser et cligna des yeux. Sil navait tenu quà lui, il se serait promené sans rien devant le visage, mais son vicaire et ami, Ismaël Boulliau, avait insisté afin quil ne tentât pas le diable. Cet ancien Calviniste, qui venait dêtre ordonné prêtre, vivait le nez dans les étoiles à observer le ciel et passait déjà, malgré son jeune âge, pour un érudit et un savant. Cest pour cette raison quil lavait écouté et nétait pas sorti le visage nu, afin de ne pas donner aux miasmes dentrées possibles dans son corps.


  Si lidée lui avait semblé pertinente lorsquils en avaient parlé ensemble, il sétait vite rendu compte des complications quentraînait un tel harnachement. Heureusement, son ami ne lavait pas obligé à saffubler dune robe noire comme les corbeaux. Sil respectait ces hommes et ces femmes qui risquaient leur vie pour la communauté, il tenait à son statut et à ses habits sacerdotaux quil affichait telle une bannière de joute.


  Après sêtre avancé jusquà une bâtisse de pierre qui avait abrité lun des récents protégés de Richelieu, Urbain Grandier sarrêta et se demanda ce quil faisait. Pourquoi avait-il autant dévié de sa route? Pour une silhouette aperçue au loin? Pour un inconnu dont il ne connaissait rien? Par curiosité? Sil sétait montré fidèle à lui-même, il naurait certainement pas pris cette décision incompréhensible et aurait poursuivi son chemin jusque chez les Ursulines comme il le faisait plusieurs fois par semaine. Une force lavait poussé à venir dans ces parages afin de chercher la forme intrigante quil avait vu onduler sous le couvert dun avant-toit.


  Pourquoi cette femme navait-elle pas été emmenée dans un sanitat? lâcha-t-il à voix haute comme si quelquun pouvait lentendre.


  Parce que plus personne ne croit en lHomme.


  La voix à létrange accent fit sursauter le prêtre qui se retourna dun bond. Face à lui se tenait une femme, dont les cheveux dun roux de feu étaient à demi dissimulés par la capuche de sa cape. Sa haute stature et sa noble allure lui en imposèrent aussitôt. Pour la première fois depuis sa sortie du séminaire, il se sentit intimidé, presque dominé. Cela le fit frissonner de plaisir et dangoisse. Il ne sétait jamais trouvé dans cette position dinfériorité, surtout pas devant une femme. Il émanait delle une telle force, une telle puissance, quil crut un moment quun démon lui était apparu. Machinalement, il récita le psaume 54 qui sert à exorciser les créatures infernales. «Dieu! Sauve-moi par ton nom, et rends-moi justice par ta puissance!»


  Je... Vous... Que faites-vous ici? finit-il par demander.


  Et vous?


  La question le déstabilisa. Pourtant, il possédait toute une batterie de réponses quil assénait à qui voulait les entendre. Cest-à-dire de moins en moins de personnes depuis plusieurs semaines. Mais pour une raison quil ne sexpliquait pas, il savait quaucune de celles-ci ne trouverait grâce aux oreilles de cette inconnue. Il émanait delle une telle assurance, une telle puissance, quil sut immédiatement quil avait affaire à quelquun sortant de lordinaire. Si elle navait pas été affectée par ses litanies, sans doute ne pouvait-elle être mauvaise. Comment aurait-il pu en être autrement? Qui, sinon une innocente créature oserait affronter le fléau de Dieu? Tout le monde le savait, seuls les impies étaient frappés dans leur chair et mouraient par là où ils avaient péché. Or, cette femme cheminait sans voile et sans protection au cœur de cette ville balayée par la peste. Comme de nulle part venue, elle apparaissait pour lui parler et le surprendre. Peut-être le mettre à lépreuve.


  Je fais œuvre divine, ajouta-t-il après lavoir dévisagée.


  Alors quil prononçait ces mots, il sarrêta sur les yeux vert émeraude qui dardaient une vitalité quil navait plus lhabitude de rencontrer depuis le printemps.


  Il resta un moment sans bouger, comme subjugué.


  CHAPITRE 2

  You say you don’t want to run and hide


  A face that no one knows


  And everyone you meet


  You’re going to show


  You’re nobody’s slave


  Nobody’s chains are holding you


  WASP : « I Wanna Be Somebody »


   


  Lille. Lundi 6 septembre 2021.


   


  Debout sous l’eau chaude d’une douche réparatrice Revéna tentait, avec difficulté, de chasser les relents d’une mauvaise nuit, chargée en cauchemars, insomnies et crise de panique, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent depuis quelques mois. Des images de visages défigurés, d’incendies et de tombes fraîchement creusées l’avaient éveillée en sursaut vers trois heures du matin, le corps couvert de sueur. Au milieu des palpitations, elle avait essayé de comprendre ce qui lui arrivait, sans trouver la moindre explication valable. Son existence n’était pas plus déplaisante qu’une autre, sans doute même meilleure que la plupart de celles de ses contemporains. Fille unique d’un couple épanoui, elle n’avait jamais éprouvé le moindre problème personnel, ni vécu de drames qui l’avaient touchée au point de l’entraîner au bord de la dépression. Si elle avait eu à traverser une enfance difficile, elle aurait pu comprendre une telle dérive. Mais cela n’avait pas été le cas. Ses parents l’avaient choyée sans la couper du monde, lui offrant tout l’amour nécessaire à son épanouissement. Jamais étouffée, elle avait pu grandir à son rythme, dans une grande maison à la campagne, entourée de chats, de fleurs et de voisins de son âge avec lesquels elle avait joué tout son saoul. Une enfance ordinaire dans une famille ordinaire.


  Pourtant, quelque chose s’était brisé durant l’hiver précédent.


  — Encore une mauvaise nuit ? lui demanda Kiara qui s’était réveillée un peu plus tôt qu’elle.


  Vêtue d’un simple t-shirt et d’une culotte, elle déambulait pieds nus sur le carrelage, une brioche à la main, sa toison frisée l’auréolant d’embruns châtains qui ondulaient dans l’air et cascadaient jusqu’au bas du dos.


  Revéna acquiesça en soupirant.


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Mais non !


  La manière ironique dont son amie avait appuyé sa réponse lui fit comprendre qu’elle devait avoir une tête de déterrée. Machinalement, elle passa sa main dans sa longue chevelure rousse afin d’y mettre un peu d’ordre et poussa un profond soupir de lassitude avant de se forcer à sourire.


  — Tu ne crois pas que tu devrais reprendre les somnifères prescrits par ton docteur ?


  — Je n’en ai pas envie. La dernière fois, ils ne m’ont servi à rien. Non seulement je faisais toujours les mêmes rêves, mais en plus, je me traînais comme un zombie toute la journée. Pas l’idéal pour suivre les cours.


  — C’est toi qui vois. Je ne peux pas savoir ce qui te fait le plus de bien... Ou de mal. J’essaie simplement de t’aider. Je n’aime pas te voir dans un tel état.


  — Je sais, Kiki. Que veux-tu que je te dise ?


  Elle se dirigea vers la petite cuisine et se servit un grand bol de thé que son amie avait déjà préparé, tout en essayant de chasser les reliefs nocturnes qui tentaient de s’imposer à elle. Elle ferma les yeux et poussa un profond soupir en revoyant l’étrange silhouette, vêtue de noir, qui marchait telle une ombre par une nuit sans lune. Si elle ne se souvenait pas toujours avec précision de ses cauchemars, ce matin, elle n’arrivait pas à se défaire de cette présence angoissante qui semblait s’accrocher à son esprit avec force.


  — Il ne manque plus que la charrette et le tableau sera complet.


  — Qu’est-ce que tu dis ? lui lança Kiara.


  — Rien. Je réfléchis à voix haute.


  — C’est déjà bien que tu réfléchisses à peine levée. Moi, je n’y arrive pas.


  — Tu sais bien que tu n’en as pas besoin.


  — Merci. Comment dois-je le prendre ? Parce que j’ai l’impression que ce n’est pas vraiment un compliment.


  — Tu ne m’as pas laissée terminer. Je voulais dire que tu rayonnes dès le matin. Qu’à peine debout, tu souris et que tu prends toujours la vie du bon côté. C’est dans ta nature.


  — On croirait entendre mon ancien prof de français. Il m’appelait son petit rayon de soleil.


  — Ouh là là ! Ça devait cacher quelque chose. Il était beau au moins ?


  Kiara partit d’un grand éclat de rire.


  — Il devait avoir trois fois mon âge à l’époque.


  — Cela n’empêche rien.


  — Tu es vraiment une grande malade, toi !


  — C’est pour ça que j’ai vu des psys.


  Assaillie jusque dans la journée par des hallucinations, elle avait fini par se résigner à consulter des spécialistes pour mettre le doigt sur ce qui clochait chez elle. Mais en dépit des trois psychologues et du psychiatre qu’elle avait rencontrés, aucun d’entre eux n’était parvenu à poser un diagnostic plausible. Si des désordres avaient été constatés, des mois de séances n’avaient pu leur trouver de causes réelles. À force de buter contre d’invisibles murs, ses praticiens avaient paré au plus pressé, sans réellement se rendre compte que quelque chose d’autre était en œuvre.


  Sans se consulter, ces experts avaient conclu à une sorte de choc post-traumatique dû à la pandémie de grippe A H1N1 qui avait balayé le pays et, dans son ensemble, la planète, durant une bonne partie du printemps et de l’été, ce qui avait entraîné le décès de centaines de milliers de personnes. Des scènes macabres d’épidémie ayant été évoquées, ils n’avaient pas cherché plus loin. La cause était trouvée. On lui avait donc proposé des séances de psychologie comportementaliste, d’hypnose douce et des anxiolytiques qui n’avaient eu aucun effet sur ses attaques nocturnes, ni même sur les apparitions. Même après plusieurs changements de méthodes et de thérapeutes, ses troubles subsistaient.


  Pourtant, du haut de son mètre soixante-dix, la jolie rousse, de presque dix-neuf ans, avait la conviction que les ombres qui s’amoncelaient dans son sommeil n’étaient pas générées par les décès liés à cette maladie, mais qu’elles possédaient des racines plus profondes. Inexplicables. Elle avait fini par comprendre que l’institution médicopsychologique s’était débarrassée d’elle afin de traiter des cas plus simples ou plus urgents. Les dizaines de milliers de décès dans la région avaient engorgé les services d’urgence et les psychiatres n’avaient pas échappé à la règle. De nombreuses familles, frappées de plein fouet...
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