OUVRAGES DE FRANÇOIS MOREL

Meuh, Ramsay-Archimbaud ; Presses-Pocket, 1996.

Les Habits du dimanche, Le Rocher-Archimbaud ; Presses-Pocket, 2000.

À pas d’oiseau, Le Rocher-Archimbaud, 2000.

Les Compliments, Le Rocher, 2003.

Bien des choses, dessins de Pascal Rabaté, Futuropolis, 2009.

Hyacinthe et Rose, peintures de Martin Jarrie, Thierry Magnier, 2010 ; album-CD, textes lus par François Morel, mis en musique par Antoine Sahler, Thierry Magnier, 2013.

L’Air de rien : chroniques, Denoël/France Inter, 2011.

Raymond Devos. La raison du plus fou, Le Cherche Midi, 2012.

La Vie des gens, peintures de Martin Jarrie, Les Fourmis Rouges, 2013.

La Fin du monde est pour dimanche, Les Solitaires intempestifs, 2013.

Je veux être futile à la France, Denoël/France Inter, 2013.

Je rigolerais qu’il pleuve. Chroniques 2013-2015, Denoël/France Inter, 2015.

Portraits crachés, avec Jean-Claude Morchoisne, Glénat, 2015.

Jamais la même chose, Chroniques 2015-2017, Denoël, 2017.

C’est aujourd’hui que je vous aime, Éditions du Sonneur, 2018.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Direction artistique © Delphine Delastre
Image © Shutterstock
Dessins intérieurs de Christine Morel

EAN : 978-2-259-30453-5

Plon est un éditeur qui s’engage pour la préservation de son environnement et qui utilise du papier fabriqué à partir de bois provenant de forêts gérées de manière responsable.

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il n’y a d’indispensable que les choses inutiles. »

Francis PICABIA.

« C’est joli et ça ne sert à rien. »

PANORAMIX
Astérix – Le Secret de la potion magique.

Préface1

« Que dites-vous ?

C’est inutile… Je le sais !

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !

Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. »

Edmond Rostand,
Cyrano de Bergerac.

Pas besoin d’être Cyrano pour comprendre que depuis toujours l’inutile est le plaisir de la vie.

Sans doute faut-il des viaducs, des ponts, des lignes de chemins de fer, mais que seraient les paysages sans les chemins creux ? Il faut un Palais de la découverte, mais quelle tristesse si le Palais idéal du facteur Cheval n’existait pas. Il faut des légumes, mais aussi des fleurs. On a sans doute besoin de ministres, de préfets, d’administrateurs des finances publiques mais plus encore de poètes, de fantaisistes et de dresseurs de caniches.

Oui, l’intelligence est indispensable, mais que serait le monde sans douceur, sans gentillesse, sans courtoisie ?

Bien sûr, ce dictionnaire est « amoureux », c’est-à-dire parfaitement subjectif. Le lecteur, à chaque page, trouvera à redire.

Nous n’avons pas fait la liste de tout ce qui est inutile, parce que c’est une question de point de vue. Une paire de Louboutin s’avère superflue quand on est cul-de-jatte. Envoyer un CV quand on se prénomme Mohammed et qu’on habite la Grande-Borne à Grigny est une perte de temps. Le piège à sangliers, qui fut pourtant un produit phare du catalogue Manufrance2, n’est pas forcément très adapté quand on habite au trente-deuxième étage d’une tour de La Défense.

Si on avait obtenu notre brevet de philosophie, on aurait pu choisir des entrées comme « homme », « femme », « vie », « mort ». On aurait pu dire que tout était inutile, que rien n’était inutile, on aurait sans doute eu raison.

N’écrivez pas aux auteurs pour leur dire : « Nous ne sommes pas d’accord avec vous quand vous affirmez que le slip en bonbons est inutile. Nous nous faisons fort de vous prouver le contraire, photographies à l’appui, et vous certifions que le slip en bonbons a littéralement relancé notre couple. »

Le Robert s’enorgueillit de contenir 30 000 mots. On pourrait lui rétorquer qu’on s’en fout, qu’avec moins de 500 mots, on pourrait très bien se débrouiller, mais que serait le monde sans les écrivains et les mots peu utilisés…

Comment faut-il vous le dire ? Nous sommes d’accord avec vous et avec Picabia : l’inutile est indispensable.

1. Voir les entrées « Dictionnaire amoureux de l’Inutile » et « Préface ».

2. Il faut dire qu’il est à palette fer et à armement automatique par simple pression sur l’extrémité du ressort, ses mâchoires à crocs assurent l’efficacité des captures. Et encore, on ne vous parle pas de son anneau d’attache et du fait qu’il est très pratique à dissimuler.

Académie française

Non, rassurez-vous. On ne va pas commencer par une entrée trop à charge et tellement attendue contre l’Académie française. Depuis 1635 qu’elle existe, elle a subi toutes les critiques, tous les reproches, tous les outrages, et même l’ironie d’un futur académicien, Edmond Rostand, dans la scène 2 du premier acte de Cyrano de Bergerac :

« LE JEUNE HOMME, à son père.

L’Académie est là ?

LE BOURGEOIS.

Mais… j’en vois plus d’un membre ;

Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ;

Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud…

Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’est beau ! »

Alphonse Karr, journaliste et écrivain, auteur (avons-nous besoin de vous le rappeler) de Sous les tilleuls et de Midi à quatorze heures (cruelle est la postérité), notait durement : « Supprimer l’Académie ? Mais ce serait rétablir cette coutume ancienne de pendre les suicidés ! » Plus récemment, dans le même esprit, Maria Candea, docteure en linguistique française, maîtresse de conférence à l’université Sorbonne Nouvelle, exprimait sa pensée sans détour : « Si demain l’Académie disparaît, on ne s’en rendra pas compte ! »

Dany Laferrière, élu le 12 décembre 2013 à l’Académie, occupe aujourd’hui le fauteuil numéro 2, celui de Valentin Conrart, de Toussaint Rose et de François Jean de Chastellux1… Il était interviewé par TV5 Monde sur l’utilité de ses séances à l’Institut de France et répondait ceci : « À quoi ça sert l’Académie française ? J’espère à rien. C’est-à-dire, précisément, je suis en train de prêcher depuis longtemps la force de l’inutile, dans ce monde où tout doit finir par devenir un produit commercial. J’espère qu’elle sert à dire qu’il y a un espace qui négocie avec l’éternité. Vous savez, à force de ne plus rien faire qui dure plus de dix ans, l’esprit humain contemporain ne peut même pas concevoir ce qu’est une cathédrale, qui prenait des siècles pour se construire. On ne peut plus le concevoir. Donc, pour moi, ça sert à une représentation de la littérature, de l’écriture, qui dépasse le temporel, c’est-à-dire le politique… »

Nombre d’illustres auteurs, rayonnant à travers leurs œuvres dans le monde entier, n’ont pas eu la chance de s’asseoir, parmi les immortels, sur l’un des quarante fauteuils de l’Académie française. Les grands auteurs ignorés par le Quai Conti ont été listés par l’écrivain Arsène Houssaye et regroupés sous le nom de « 41e fauteuil », inventaire que complétera, un siècle plus tard, Maurice Genevoix.

Citons ici, à titre d’exemple, quelques-uns de ces noms restés célèbres : René Descartes, Honoré de Balzac, Blaise Pascal, Alexandre Dumas père, Molière, George Sand, François de La Rochefoucauld, Charles Baudelaire, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon, Gustave Flaubert, Jean-Jacques Rousseau, André Gide, Blaise Pascal, Guy de Maupassant, Denis Diderot, Marcel Proust, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Paul Verlaine, Stendhal, Émile Zola, etc.

La mission de l’Académie française est, rappelons-le, de « normaliser » et de « perfectionner » notre langue à travers la rédaction d’un dictionnaire. Pour information, sachez que depuis sa fondation, en 1634, l’Académie n’a sorti que neuf éditions de son dictionnaire, c’est-à-dire un tous les quarante-trois ans ; quand les auteurs du présent ouvrage n’ont eu que trois ans pour écrire le leur.

Juste pour dire…

Affabuloscope

Le musée de l’Affabuloscope est situé quartier le Castera au Mas-d’Azil. Le code postal est 09290. Autant dire qu’on le trouve quelque part en Ariège. Si l’on veut se renseigner sur l’Affabuloscope, le mieux est de composer un numéro de portable, le 06 66 04 35 30.

(Vous aurez sans doute l’occasion de faire tous les griefs possibles au Dictionnaire amoureux de l’Inutile. Vous ne pourrez certainement pas lui reprocher de ne pas donner des renseignements concrets, précis, vérifiés et vérifiables.)

L’Affabuloscope est avant tout l’œuvre d’un homme, Claudius de Cap Blanc. Son truc, c’est la vulve2. L’artiste explique que, si le mouvement et le temps sont masculins, l’univers est féminin. Avec son burin et son marteau et à la peinture rouge, il fait apparaître des « clitoris-en-érection », des vulves, donc, « afin que quiconque les rencontre sache où il habite et d’où il vient. Qu’est-ce que le vulvolitique ? Une vision, un parfum, un acte de résistance et de célébration ».

L’Affabuloscope se trouve près de la grotte du Mas d’Azil, véritable curiosité géologique répertoriée parmi « les sites touristiques Ariège ». « L’immensité de ses cavités, la mise en lumière moderne et l’âme qui l’habite sont autant de points que la grotte du Mas-d’Azil vous invite à explorer. » Toujours est-il qu’en 2015, Claudius de Cap Blanc a été condamné à deux mois de prison avec sursis et soixante heures de travaux d’intérêt général parce que la justice a considéré qu’il n’y avait pas lieu de peindre, notamment des vulves, sur la passerelle qui mène à la grotte du Mas-d’Azil.

Âge

« Même les plus cons ont leur jour de gloire : leur anniversaire. »

François Cavanna.

Si le temps apporte expérience et sagesse, la comptabilité des années ne représente aucune espèce d’utilité. Mis à part pour l’enfant qui annonce crânement ses « six ans trois quarts » et l’ancêtre qui claironne ses « cent huit ans et demi », le commun ressent plutôt de l’aversion pour ce compte méthodique et inexorable, et, de plus en plus le temps passant, les cheveux et la barbe se couvrant de blanc, les marches de l’escalier se faisant, chaque fois, un peu plus hautes.

L’Homme se console en faisant des soirées, des restaurants avec ses proches, et à l’occasion d’un chiffre rond de grandes fêtes. Il mange beaucoup, boit plus que de raison, rigole fort, content d’être si bien entouré. Puis, passé une certaine heure, il se souvient, il est un peu ému, et se lève d’un coup pour aller danser sur la piste avec la fougue d’un jeune taureau.

S’il est bien un jour dans l’année où il faut faire particulièrement attention, c’est celui-là. Les exemples sont nombreux de personnes décédées le jour de leur anniversaire : Sidney Bechet, le peintre Raphaël, Henri Ier de Portugal, Georges Courteline, Ingrid Bergman, Dick Rivers, Léon Zitrone et Louis Nicollin.

Pas d’excès, donc. Préférez une soupe.

Aléatoire

— De toute façon, votre truc, c’est très aléatoire…

— Comment ça ?

— C’est relatif… Utile, pas utile, ça ne veut pas dire grand-chose…

— Ben si, quand même…

— Non, mais ce que je veux dire, c’est que c’est une notion personnelle. Un peigne, c’est inutile pour un chauve, un livre pour un analphabète, une boîte à outils pour un manchot… Dans le fond, votre truc, c’est un fourre-tout.

— Comment ça ?

Voir : Fourre-tout ; Pull ; Records ; Sourcil.

Aliments

« Vous aimez bien tout ce qui est bon ? C’est très mauvais ! » affirme la mère supérieure Marie Marquet à Big Moustache, Terry-Thomas dans La Grande Vadrouille.

Afin de survivre, il est indispensable de se procurer un certain nombre d’aliments : eau, miel, sel, sucre, blé, maïs séché, bicarbonate de soude, riz blanc, lait en poudre, haricots, orge, produits à base de bouillon… Bon appétit.

On est d’accord, l’andouille de Vire, le chocolat, l’andouillette, le pécharmant, la fougasse, le prosciutto, le serrano, le fouet catalan, le pouilly, le jambon de Luxeuil, le boudin blanc, le fromage de tête, la coppa, les chips, les croissants au beurre, le château-figeac, le médoc, le limoncello, le cognac, le calva, le bleu d’Auvergne, le comté, le chablis, le côte-rôtie, la poularde au vin jaune, le pont-l’évêque, le livarot, le camembert, la fourme de Montbrison (liste non exhaustive) sont des aliments superflus quand ils ne sont pas néfastes, qui n’apportent rien à l’organisme, si ce n’est du cholestérol, des problèmes cardio-vasculaires, des jambes lourdes, des infarctus, de l’hypertension, du diabète, des emmerdes de toutes sortes, et parfois même le regard lourdement culpabilisateur du médecin traitant.

On est d’accord.

Mais que serait la vie sans l’andouille de Vire, le chocolat, l’andouillette, le fouet catalan, le jambon de Luxeuil, le boudin blanc, le fromage de tête, la coppa, les chips, les croissants au beurre, le figeac, le médoc, le limoncello, le cognac, le calva, le bleu d’Auvergne, le comté, le chablis, le côte-rôtie, la poularde au vin jaune, le pont-l’évêque, le livarot, le camembert, la fourme de Montbrison (liste à compléter).

Angélus

Tant d’angélus

Ding

Qui résonne

Et si en plus

Ding

Y’a personne

Alain Souchon, « Et si en plus y’a personne3 ».

« Dans les églises, il y a toujours quelque chose qui cloche », notait Jacques Prévert. Notamment, l’angélus. L’Angélus est la prière de l’ange, celle de l’église catholique et occidentale. On peut l’entendre trois fois par jour, à 6 heures, à midi et à 18 heures, ou encore à 7 heures, midi et 19 heures dans certaines régions plus lève-tard. En Champagne, l’angélus sonne encore à 14 heures pour la reprise du travail. Si l’angélus champenois n’indiquait pas 14 heures, les journées de labeur seraient singulièrement plus courtes.

L’angélus commémore l’ange du Seigneur apportant l’annonce à Marie (« Angelus domini nuntiavit Mariae »). Qui pense encore à cet ange Gabriel venu annoncer à une jeune fille juive de Judée qu’elle deviendrait du jour au lendemain mère de Dieu, ni plus ni moins ? Ce qui dans un CV est quand même une annotation assez marquante.

Les cloches de l’angélus, à 6 heures et 18 heures, sonnent depuis 1095 à Saintes, la bien nommée capitale du comté de Saintonge. En 1318, on étend la pieuse coutume à l’église universelle. En 1472, Louis XI décide d’ajouter une sonnerie à midi. En 1476, l’officialisation des trois angélus est définitivement prescrite.

L’angélus a été immortalisé par Millet. Un couple de paysans, au milieu d’un champ, se recueillant et faisant sa prière tandis qu’au loin on entend sonner l’angélus au clocher de Chailly-en-Bière, près de Barbizon. L’œuvre visible aujourd’hui au musée d’Orsay était l’image la plus populaire au XXe siècle. Elle était partout, sur les murs, les coussins, les boîtes de sucre.

À Durfort, dans le département du Tarn, l’angélus a provoqué une querelle de clochers. Certaines personnes proches de l’église se plaignent de la longueur des sonneries des cloches. Les conseillers municipaux dufortois ont longuement débattu au sujet du nombre de coups de cloches. Que choisir ? Deux fois 12 ou 59 coups, ou les deux à la suite… ? Dix conseillers ont voté le statu quo et le maintien du nombre le plus élevé de coups de cloche. Un conseiller municipal, ne sachant à quel saint se vouer, s’est abstenu. On peut être à la fois bon chrétien et insomniaque.

(Par ailleurs, Langélus est un centurion du camp retranché romain de Babaorum dans le Combat des chefs de Goscinny et Uderzo, mais je crains que nous ne nous éloignions du sujet.)

Aujourd’hui, on ne prie plus guère. Jamais on ne voit dans les champs, dans les bureaux, dans les open-space, des couples de paysans, de bureaucrates ou de publicitaires arrêter leur travail pour se souvenir de Marie, de Jésus et de l’ange Gabriel.

L’angélus sonne toujours, à heure fixe, comme la réminiscence d’un passé lointain.

Apéritif

À quel moment dans l’histoire des hommes a-t-on commencé à entendre cette phrase, promesse de cordialité légèrement enivrée, « Passez donc prendre l’apéritif » ?

Bien sûr, les Assyriens, avant de passer à table, prenaient un petit vin de palme. Bien sûr, les Romains goûtaient le vin cuit. Bien sûr, les Allemands du XIIe siècle mélangeaient l’absinthe et le vin pour faire du Wermut, ancêtre du Vermouth. Bien sûr, au Moyen Âge, on buvait des boissons alcoolisées à vertus prétendument médicales, comme le clairé ou comme le vin de sauge. Bien sûr…

(Nous disons « bien sûr » pour faire nos malins, en réalité, nous sommes en train de recopier la page Wikipédia consacrée à l’apéritif.)

Louis XIV, croisant Le Nôtre dans les jardins de Versailles, ne lui a jamais dit : « André, quand vous aurez fini vos plantations, passez donc prendre l’apéro. J’ai un petit rivesaltes de derrière les fagots, vous m’en direz des nouvelles. »

Jamais un Mérovingien, un Carolingien un Capétien, un Valoisien n’a ouvert la bouteille de pastis surmontée de son fameux doseur en plastique.

L’apéritif, tel que nous le connaissons, avec cacahuètes, pistaches et la dernière petite rincette avant le départ, est arrivé plus tard.

C’est Mme Dubonnet qui en est à l’origine, oui, la femme de Joseph Dubonnet (« Dubo, Dubon, Dubonnet »). Joseph était chimiste. Il inventa une boisson pour lutter contre le paludisme, une sorte de vin de quinquina, au goût amer mais rehaussé par des saveurs épicées. Les légionnaires en Afrique du Nord, qui crapahutaient dans les marécages, se faisaient piquer par les moustiques, et ils en avaient fait leur médicament préféré. La femme de Joseph servit cette boisson à ses amis. « Ça change », convinrent-ils.

L’origine de l’apéro est peut-être aussi italienne. C’est possible. Quand une invention est dans l’air du temps, nombreux sont ceux qui peuvent la revendiquer. Toujours est-il que, depuis le début du XXe siècle, dans le monde entier on prend l’apéritif. Il s’est développé, précisé, enrichi, diversifié. Il peut être dînatoire ou sans alcool. Il peut être pris vite fait au comptoir entre collègues avant de rentrer chez soi ou s’attarder entre amis dans la douceur nocturne d’une première soirée de printemps.

Mme Dubonnet serait étonnée de la réussite internationale de son initiative. Même la reine d’Angleterre, selon Stéphane Bern, n’est pas la dernière à se servir un petit cocktail à son goût : un tiers de Dubonnet, deux tiers de gin.

Mme Dubonnet, peut-être, serait légèrement inquiète : « Vous bourrez pas de chips, Votre Altesse, vous allez rien manger après… »

Appendicite

Même si l’appendicite est inutile, il est difficile de la faire entrer directement dans un Dictionnaire amoureux sans une petite justification car à première vue une inflammation aiguë de l’appendice iléo-cæcal est peu encline à susciter la passion, l’ardeur, la flamme ; une appendicite est peu susceptible d’évoquer l’amour.

Cependant, quand on a onze ans et qu’en plein après-midi on souffre le martyre en cours de sciences de la vie et de la terre, quand on cherche en vain une position réconfortante, quand on voit le professeur, démuni, aller chercher le principal du collège qui appelle le portable des parents qui ne répond pas, quand on convoque les pompiers, quand une personne d’autorité déclare « Il faut l’emmener à l’hôpital », quand on est transporté sur un brancard, quand, le front brûlant, on adresse à ses amis un dernier sourire douloureux avant de partir dans l’ambulance qui s’éloigne dans un fantasme de gyrophare et de sirène, on touche au sublime, on atteint l’idéal, on flirte avec la métaphysique.

Et quand, quelques jours plus tard, on revient, apaisé, soulagé mais meurtri, quand on reprend sa place au troisième rang, tout près de la fenêtre, comme un brave, un héros, un surhomme, quand on apparaît comme un soldat revenu de la guerre, de loin, de l’au-delà, quand, aux yeux de tous ses camarades, on semble être un être auréolé de gloire, quelqu’un ayant approché l’indicible, le mystère de l’existence, quand on oppose juste un sourire navré à votre voisin qui s’écrie « Putain, ça doit faire drôle de se faire tripoter à l’intérieur des boyaux ! », on est alors entouré d’une sorte de halo de fascination et de respect, sinon jusqu’à la fin de la vie, au moins jusqu’aux vacances scolaires.

Oui, quoi qu’on en pense, l’appendicite a toute sa place dans un Dictionnaire amoureux !

Art autoroutier

Si jamais il vous arrive de prendre votre voiture et de quitter les embouteillages parisiens, grenoblois ou cornéliens (le dimanche matin quand c’est jour de messe à Saint-Cornier-des-Landes, c’est un petit Paris. Il faut dire que, parfois, il y a plus de huit voitures sur le parking de l’église), il se peut que vous ayez envie de goûter aux joies de la conduite sur autoroute. Si vous êtes un minimum attentif, vous remarquerez, au détour d’une courbe, une monumentale sculpture sur le bas-côté de la route. Fort probablement, puisque vous êtes au volant, vous vous agacerez de ces « sculptures de chiotte » qu’on impose à votre regard. « Une autoroute c’est fait pour la conduite, c’est pas un musée ! Sont pas obligés de nous foutre ça sous le nez… » Si.

Créée en 1951, la loi du 1 % artistique est « l’expression de la volonté publique de soutenir la création et de sensibiliser nos concitoyens à l’art de notre temps ». Elle impose, lors de la construction de bâtiments publics, de consacrer 1 % du coût total de construction à l’acquisition de biens culturels. Avec le développement des réseaux autoroutiers dans les années 80, de nombreuses commandes publiques sont passées pour « égayer » les aires et bords d’autoroutes. Le pourcentage alloué étant réduit à 1 pour 1 000, il reste tout de même une bonne enveloppe, un kilomètre d’autoroute coûtant environ 6,2 millions d’euros à la construction en France.

Fleurissent alors les sculptures discutables, les artistes ayant tous en commun un goût pour le gigantisme : Woinic, sur l’A34, est un incertain sanglier en acier haut de 8,50 mètres, long de 14, et pesant plus de 50 tonnes ; une effrayante tête de Charles Trenet, yeux écarquillés et toutes dents dehors, de 3 mètres de haut sur l’A9 ; un immense poulet de Bresse en tubes de fer sur l’A39 ; Les Chevaliers cathares, sorte de hauts bunkers de ciment de 13 mètres sur l’A61 (œuvre à propos de laquelle Francis Cabrel a écrit une acide chanson4)… Il en existe un peu plus de 70 dans le pays, vous vous êtes forcément déjà énervé devant l’une d’elles.

Le terme art d’autoroute est rapidement devenu un genre à part entière, marqué par son mauvais goût, équivalent physique à la musique d’ascenseur. Mais en réfléchissant bien, n’est-ce pas une bonne chose que ces œuvres soient sans intérêt aucun, qu’elles ne soulèvent pas de questionnements, qu’elles ne remuent rien d’essentiel, qu’elles n’aient aucune autre ambition que d’être le moins « artistique » possible ? Qui aimerait être embouti par un camionneur bouleversé dans son être profond par la contemplation d’une fresque sur le bord de la route ?

Nos technocrates pensent décidément à tout.

Autotamponneuse

L’autotamponneuse, pour être conduite, n’a pas besoin de permis.

C’est un avantage. Ce n’est pas le seul. L’autotamponneuse est moderne car elle est électrique. Elle est sûre car elle ne provoque jamais d’accidents graves. Elle est pratique, maniable, légère, elle ne vous fait jamais perdre votre temps quand vous devez vous garer. L’autotamponneuse est la voiture idéale.

Quand vous montez dans une auto normale, vous ne savez jamais très bien quand vous en sortirez. Quand vous vous installez dans une autotamponneuse, vous pouvez quasiment, à la seconde près, dire à quel moment vous la quitterez.

Aucune autotamponneuse n’a jamais écrasé d’enfants pauvres sur le parcours du Paris-Dakar, aucune autotamponneuse ne s’est retrouvée dans une compression de César, aucune autotamponneuse n’est jamais brûlée les soirs de réveillon.

Si nous étions au gouvernement (ce qui ne devrait pas tarder, de nombreux électeurs découvrant notre ouvrage diront illico : ce sont des gars comme ça qu’il faudrait à la tête de la France !), nous ferions remplacer tout le parc automobile français par des autotamponneuses. Les gens, quand ils se rentreraient dedans, place de la Concorde ou boulevard Magenta, rigoleraient à gorge déployée. Les embouteillages seraient des parties de plaisir, des moments de joie, d’hilarité partagée. Le monde, par enchantement, deviendrait serein (les autotamponneuses sont rarement équipées de klaxons).

Bien sûr, aux très jeunes enfants, aux vieillards et aux femmes enceintes, on déconseillerait l’utilisation des autotamponneuses qui peut, quand même, occasionner, ce serait malhonnête de ne pas le dire, des chocs légers. À toutes ces personnes fragiles, on conseillerait les rollers, patins à roulettes, trottinettes, skateboards, hoverboards, rockenskates, gyropodes, gyroroues que certains usagers particulièrement chanceux réussissent parfois à utiliser en ville pendant plusieurs minutes sans décéder.

Avion en papier

On a le droit de regretter que les enfants d’aujourd’hui, biberonnés aux écrans, ne sachent plus s’ennuyer comme ceux d’hier qui se contentaient de deux oranges et d’un sucre d’orge à Noël, et de faire voler des avions en papier pour se distraire, pendant les longues journées sans école. C’est un droit également de trouver que certains jeux vidéo sont d’une beauté et d’une poésie à vous couper le souffle, que les gamins d’aujourd’hui, pour peu qu’ils soient d’un tempérament curieux, ont facilement accès à mille fois plus de connaissances que leurs ancêtres, et que les avions en papier, qui ne volent jamais plus de trois secondes avant de s’écraser au sol, ont toujours été nécessairement décevants.

Dans un but de réconciliation entre anciens et modernes, nous souhaitons ici vous apprendre que la société PowerUp a commercialisé un système Bluetooth à clipser sur les avions en papier pour permettre de contrôler leur vol, faisant ainsi entrer avec éclat l’avion en papier dans le XXIe siècle. Une minihélice donne de la propulsion à l’appareil et un petit gouvernail manipulable par l’inclinaison du smartphone du lanceur permet de diriger l’avion, en intérieur ou en extérieur à une distance de 10 mètres.

Les auteurs de ce dictionnaire ne sont pas allés jusqu’à acheter le gadget, qui coûte tout de même une cinquantaine d’euros, mais ils en accepteraient volontiers un en récompense de cette publicité gratuite mais pas forcément désintéressée.

D’autre part, il est nécessaire de savoir que, le 28 octobre 2010, Steve Daniels, Lester Haines et John Oates, astrophiles britanniques, ont lancé un avion en papier depuis l’espace. Pour rire, selon leurs dires. Ils en ont eu l’idée en entendant parler, en 2009, de l’envoi dans la stratosphère d’un morceau de cheddar par un producteur de fromage anglais.

Paper Aircraft Released Into Space, dont l’acronyme fait référence à l’inutile starlette héritière des hôtelleries Hilton, est monté jusqu’à 27 kilomètres de la surface de la Terre accroché à un ballon à l’hélium. Arrivé à mi-stratosphère, l’avion, d’une envergure de 90 centimètres, et construit en fibres de papier, a été lâché pour regagner la Terre, qu’il a touchée en parfait état après environ une heure et demie de vol.

Depuis, ce record a été battu par deux fois, et il est aujourd’hui détenu par une association d’élèves de l’université de Kesgrave, dans le Suffolk, ayant lancé son avion de 35 000 mètres en 2015. Pas rancuniers, les trois amis, qui se savent à jamais les premiers, planchent sur leur nouveau projet, une fusée spatiale en papier nommée Lohan (Low Orbit Helium Assisted Navigator).

1. L’honnêteté nous oblige à signaler que le fauteuil 2 a également été occupé par Montesquieu, Alexandre Dumas fils et Jean Richepin qui, post mortem, fut un beau parolier pour Georges Brassens :

Philistins, épiciers

Tandis que vous caressiez

Vos femmes

En songeant aux petits

Que vos grossiers appétits

Engendrent

Vous pensiez : « Ils seront

Menton rasé, ventre rond

Notaires. »

Mais pour bien vous punir

Un jour vous voyez venir

Sur terre

Des enfants non voulus

Qui deviennent chevelus

Poètes.

2. Afin d’enrichir les dictionnaires de citations, nous suggérons cette entrée inédite : « Son truc, c’est la vulve » (F. et V. Morel).

3. « Et si en plus y’a personne » est une chanson écrite et interprétée par Alain Souchon et composée par Laurent Voulzy, sortie en 2005.

4. Les Chevaliers cathares

Pleurent doucement

Au bord de l’autoroute quand le soir descend

Comme une dernière insulte

Comme un dernier tourment

Au milieu du tumulte

En robe de ciment

(Paroles et musique de Francis Cabrel, 1983).

Baguette

La baguette de direction est utilisée par le chef d’orchestre pour indiquer aux musiciens le tempo, la mesure et l’attaque à donner aux notes. Elle est communément en bois, que l’on choisit souple ou rigide selon l’œuvre à exécuter, parfois agrémentée d’ivoire. Sa dimension varie entre 25 et 60 centimètres, mais il est indispensable de savoir que la plus grande baguette jamais utilisée mesure un peu plus de 3 mètres, ou encore que le chef russe Valery Gergiev conduit son ensemble à l’aide d’un cure-dents. Avant d’utiliser la baguette, on frappait le rythme au sol à l’aide d’un long bâton, comme le faisait Lully qui, on le sait, a attrapé la gangrène en s’en frappant le pied dans un accès de fureur en pleine répétition. Il en est mort. (Madame Lully mère avait-elle suffisamment signalé à son fils que la colère était mauvaise conseillère ?)

Un chef peut très bien se passer de baguette, son principal moyen d’expression étant le geste. Comme il ne produit pas de son et qu’il est placé dos au public, généralement les spectateurs ne comprennent rien à ce qu’il fait, il pourrait tout aussi bien chasser un moustique, ce serait pareil (à ce propos, lecteur, connais-tu le fameux sketch de Rowan Atkinson en chef d’orchestre ? Sinon, pose tout de suite ce livre et fonce sur YouTube). Cependant, quand le concert est un peu long, qu’il commence à faire chaud dans la salle et que votre voisin de droite se met à suer dans son smoking, il est parfois bien agréable de se distraire en regardant les gesticulations du chef, même si on n’y entrave que dalle.

Certains chefs peuvent aussi, parfois, se passer de gestes. Il existe, par exemple, un enregistrement vidéo de Leonard Bernstein qui dirige l’orchestre philarmonique de Vienne uniquement par le regard et les expressions du visage. Lors du dernier rappel d’un concert de 1983, alors que résonnent les premières notes du quatrième mouvement de la Symphonie no 88 en sol majeur de Joseph Haydn, le célèbre chef et compositeur de soixante-cinq ans, d’habitude si agité, abaisse sa baguette et croise les bras. Derrière lui, pendant une dizaine de secondes, le public autrichien bruit d’incompréhension : le spectacle qui se joue devant ses yeux lui est inaccessible, réservé uniquement aux musiciens et, heureusement pour la postérité de Bernstein, aux deux caméras de télévision orientées vers lui. Diriger sans gestes, faire passer ses intentions par l’expression de ses yeux pétillants, les plissures de son front, un rictus de sa bouche ne peut se faire qu’en ayant une infinie confiance en ses musiciens. Une forme de parfaite maîtrise fascinante d’économie. (Quand vous aurez fini de visionner Mr Bean sur YouTube, prenez le temps de regarder Bernstein.)