
JEAN-LUC STEINMETZ 

ARTHUR RIMBAUD 
UNE QUESTION DE PRÉSENCE 

biographie 

(troisième édition) 

TALLANDIER 



Je tiens à remercier ici M. Antoine Fongaro qui a bien voulu relire 
le manuscrit de ce livre, M. Jean Voellmy qui en a lu la quatrième 
partie, M. François Chapon(f), conservateur de la bibliothèque Jacques 
Doucet, M. Gérard Martin, conservateur de la Bibliothèque munici-
pale de Charleville-Mézières, mes amis rimbaldiens Alain Borer, 
Jean-Paul Corsetti(î) et Steve Murphy, et Jean-Michel Espitallier qui me 
demanda de faire cette biographie et sut me prodiguer pendant sa 
mise en forme de constants encouragements. 

© Éditions Tallandier, 1991, 1999, 2004 
Editions Tallandier, 2009, pour la présente édition 

2, rue Rotrou 
75006 Paris 

ISBN : 979-10-210-3067-1



pour Kuréha Yuguré 
aux feuilles du soir 

à l'Aube d été 

« La vie est la farce à mener par tous. » 
Rimbaud (Une saison en enfer) 





A V E R T I S S E M E N T 

Cette quatrième édition dArthur Rimbaud. Une question de 
présence, dix-sept ans après la première publication du livre, 
m'engage à établir une mise au point nouvelle pour les futurs 
lecteurs, la première préface témoignant d'un état de fait en 
matière de recherches rimbaldiennes différent de celui que l'on 
constate aujourd'hui. Sur la voie que j'ai ouverte en 1991 
s'engagèrent d'autres chercheurs, Claude Jeancolas et Jean- 
Jacques Lefrère notamment, dont les somptueuses biographies 
illustrées ont chacune leurs mérites. Abondantes, partiales, elles 
n'ont rien de l'urgence de Rimbaud lui-même et prennent leur 
temps. Il faut saluer le nombre des documents accumulés dont 
l'un et l'autre ont tenté d'organiser la masse hétéroclite. Une vie 
comprend tous ces éléments ; mais elle est mobilité, destination 
inconsciente. Il ne suffit pas d'entasser des pages pour la dire, ni 
de multiplier les précisions. Il faut essayer de comprendre son 
principe, l'élan hors du commun à la suite duquel un homme 
avança, s'arrêta, parfois se retourna, continua, et simultanément 
forma ce qui devait prendre le nom d'« œuvre », envers et contre 
tout. 

Des nouvelles pièces sont apparues, qu'il faut ajouter à 
l'essentiel du dossier Rimbaud : une photographie de lui avec 
cinq autres chasseurs de fauves, légendée « Avant déjeuner à 
Sheik-Othman » mise au jour par Arnaud Delas (voir La Quin-
zaine littéraire du 1er-15 décembre 1998); une enquête concer-
nant son séjour à Stuttgart (Ute Harbusch, Spuren, 51, 
novembre 2000) ; la reproduction de « D'Edgar Poe. Famille 
maudite », ancienne version inconnue de « Mémoire » (cata-
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logue de vente de Me Tajan, Hotel Drouot, 25 mai 2005) ; une 
lettre à M. de Gaspary du 27 mars 1888 (vente Drouot, avril 
2004) ; enfin, la très récente découverte à Charleville même par 
Patrick Taliercio d'un numéro du Progrès des Ardennes (no 18, 
25 novembre 1870) où se trouve, signé «Jean Baudry », le texte 
de Rimbaud « Le rêve de Bismarck » (déjà décrit par moi en 
1991, p. 69 de ce livre). 

Non moins importantes, durant ces deux dernières décennies 
me paraissent avoir été, à côté des sommes biographiques, un 
certain nombre de publications qui ont restitué le texte à sa réa-
lité scripturale, ouvrant ainsi le champ à la critique génétique 
(l'édition érudite des Œuvres complètes I Poésies faite par Steve 
Murphy et le remarquable volume dû à André Guyaux des 
Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade) ou qui se sont 
employées avec une rigueur accrue à analyser les formes multi- 
ples de ces poésies, leur teneur sémantique et symbolique. Plus 
généreuse encore, plus inventive a compté la lecture de Rimbaud 
que proposèrent des écrivains, tant dans leurs fictions que dans 
leurs réflexions critiques. Je pense en tout premier lieu à 
Philippe Sollers, à Pierre Michon ensuite, à J.M.G. Le Clézio, à 
Lionel Ray, à Alain Jouffroy. Encore convient-il d'ajouter, non 
par prudence, mais par seul amour, que la parole de Rimbaud 
qui fut vécue (il vint pour accomplir « ses écritures ») n'a nulle 
raison de trouver une compréhension définitive parmi nous. La 
formule finale du poème en prose « À une raison » continue de 
résonner, active et libératrice : « Arrivée de toujours, qui t'en iras 
partout. » 

Jean-Luc Steinmetz 
Janvier 2009 



Avant-Propos 

La légende de Rimbaud perdure. Le tempérament dont il fit 
preuve, les scandales qu'il aima provoquer y sont pour quelque 
chose, mais aussi l'effacement auquel lui-même, à partir d'une 
certaine période, procéda. Peut-être en ce cas faudrait-il se 
contenter de l'œuvre, quoique, à bien y réfléchir, on puisse se 
demander, là encore, s'il souhaita qu'elle nous parvînt (hormis 
Une saison en enfer qu'il publia pour bientôt s'en détacher, du 
reste). Le désintérêt que très vite il manifesta à l'égard de sa 
création, son obstination à traverser la vie avec une rapidité qui 
a tout d'une urgence, ont contribué à le constituer avant tout 
en « personnage » défiant la littérature et, par certains côtés, la 
postérité. On sait toutefois que celle-ci fut d'autant plus cu-
rieuse de le connaître qu'il ne lui abandonna que de rares 
indices pour se repérer dans un parcours qui, de toute façon, 
semble avoir coïncidé avec quelque dessein secret. 

Nombreuses les biographies de Rimbaud. Toutes ont cher-
ché à combler d'évidentes lacunes et à restituer un homme 
arrivé de toujours qui s'en ira partout1. Si Proust dans son 
Contre Sainte-Beuve a pu assurer qu'« un livre est le produit 
d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices2 », il n'empêche que 
Rimbaud par sa seule façon de vivre a forgé à son insu une 
manière d'exemple et que ses faits et gestes ont répandu une 
leçon violente à propos de laquelle certains ont parlé de « poésie 
en actes », conduite vitale s'opposant à des recherches artisti-
ques menées dans la sécurité d'existences quiètes et sages. 
Même si l'on tient pour négligeable la biographie de Rimbaud, 
il n'est pas possible de le soustraire à la considérable énergie qui 
l'anima et fit de lui un vagabond, un voyageur, un être sans 
domicile fixe, déplacé, en somme, et, pour reprendre une 
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expression célèbre de Mallarmé à son propos, un « passant 
considérable3 ». Ni Tristan Tzara, attentif à la poésie « activité 
de l'esprit » et non « moyen d'expression4 », ni Henry Miller5, 
empressé de voir en lui un alter ego, ni les poètes américains de 
la Beat Génération pour qui il fut un posthume maître à penser 
n'ont réduit Rimbaud à ses écrits. La plupart des écrivains et 
historiens littéraires ont bien perçu que l'ensemble de son 
œuvre comporte assurément des poèmes, le livret d'Une saison 
en enfer, les Illuminations, mais, en outre, une certaine démar-
che dont les textes traduisent simplement l'une des phases, celle 
qui, un instant, crut bon d'emprunter la voie de l'art. Dès 1886, 
Félix Fénéon, présentant les Illuminations, n'hésita pas à affir-
mer qu'elles étaient « en dehors de toute littérature6 ». Exagé-
ration, à coup sûr, et cependant pressentiment que chez 
Rimbaud l'acte d'écrire est comparable à une magie véhémente 
visant d'abord à modifier l'ordre du réel. Écrivain, il n'en 
occupe pas moins une position en porte-à-faux dans le monde 
culturel, puisque sa poésie répond moins à une volonté artisti-
que qu'à un souhait vertigineux ambitionnant de changer les 
mesures d'ici-bas. 

L'histoire de Rimbaud montre clairement les différentes 
étapes d'un désir qui d'ailleurs nous demeure lointain, comme 
les reliefs d'un paysage auquel nous n'aurons jamais accès que 
par une approximative perspective. L'impression toutefois se 
dégage d'un tout, ou mieux, d'un développement, d'un gran-
dissement où la poésie, à l'image de l'adolescence, aurait surtout 
signifié un passage. Rimbaud — pour peu qu'on accepte ce que 
ce nom recouvre — ne se borne pas aux écrits qu'il nous a 
donnés et ceux qui, au nom d'une rigueur formaliste proche de 
l'évidence, considèrent qu'un auteur se tient tout entier dans 
son œuvre et rien que là7 (que là se manifeste le fameux moi 
dont parle Proust) ont tort, cette fois-ci, parce que l'œuvre et 
l'art, bientôt mis au défi par Rimbaud, furent niés dans le 
processus particulier de son désir obstiné à prendre diverses 
figures, à emprunter différents avatars dans l'espoir de toucher 
enfin son objet (de toute façon inaccessible). Les multiples 
phrases prémonitoires qui saturent Une saison en enfer ne 
signalent assurément pas une prescience de leur auteur à l'en-
droit de son destin ; elles témoignent plutôt en faveur de la visée 
(en partie inconsciente) qui le décida et l'orienta vers un futur 
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où il ne trouva toutefois qu'obstacles et déceptions. Considérer 
sa vie permet de comprendre ce mouvement, cette constante 
pulsion. À ce titre, ce que Y on appelle son « silence » fait partie 
de sa trajectoire, il en confirme la tentative hyperbolique. Le 
« dégagement rêvé », affirmé dans les poèmes, se réalise sous 
cette forme : aboutissement muet, nullement hasard des cir-
constances, mais volonté « morale ». 

Lorsque, à mon tour, je cherche à constituer une nouvelle 
biographie de Rimbaud, je ne m'emploie pas à scruter les 
caractéristiques d'un homme en songeant quelles réapparais-
sent nécessairement dans ses textes ; je ne tente pas non plus 
de faire dépendre ceux-ci de conditions géographiques, atavi-
ques ou sociales. L'être de Rimbaud, en effet, remet en cause 
un tel type de causes. Unique par sa renonciation à la littérature, 
il a poursuivi loin de tout leurre artistique, un projet sensible 
plus qu'intelligible. En lui, la littérature pour s'être crue un 
instant absolu, puis s'être éprouvée déception foncière, s'est 
dépassée8, anéantie, au profit d'une conduite plus aventureuse 
et, en apparence, plus réelle, bien qu'elle relevât du même désir 
s'emparant d'un individu et le vouant à une insatisfaction, à la 
fois dramatique et merveilleuse. 

Conscients d'un tel élan jamais récompensé, les biographes 
de Rimbaud ont multiplié leurs essais sans deviner, à vrai dire, 
que c'est d'impossible qu'ils parlaient. Dévotions où chacun 
souhaitait faire la démonstration de son Rimbaud. Être de désir, 
Rimbaud est vite devenu un piège identificatoire9. Étiemble, 
avec une méticulosité qui frise l'ironie a bien analysé ces 
ouvrages10 qui, pièce après pièce, ont élevé une idole à leur 
mesure — tout ayant commencé, bien sûr, par la tentative 
édifiante de Pierre Dufour11, alias Paterne Berrichon, mari 
d'Isabelle, la sœur cadette, qui affirmait bravement : « En fait 
de biographie, je n'admets qu'un thème : c'est le mien ; je réfute 
tous les autres comme mensongers et offensants12. » On s'est 
emparé de Rimbaud et comme il avait peu parlé, on lui fit dire 
beaucoup. Inévitablement, les biographies du poète du Bateau 
ivre déçoivent, car elles ne peuvent se tenir à la hauteur d'un 
désir qui de toute façon est demeuré caché, tout en se donnant 
de multiples enseignes pour nous apparaître. L'une des plus 
inspirées, celle d'Enid Starkie13 (dont Claudel disait qu'elle était 
un « bas-bleu en jupon»), ne s'est pas privée néanmoins de 
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développer certaines hypothèses dommageables à la mémoire 
de Rimbaud : celle, notamment, qui fit de lui un négrier. La vie 
écrite par Pierre Arnoult14, injustement oubliée, vaut — malgré 
les erreurs qu'elle contient — par une alacrité du style et 
l'ambition de conter là « comme la vie d'un ami que Ion aurait 
beaucoup connu et passionnément admiré ». Plus récent, l'ou-
vrage de Pierre Petitfils15 n'ignore rien des faits, considérables 
ou minuscules, au point que l'œuvre n'y est que bien discrète-
ment prise en compte. M. Petitfils s'en prend à ceux qui « la 
tête emplie d'une idéologie, ont perdu de vue l'être de chair et 
de sang » ; mais lui-même a-t-il osé dire les impétuosités de ce 
sang et de cette chair ? Dernier en date, le Rimbaud en Abyssinie 
d'Alain Borer16, célébré à sa juste valeur par la presse, s'est 
imposé à bien des égards comme l'un des livres qui, sans éviter 
le narcissisme, permettent de mieux connaître l'ordre du désir 
rimbaldien; empressé d'évacuer la chronologie (cette «vieille 
lune » d'une critique dépassée), Borer entraîne son lecteur dans 
une thématique vécue où Rimbaud échappe au déroulement du 
temps et se trouve inclus dans un système de reprises et de 
répétitions. Tout, subtilement pris dans un réseau de rappro-
chements, entre dans le cadre d'un univers trop judicieusement 
équilibré. Pour couper court à la thèse des deux Rimbaud17, 
celui de l'écriture et celui du silence, une continuité, une logique 
sont établies depuis l'enfance; le poète devient si fidèle à 
lui-même que ses contradictions, ses hésitations, ses repentirs 
s'en trouvent supprimés. 

De tels précédents apprennent beaucoup. Je ne me serais pas 
aventuré à m'inscrire à leur suite si je n'avais d'abord édité 
l'œuvre18 et si je ne m'étais aperçu, à cette occasion, qu'il n'y 
suffisait pas. La biographie m'est apparue alors non comme un 
utile supplément, mais comme le moyen le meilleur pour 
embrasser par la pensée un ensemble qui, par les textes et 
au-delà d'eux, s'étend — gestes, actes, attitudes, démarches, 
allure, plus ou moins revendiqués ou attestés. 

Depuis 1980 environ, presque tous les documents permettant 
de reconstruire avec précision le trajet rimbaldien ont été 
recensés19. On peut espérer toutefois en découvrir d'autres, 
bien que les chances restent minces. Certes, il ne suffit pas 
d'ordonner un tel matériel. Plutôt que de respecter la sereine 
impassibilité d'un fonctionnaire enregistreur, il semble des plus 
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nécessaire d'interpréter (quand cela est possible), sans toutefois 
vouloir édifier un être compréhensible et trop uniment superpo-
sable aux fantasmes qu'il dessine d'ores et déjà dans l'imagi-
naire contemporain. Je n'ai pas plus souhaité atteindre une 
pseudo-objectivité que je n'ai envisagé d'imposer une image 
validable, ajoutant un totem de plus au voyou-voyant-homo-
sexuel-initié-explorateur, etc. Il convient avant tout de repérer 
la façon dont Rimbaud lui-même a produit sa légende. Rien ne 
manque aux nombreux volumes du Mythe de Rimbaud pensé 
par Etiemble, excepté précisément celui où l'on verrait de son 
vivant le collégien, de Charleville, le piéton parisien, l'exilé 
londonien, le Javanais, le commerçant d'Aden ou de Harar, 
confectionner son apparence, projeter son rôle. Le double de 
Rimbaud est moins celui qui, portant le même nom que lui, 
circulait aux environs d'Aden (et dont il connaissait l'existence), 
que cet autre qu'il a toujours souhaité être et après lequel il n'a 
cessé de courir, comme s'il lui fallait dépouiller son enveloppe 
la plus reconnaissable, conquérir sa vérité cachée. À écrire la 
biographie de Rimbaud, on croit lui substituer une ressem-
blance approchante; or, on voit naître aussi cet autre qu'il 
portait dans sa tête, qui était son secret, son « génie » secret. 
Ainsi me fallut-il reconnaître le cercle de légendes qui l'entourait 
et qui n'était plus, en ce cas, accumulation ni sédimentation de 
rumeurs, mais répondait — à bien y penser — à son vœu 
profond, quand il était aux prises avec ses projections idéales 
ou cédait à un esprit de mystification lui permettant, par 
quelque côté, de se jouer de l'écrasant réel. 

Un curieux exercice, d'abord rhétorique, attend tous ceux 
que préoccupe sa vie : la nécessité, précisément, de « faire 
avec » un certain nombre d'anecdotes parfaitement connues, 
d'estimer leur teneur. Chacun marche sur des traces dûment 
repérées, organisation de paroles rapportées plus que réalité 
physique aujourd'hui vérifiable. Ce qui reste, c'est ce qui a 
disparu, mais s'est déposé sous la forme d'une matière écrite 
hétéroclite : œuvre, lettres, documents officiels. H revient alors 
d'en composer un récit aux allures de palimpseste qui ne peut 
acquérir sa nouveauté que d'une façon singulière de reprendre, 
recomposer, réentendre. Constantes déviations, multiples peti-
tes différences. L'histoire du même : Rimbaud, toujours Rim-
baud ! devient ici une autre histoire, un récit-interprétation. De 
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Rimbaud je n'ai pas cru devoir dire où il nous menait, ni n'ai 
jugé bon d'assurer qu'il menait quelque part. Il s'est agi surtout 
d'éviter deux écueils : le compte rendu quasi policier et la 
narration excédentaire s'ingéniant à traiter par ce biais de 
fantasmes personnels. « Je suis caché et je ne le suis pas », lit-on 
dans Une saison en enfer. Peut-être convient-il que le narrateur 
occupe une place aussi spectrale. Apparaissant par son écriture, 
il n'en laisse pas moins le « sujet » naître ou renaître de page en 
page, personnage et surtout nécessité qu'il lui importe moins de 
former que de suivre. 

Une biographie est toujours affaire de présence ; ici dominera 
donc le présent, non par subterfuge de romancier réaliste, mais 
pour coïncider avec un état d'urgence, accompagner un « pro-
meneux » (le mot, ardennais, est d'André Dhôtel et convient à 
merveille). La plupart jusqu'à maintenant renvoyaient Rimbaud 
au passé, le racontaient à l'imparfait ou au passé simple, 
congédiaient ainsi sa démarche immédiate ou la glissaient dans 
les strates d'une mémoire culturelle. H est, au contraire, souhai-
table de le situer dans l'à-vif de l'événement (qu'il soit impasse 
ou transition), au moment où il s'apprête à trouer « le ciel 
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rougeoyant comme un mur ». 
En revanche, j'ai préféré proscrire un autre facile effet de 

réel, celui qui consiste à faire dialoguer les personnages d'une 
« vie », « ficelle » injustifiable qui confère parfois à des livres, 
par ailleurs bien documentés, le ton racoleur de biographies 
romancées. Une autre règle de composition m'a conduit à ne 
présenter que de brefs extraits de textes (il faut évidemment les 
lire dans le recueil des œuvres) et surtout de la correspondance, 
si remarquable, mais dont certaines lettres auraient rompu le 
cours du récit et imposé momentanément un autre registre de 
lecture (comment, par exemple, intégrer in extenso la lettre, 
pourtant illustre, « du voyant » ?) — ce qui ne m'a pas empêché 
de recourir abondamment à cette même correspondance pour 
reconstituer la dernière période (1880-189121), celle du Rim-
baud commerçant en Arabie ou en Afrique. Au seuil de ces 
années, parfois considérées comme négligeables et, de ce fait, 
passibles d'une certaine occultation, qui ne sent qu'il accède au 
lieu même d'une destination profonde, au point d'aboutisse-
ment d'un tissu d'actes et de mots formant destin ? Les heures 
d'Aden et de Harar résonnent, au fil des lettres, comme des 
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paroles irrécusables ; elles nous rapprochent de Rimbaud selon 
une intimité douloureuse, parce que les raisons de vivre peu à 
peu lui échappaient et que l'absurdité s'emparait de lui. 
Désormais, il savait n'avoir été qu'un homme de désir habité de 
projets multiples tous également voués à se défaire. 

Le livre refermé, sans nul doute un constat risque de s'impo-
ser. Rimbaud n'aura été, là encore, qu'une suite d'images vives 
soulevées de questions, une reconstruction qu'il ne suffit d'ail-
leurs pas de rendre crédible pour qu'on puisse la tenir pour 
certaine. Une nouvelle fois aura été tracée une « destinée ». 
Doit-on penser, se rappelant le Baudelaire de Sartre, que 
Rimbaud la mérita22? Après coup, la toile faite, on y relève 
assurément une suite de motifs, départs et retours (navette?) 
— ce qui ne suffit pas pour expliquer l'instinct de poésie, mais 
témoigne d'un là-bas toujours envié, toujours remis en cause. 

D n'y a pas deux Rimbaud déterminés par l'invisible équa-
teur d'un silence avéré, mais un être en marche, un devenir 
leurré par le caractère à jamais évasif de l'objet du désir, de 
l'objet perdu. Cette vie est mouvement qui se perd et qui veut 
qu'il en soit ainsi. À côté demeure la poésie écrite, stable en ses 
vers et ses lignes, mais fixant des vertiges. Là comme ici, la 
somme est une dépense : modalités d'une échappée, efforts 
d'une liberté pour se connaître jusqu'au bout et, même rivée au 
travail humain, s'éprouver comme jouissance. 

Aujourd'hui, de nouveau, «les deux poings dans les po-
ches », chacun reprend sa route, avec la folle pensée de pouvoir 
atteindre celui qu'il croit être, au revers de l'horizon. 

Clinchamps-sur-Orne 
31 décembre 1990 





Première partie 

Un collégien de Charleville 
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