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« La vie est la farce 2 mener par tous. »
Rimbaud (Une saison en enfer)






AVERTISSEMENT

Cette quatrieme édition d’Arthur Rimbaud. Une question de
présence, dix-sept ans aprés la premitre publication du livre,
m’engage & ¢tablir une mise au point nouvelle pour les futurs
lecteurs, la premitre préface témoignant d'un érat de fait en
mati¢re de recherches rimbaldiennes différent de celui que 'on
constate aujourd’hui. Sur la voie que j’ai ouverte en 1991
s'engagerent d'autres chercheurs, Claude Jeancolas et Jean-
Jacques Lefrére notamment, dont les somptueuses biographies
illustrées ont chacune leurs mérites. Abondantes, partiales, elles
n’ont tien de I'urgence de Rimbaud lui-méme et prennent leur
temps. Il faut saluer le nombre des documents accumulés dont
I'un et l'autre ont tenté d’organiser la masse hétéroclite. Une vie
comprend tous ces éléments; mais elle est mobilité, destination
inconsciente. II ne suffit pas d’entasser des pages pour la dire, ni
de multiplier les précisions. Il faut essayer de comprendre son
principe, 'élan hors du commun 2 la suite duquel un homme
avanga, s arréta, parfois se retourna, continua, et simultanément
forma ce qui devait prendre le nom d’« ceuvre », envers et contre
tout.

Des nouvelles pitces sont apparues, qu'il faut ajouter 2
lessentiel du dossier Rimbaud : une photographie de lui avec
cinq autres chasseurs de fauves, légendée « Avant déjeuner a
Sheik-Othman » mise au jour par Arnaud Delas (voir La Quin-
zaine littéraire du 19-15 décembre 1998); une enquéte concer-
nant son séjour a Stuttgart (Ute Harbusch, Spuren, 51,
novembre 2000); la reproduction de « D’Edgar Poe. Famille
maudite », ancienne version inconnue de « Mémoire » (cata-
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logue de vente de M° Tajan, Hotel Drouot, 25 mai 2005) ; une
lettre 3 M. de Gaspary du 27 mars 1888 (vente Drouot, avril
2004) ; enfin, la tres récente découverte & Charleville méme par
Patrick Taliercio d’un numéro du Progrés des Ardennes (n° 18,
25 novembre 1870) ol se trouve, signé « Jean Baudry », le texte
de Rimbaud « Le réve de Bismarck » (d¢ja décrit par moi en
1991, p. 69 de ce livre).

Non moins importantes, durant ces deux derniéres décennies
me paraissent avoir été, & c6té des sommes biographiques, un
certain nombre de publications qui ont restitué le texte & sa réa-
lité scripturale, ouvrant ainsi le champ a la critique génétique
(Pédition érudite des Fuvres complétes 1 Poésies faite par Steve
Murphy et le remarquable volume d& & André Guyaux des
(Euvres dans la Bibliotheéque de la Pléiade) ou qui se sont
employées avec une rigueur accrue 2 analyser les formes multi-
ples de ces poésies, leur teneur sémantique et symbolique. Plus
généreuse encore, plus inventive a compté la lecture de Rimbaud
que propostrent des écrivains, tant dans leurs fictions que dans
leurs réflexions critiques. Je pense en tout premier lieu &
Philippe Sollers, & Pierre Michon ensuite, & J.M.G. Le Clézio, 2
Lionel Ray, & Alain Jouffroy. Encore convient-il d’ajouter, non
par prudence, mais par seul amour, que la parole de Rimbaud
qui fut vécue (il vint pour accomplir « ses écritures ») n’a nulle
raison de trouver une compréhension définitive parmi nous. La
formule finale du poéme en prose « A une raison » continue de
résonner, active et libératrice : « Arrivée de toujours, qui t'en iras
partout. »

Jean-Luc Steinmetz
Janvier 2009



Avant-Propos

La légende de Rimbaud perdure. Le tempérament dont il fit
preuve, les scandales qu'il aima provoquer y sont pour quelque
chose, mais aussi I'effacement auquel lui-méme, a partir d’'une
certaine période, procéda. Peut-étre en ce cas faudrait-il se
contenter de 'ceuvre, quoique, a bien y réfléchir, on puisse se
demander, 1 encore, s’il souhaita qu’elle nous parvint (hormis
Une saison en enfer qu'il publia pour bient6t s’en détacher, du
reste). Le désintérét que trés vite il manifesta a 'égard de sa
création, son obstination 2 traverser la vie avec une rapidité qui
a tout d’une urgence, ont contribué a le constituer avant tout
en « personnage » défiant la littérature et, par certains cotés, la
postérité. On sait toutefois que celle-ci fut d’autant plus cu-
rieuse de le connaitre qu’il ne lui abandonna que de rares
indices pour se repérer dans un parcours qui, de toute fagon,
semble avoir coincidé avec quelque dessein secret.

Nombreuses les biographies de Rimbaud. Toutes ont chet-
ché A combler d’évidentes lacunes et i restituer un homme
atrivé de toujours qui s’en ira partout’. Si Proust dans son
Contre Sainte-Beuve a pu assurer qu'« un livre est le produit
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices? », il n’empéche que
Rimbaud par sa seule fagon de vivre a forgé a son insu une
maniére d’exemple et que ses faits et gestes ont répandu une
lecon violente a propos de laquelle certains ont parlé de « poésie
en actes », conduite vitale s’opposant 4 des recherches artisti-
ques menées dans la sécurité d’existences quietes et sages.
Méme si 'on tient pour négligeable la biographie de Rimbaud,
il n’est pas possible de le soustraire 2 la considérable énergie qui
I'anima et fit de lui un vagabond, un voyageur, un étre sans
domicile fixe, déplacé, en somme, et, pour reprendre une
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expression célebre de Mallarmé a son propos, un « passant
considérable’ ». Ni Tristan Tzara, attentif 2 la poésie « activité
de l'esprit » et non « moyen d’expression  », ni Henry Miller”,
empressé de voir en lui un alter ego, ni les poétes américains de
la Beat Generation pour qui il fut un posthume maitre a penser
n’ont réduit Rimbaud 2 ses écrits. La plupart des écrivains et
historiens littéraires ont bien percu que I'ensemble de son
ceuvre comporte assurément des poémes, le livret d’Une saison
en enfer, les Illuminations, mais, en outre, une certaine démar-
che dont les textes traduisent simplement I'une des phases, celle
qui, un instant, crut bon d’emprunter la voie de I'art. Dés 1886,
Félix Fénéon, présentant les Illuminations, n’hésita pas a affir-
mer qu’elles étaient « en dehors de toute littérature ® ». Exagé-
ration, 4 coup sir, et cependant pressentiment que chez
Rimbaud 'acte d’écrire est comparable 4 une magie véhémente
visant d’abord 2 modifier ordre du réel. Ecrivain, il n’en
occupe pas moins une position en porte-a-faux dans le monde
culturel, puisque sa poésie répond moins 2 une volonté artisti-
que qu’a un souhait vertigineux ambitionnant de changer les
mesures d’ici-bas.

L’histoite de Rimbaud montre clairement les différentes
étapes d’un désir qui d’ailleurs nous demeure lointain, comme
les reliefs d’un paysage auquel nous n’aurons jamais accés que
par une approximative perspective. L'impression toutefois se
dégage d’un tout, ou mieux, d'un développement, d’un gran-
dissement ou la poésie, a 'image de ’adolescence, aurait surtout
signifié un passage. Rimbaud — pour peu qu’on accepte ce que
ce nom recouvre — ne se borne pas aux écrits qu’il nous a
donnés et ceux qui, au nom d’une rigueur formaliste proche de
'évidence, considérent qu’un auteur se tient tout entier dans
son ceuvre et rien que 12’ (que 13 se manifeste le fameux o7
dont patle Proust) ont tort, cette fois-ci, parce que I'ceuvre et
'art, bient6t mis au défi par Rimbaud, furent niés dans le
processus particulier de son désir obstiné a prendre diverses
figures, 2 emprunter différents avatars dans I'espoir de toucher
enfin son objet (de toute fagon inaccessible). Les multiples
phrases prémonitoires qui saturent Une saison en enfer ne
signalent assurément pas une prescience de leur auteur a 'en-
droit de son destin ; elles témoignent plutét en faveur de la visée
(en partie inconsciente) qui le décida et I'orienta vers un futur
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ou il ne trouva toutefois qu'obstacles et déceptions. Considérer
sa vie permet de comprendre ce mouvement, cette constante
pulsion. A ce titre, ce que 'on appelle son « silence » fait partie
de sa trajectoire, il en confirme la tentative hyperbolique. Le
« dégagement révé », affirmé dans les poémes, se réalise sous
cette forme : aboutissement muet, nullement hasard des cir-
constances, mais volonté « morale ».

Lorsque, 2 mon tour, je cherche A constituer une nouvelle
biographie de Rimbaud, je ne m’emploie pas i scruter les
caractéristiques d'un homme en songeant qu’elles réapparais-
sent nécessairement dans ses textes; je ne tente pas non plus
de faire dépendre ceux-ci de conditions géographiques, atavi-
ques ou sociales. L’étre de Rimbaud, en effet, remet en cause
un tel type de causes. Unique par sa renonciation 2 la littérature,
il a poursuivi loin de tout leurre artistique, un projet sensible
plus qu’intelligible. En lui, la littérature pour s’étre crue un
instant absolu, puis s’étre éprouvée déception fonciére, s’est
dépassée®, anéantie, au profit d’une conduite plus aventureuse
et, en apparence, plus réelle, bien qu’elle relevat du méme désir
s’emparant d’un individu et le vouant 2 une insatisfaction, a la
fois dramatique et merveilleuse.

Conscients d’un tel élan jamais récompensé, les biographes
de Rimbaud ont multiplié leurs essais sans deviner, a vrai dire,
que c’est d’impossible quils parlaient. Dévotions ot chacun
souhaitait faire la démonstration de so# Rimbaud. Etre de désir,
Rimbaud est vite devenu un piége identificatoire®. Etiemble,
avec une méticulosité qui frise I'ironie a bien analysé ces
ouvrages ° qui, piéce aprés piéce, ont élevé une idole a leur
mesure — tout ayant commencé, bien siir, par la tentative
édifiante de Pierre Dufour, alias Paterne Berrichon, mari
d’Isabelle, la sceur cadette, qui affirmait bravement : « En fait
de biographie, je n’admets qu’un théme : c’est le mien; je réfute
tous les autres comme mensongers et offensants 2. » On s’est
emparé de Rimbaud et comme il avait peu patlé, on lui fit dire
beaucoup. Inévitablement, les biographies du poéte du Bateau
ivre décoivent, car elles ne peuvent se tenir 3 la hauteur d’'un
désir qui de toute fagon est demeuré caché, tout en se donnant
de multiples enseignes pour nous apparaitre. L'une des plus
inspirées, celle d’Enid Starkie ® (dont Claudel disait qu’elle était
un « bas-bleu en jupon »), ne s’est pas privée néanmoins de
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développer certaines hypothéses dommageables 4 la mémoire
de Rimbaud : celle, notamment, qui fit de lui un négrier. La vie
écrite par Pietre Arnoult ™, injustement oubliée, vaut — malgré
les erreurs qu’elle contient — par une alacrité du style et
I'ambition de conter 1 « comme la vie d’un ami que I'on aurait
beaucoup connu et passionnément admiré ». Plus récent, I'ou-
vrage de Pietre Petitfils ’ n’ignote rien des faits, considérables
ou minuscules, au point que 'ceuvre n’y est que bien discréte-
ment prise en compte. M. Petitfils s’en prend 2 ceux qui «la
téte emplie d’une idéologie, ont perdu de vue I'étre de chair et
de sang » ; mais lui-méme a-t-il osé dire les impétuosités de ce
sang et de cette chair ? Dernier en date, le Rimbaud en Abyssinie
d’Alain Borer’, célébré a sa juste valeur par la presse, s’est
imposé a bien des égards comme 'un des livres qui, sans éviter
le narcissisme, permettent de mieux connaitre 'ordre du désir
rimbaldien; empressé d’évacuer la chronologie (cette « vieille
lune » d’une critique dépassée), Borer entraine son lecteur dans
une thématique vécue ot Rimbaud échappe au déroulement du
temps et se trouve inclus dans un systéme de reprises et de
répétitions. Tout, subtilement pris dans un réseau de rappro-
chements, entre dans le cadre d’un univers trop judicieusement
équilibré. Pour couper court 2 la thése des deux Rimbaud”,
celui de Iécriture et celui du silence, une continuité, une logique
sont établies depuis l'enfance; le poéte devient si fidele a
lui-méme que ses contradictions, ses hésitations, ses repentirs
s’en trouvent supprimés.

De tels précédents apprennent beaucoup. Je ne me serais pas
aventuré 4 m’inscrire 4 leur suite si je n’avais d’abord édité
I'ceuvre ™® et si je ne m’étais apercu, a cette occasion, qu'il n’y
suffisait pas. La biographie m’est apparue alors non comme un
utile supplément, mais comme le moyen le meilleur pour
embrasser par la pensée un ensemble qui, par les textes et
au-deld d’eux, s’étend — gestes, actes, attitudes, démarches,
allure, plus ou moins revendiqués ou attestés.

Depuis 1980 environ, presque tous les documents permettant
de reconstruire avec précision le trajet rimbaldien ont été
recensés ”. On peut espérer toutefois en découvrir d’autres,
bien que les chances restent minces. Certes, il ne suffit pas
d’ordonner un tel matériel. Plutdt que de respecter la sereine
impassibilité d’un fonctionnaire enregistreur, il semble des plus
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nécessaire d’interpréter (quand cela est possible), sans toutefois
vouloir édifier un étre compréhensible et trop uniment superpo-
sable aux fantasmes qu’il dessine d’ores et déja dans I'imagi-
naire contemporain. Je n’ai pas plus souhaité atteindre une
pseudo-objectivité que je n’ai envisagé d’imposer une image
validable, ajoutant un totem de plus au voyou-voyant-homo-
sexuel-initié-explorateur, etc. Il convient avant tout de repérer
la fagon dont Rimbaud lui-méme a produit sa légende. Rien ne
manque aux nombreux volumes du Mythe de Rimbaud pensé
par Etiemble, excepté précisément celui ot I'on verrait de son
vivant le collégien. de Charleville, le piéton parisien, I'exilé
londonien, le Javanais, le commercant d’Aden ou de Harar,
confectionner son apparence, projeter son rdle. Le double de
Rimbaud est moins celui qui, portant le méme nom que lui,
circulait aux environs d’Aden (et dont il connaissait I'existence),
que cet autre qu'il a toujours souhaité étre et aprés lequel il n’a
cessé de courir, comme s'il lui fallait dépouiller son enveloppe
la plus reconnaissable, conquérir sa vérité cachée. A écrire la
biographie de Rimbaud, on croit lui substituer une ressem-
blance approchante; or, on voit naitre aussi cet autre qu’il
portait dans sa téte, qui était son secret, son « génie » secret.
Ainsi me fallut-il reconnaitre le cercle de légendes qui I'entourait
et qui n’était plus, en ce cas, accumulation ni sédimentation de
rumeurs, mais répondait — a bien y penser — 4 son veceu
profond, quand il était aux prises avec ses projections idéales
ou cédait 2 un esprit de mystification lui permettant, par
quelque c6té, de se jouer de I'écrasant réel.

Un curieux exercice, d’abord rhétorique, attend tous ceux
que préoccupe sa vie : la nécessité, précisément, de « faire
avec » un certain nombre d’anecdotes parfaitement connues,
d’estimer leur teneur. Chacun marche sur des traces diment
repérées, organisation de paroles rapportées plus que réalité
physique aujourd’hui vérifiable. Ce qui reste, c’est ce qui a
disparu, mais s’est déposé sous la forme d’une matiére écrite
hétéroclite : ceuvre, lettres, documents officiels. Il revient alors
d’en composer un récit aux allures de palimpseste qui ne peut
acquérir sa nouveauté que d’une fagon singuliére de reprendre,
recomposer, réentendre. Constantes déviations, multiples peti-
tes différences. L’histoite du méme : Rimbaud, toujours Rim-
baud ! devient ici une autre histoire, un récit-interprétation. De
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Rimbaud je n’ai pas cru devoir dire ou il nous menait, ni n’ai
jugé bon d’assurer qu’il menait quelque part. Il s’est agi surtout
d’éviter deux écueils : le compte rendu quasi policier et la
narration excédentaire s’ingéniant A traiter par ce biais de
fantasmes personnels. « Je suis caché et je ne le suis pas », lit-on
dans Une saison en enfer. Peut-étre convient-il que le narrateur
occupe une place aussi spectrale. Apparaissant par son écriture,
il n’en laisse pas moins le « sujet » naitre ou renaitre de page en
page, personnage et surtout nécessité qu'il lui importe moins de
former que de suivre.

Une biographie est toujours affaire de présence ; ici dominera
donc le présent, non par subterfuge de romancier réaliste, mais
pour coincider avec un état d’'urgence, accompagner un « pro-
meneux » (le mot, ardennais, est d’André Dhotel et convient a
metveille). La plupart jusqu’a maintenant renvoyaient Rimbaud
au passé, le racontaient i I'imparfait ou au passé simple,
congédiaient ainsi sa démarche immédiate ou la glissaient dans
les strates d’'une mémoire culturelle. Il est, au contraire, souhai-
table de le situer dans I'a-vif de I'événement (qu’il soit impasse
ou transition), au moment ou il s’appréte a trouer «le ciel
rougeoyant comme un mur® »,

En revanche, j’ai préféré proscrire un autre facile effet de
réel, celui qui consiste 4 faire dialoguer les personnages d’une
«vie », « ficelle » injustifiable qui confére parfois a des livres,
par ailleurs bien documentés, le ton racoleur de biographies
romancées. Une autre régle de composition m’a conduit 4 ne
présenter que de brefs extraits de textes (il faut évidemment les
lire dans le recueil des ceuvres) et surtout de la correspondance,
si remarquable, mais dont certaines lettres auraient rompu le
cours du récit et imposé momentanément un autre registre de
lecture (comment, par exemple, intégrer i extenso la lettre,
pourtant illustre, « du voyant » ?) — ce qui ne m’a pas empéché
de recourir abondamment 2 cette méme correspondance pour
reconstituer la derniére période (1880-1891%), celle du Rim-
baud commercant en Arabie ou en Afrique. Au seuil de ces
années, parfois considérées comme négligeables et, de ce fait,
passibles d’une certaine occultation, qui ne sent qu'il accéde au
lieu méme d’une destination profonde, au point d’aboutisse-
ment d’un tissu d’actes et de mots formant destin ? Les heures
d’Aden et de Harar résonnent, au fil des lettres, comme des
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paroles irrécusables; elles nous rapprochent de Rimbaud selon
une intimité douloureuse, parce que les raisons de vivre peu a
peu lui échappaient et que l'absurdité s’emparait de lui.
Désormais, il savait n’avoir été qu'un homme de désir habité de
projets multiples tous également voués 2 se défaire.

Le livre refermé, sans nul doute un constat risque de s’impo-
ser. Rimbaud n’aura été, 1a encore, qu'une suite d’images vives
soulevées de questions, une reconstruction qu'il ne suffit d’ail-
leurs pas de rendre crédible pour qu'on puisse la tenir pour
certaine. Une nouvelle fois aura été tracée une « destinée ».
Doit-on penser, se rappelant le Baudelaire de Sartre, que
Rimbaud la mérita”?? Aprés coup, la toile faite, on y reléve
assurément une suite de motifs, départs et retours (navette ?)
— ce qui ne suffit pas pour expliquer l'instinct de poésie, mais
témoigne d’un la-bas toujours envié, toujours remis en cause.

Il n’y a pas deux Rimbaud déterminés par I'invisible équa-
teur d’un silence avéré, mais un étre en marche, un devenir
leurré par le caractére 3 jamais évasif de I'objet du désir, de
I'objet perdu. Cette vie est mouvement qui se perd et qui veut
qu'il en soit ainsi. A coté demeure la poésie écrite, stable en ses
vers et ses lignes, mais fixant des vertiges. La comme ici, la
somme est une dépense : modalités d’'une échappée, efforts
d’une liberté pour se connaitre jusqu’au bout et, méme rivée au
travail humain, s’éprouver comme jouissance.

Aujourd’hui, de nouveau, «les deux poings dans les po-
ches », chacun reprend sa route, avec la folle pensée de pouvoir
atteindre celui qu'il croit étre, au revers de 'horizon.

Clinchamps-sur-Orne
31 décembre 1990
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