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Le grizzly huma l’air, émit un grognement étouffé, puis se dressa sur ses pattes arrière pour tenter de distinguer, par-dessus les aulnes, d’où venait ce glissement soyeux sur les eaux calmes du fleuve.
Le jeune Indien crut qu’il allait charger. Ohio pagayait dans peu d’eau, en quelques bonds l’ours pouvait l’atteindre et lui fracasser la tête. Il en avait déjà vu un tuer ainsi un énorme caribou d’un coup de griffe sur la nuque. Il savait donc à quel danger il se trouvait confronté et retint sa respiration, en espérant que son husky, à la proue du canoë, se tairait, comme il le lui avait ordonné d’un bref « Torok, tu te tais » que le chien connaissait bien.
La frêle embarcation en écorce de bouleau, continuant sur sa lancée, se dirigeait vers l’ours. Et Ohio n’osait plus un seul mouvement. Il était trop tard pour fuir. Si le grizzly décidait de charger, il le rattraperait de toute façon. Alors mieux valait faire face et surtout ne pas bouger, faire comme s’il était l’un de ces morceaux de bois arrachés à la rive, emportés par le courant, et prier le grand esprit.
Le grizzly grogna, suivit des yeux l’embarcation dont la blancheur contrastait fortement avec le bleu sombre de la rivière Kantishna, puis retomba souplement sur ses pattes et regagna l’épaisseur de la forêt d’épinettes en haut de laquelle, juste avant les alpages, se cachait sa tanière. Il n’aimait pas cette odeur humaine, forte et âcre, synonyme de danger. Il reviendrait pêcher plus tard.
Ohio laissa échapper un long soupir de soulagement alors que le husky étouffait un grognement, les yeux fixés sur la rive, là où l’ours avait disparu.
— Sage, Torok !
À quinze printemps, Ohio était déjà l’un des plus habiles piégeurs des Indiens Nahannis. Pas une wolverine, un lynx ou un pékan n’échappait à ses pièges, nés pour la plupart de son imagination. Depuis deux saisons, le jeune Nahanni passait l’essentiel de son temps à courir la taïga et il rapportait au village un butin énorme : des peaux, des fourrures, et, bien que les grands animaux lui soient refusés, une importante quantité de viande parce qu’il avait découvert plusieurs îles sur lesquelles des lièvres s’étaient fait piéger. Attirés en hiver par les saules poussant haut et dru sur les îles du fleuve, les lièvres regagnaient habituellement les montagnes par la glace juste avant le printemps. Mais cette saison, un brusque redoux avait déclenché la débâcle avant qu’ils ne s’échappent. Depuis, Ohio se servait et il allait ce jour-là relever les collets qu’il avait posés sur l’une des îles.
Ohio, vêtu d’une veste légère en peau de cerf à queue blanche et d’un pantalon plus épais, en cuir d’orignal, plongea profondément sa rame et résista contre la pression de l’eau en s’arc-boutant sur elle. Le canoë vira franchement, la proue face au courant, puis Ohio ouvrit un peu sa rame et l’embarcation vint s’échouer sur la plage. Torok, le magnifique husky aux yeux sombres et à la robe blanche, sauta sur le sable pour renifler des traces qu’Ohio inspecta à son tour. Une vieille trace de caribou, celle plus récente d’un élan accompagné de son petit, plusieurs empreintes de castors et, plus loin, celles très fraîches d’un carcajou.
— Saleté !
Ohio fut pris d’un sombre pressentiment. Il revint vers son canoë qu’il porta sur le sable, attrapa son sac en cuir de castor et pénétra dans le hallier de saules par un étroit sentier qu’il avait lui-même défriché. Le premier collet était détendu, sans doute un lièvre qui l’avait bousculé. Le second avait pris, mais ce que craignait Ohio était arrivé. Sur le sol ne subsistaient que quelques touffes de poils maculées de sang et un fémur, brisé en son milieu.
— Le voleur !
Ohio laissa le husky, le poil hérissé sur le dos, s’engager sur le sentier derrière lui. Comme tous les animaux de la taïga, sauvages ou non, les chiens détestaient les carcajous, fourbes et vicieux, à l’odeur pestilentielle. Même un grizzly fuyait face à ce plantigrade d’une force redoutable, capable avec ses griffes acérées de déchirer n’importe quel ventre d’un seul coup de patte.
Ohio étudia l’empreinte au bord d’une petite mare où l’animal s’était arrêté.
— Un mâle de quatre printemps, cinq au plus.
Il fit le tour de ses collets. Une dizaine avaient pris mais pas un seul lièvre ne restait. Le carcajou avait tout dévoré.
— Il veut la guerre, il va l’avoir !
Sa boucle achevée, Ohio revint à son canoë et ouvrit la boîte en bois dans laquelle il avait enfermé quelques pièges et du fil de nerf tressé à neuf brins. Il fourra le tout dans son sac, s’empara de son hamuak, une courte hache en pyrite et au large tranchant, et retourna sur le sentier. Il trouva vite une belle coulée que les lièvres empruntaient lors de leurs déplacements nocturnes. Il choisit un jeune pin qu’il ébrancha et courba comme un arc presque jusqu’au sol. Puis il attacha sa cime à un piquet de saule au moyen de la cordelette en nerf et d’un cordiak, une petite pièce en bois dont l’extrémité s’encastrait dans une encoche taillée sur le piquet. Aussitôt que le lièvre pris dans le collet tenterait de fuir, le cordiak sauterait de l’encoche et libérerait le pin, qui se redresserait brusquement. Le lièvre, pendu par le cou, se retrouverait en l’air, inaccessible.
Il posa une dizaine de collets sur le même principe. Il allait vite, sûr de lui, repérant d’un seul coup d’œil les coulées régulièrement empruntées, taillant les encoches avec précision. Lorsqu’un arbre un peu fort aurait pu permettre à un animal de grimper jusqu’au lièvre, il l’abattait en conservant des rondins de la taille d’un homme qu’il rassemblait en deux endroits. Quand il en eut assez, il se mit au travail et confectionna une autre sorte de piège. Le principe était simple. En passant, l’animal attiré par les lièvres fauchait une baguette qui servait de clef au système. Le lourd rondin, libéré, s’abattait sur sa tête. Le tout était d’avoir assez de doigté pour que la baguette déclenche le système exactement lorsque l’animal aurait la tête sous le rondin. Ohio se servait de ce piège pour les lynx et les castors. Il en connaissait tous les rouages et aurait pu le monter les yeux fermés. Il l’essaya deux fois, remit du poids sur le rondin, l’ajusta en déplaçant légèrement la baguette en arrière et, satisfait, alla en fabriquer un deuxième un peu plus loin.
Sur le sentier, il dissimula deux pièges à mâchoires en acier que Sacajawa, sa mère, avait reçus en cadeau d’hommes qu’il n’avait pas connus et dont on racontait qu’ils avaient la peau blanche, et même certains d’entre eux les cheveux blonds. Sa mère disait qu’ils avaient traversé les montagnes jusqu’à un lac immense, si grand qu’à l’horizon, le ciel se noyait dans ses eaux imbuvables car salées. Sacajawa et Skag, son mari, l’un des meilleurs pisteurs Nahannis, avaient été engagés comme guides par ces hommes. Et Skag en était mort. Alors qu’ils franchissaient un col gelé, son cheval avait glissé et il avait été emporté avec lui jusqu’au bas de la moraine où il s’était écrasé. Beaucoup d’hommes avaient payé de leur vie cette expédition, engloutis dans les rapides, rongés par le scorbut, accablés par les engelures lorsque l’hiver les avait surpris au retour. C’est Sacajawa qui les avait sauvés en allant chercher du secours avec un Blanc nommé Cooper. Sacajawa, qui avait dix-sept printemps lorsqu’elle avait participé à cette expédition, en parlait encore avec une étrange lueur dans ses yeux nostalgiques. Elle en avait maintenant trente-deux et elle était encore plus belle. Ohio était son seul fils. Elle ne s’était jamais remise avec un homme, se contentant de passer quelques nuits avec Oujka, un chasseur Sushine brave et intelligent qui venait régulièrement visiter les Nahannis. Il avait demandé plusieurs fois à Sacajawa de vivre avec lui mais elle préférait sa liberté.
Aujourd’hui, Ohio ne rapporterait que des saumons au campement puisque le carcajou lui avait dérobé sa provision de lièvres. Il soupira. Avec un arc, il aurait pu en tuer quelques-uns en les approchant sur les plages où ils se tenaient au soleil. À son âge, la plupart des Nahannis avaient reçu depuis plusieurs saisons le sacrement du sahii, le droit de tuer des animaux avec des armes, arcs et lances. Mais Ckorbaz, le chaman du village, le refusait à Ohio. Pourtant, le jeune homme avait fait ses preuves, et même au-delà. Mais Ckorbaz le détestait. Depuis sa naissance, il s’était évertué à l’humilier, déblatérant sur ses yeux verts striés d’or et sa peau ambrée. Il était si différent des autres Nahannis.
— L’Esprit du Mal est en lui, les esprits l’ont fabriqué différemment pour que vous vous en souveniez lorsqu’il tentera de vous tromper, répétait Ckorbaz.
Ohio soupira de nouveau. À l’automne, il accompagnerait les chasseurs pour le kuktu, la grande chasse au caribou à laquelle il rêvait de participer, et cette fois-ci Ckorbaz ne pourrait plus lui refuser le sahii.
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Une demi-journée de canoë séparait la roue à saumons d’Ohio du campement principal des Nahannis, situé au confluent de la Kantishna et de la Pikine, la rivière au Brochet. Dans le sens du courant, la navigation s’effectuait rapidement, il suffisait de portager une fois le canoë pour éviter les chutes Helenka et éventuellement une seconde fois dans les rapides Schwan, mais Ohio les passait généralement à la force de sa pagaie, surtout quand le débit du fleuve s’était réduit après la grande débâcle du printemps. Le reste du temps, on pouvait se laisser porter par le courant en admirant le féerique paysage qu’offrent les Rocheuses à cet endroit, majesté des hautes montagnes enneigées, glaciers étalant leur démesure dans un ciel d’émeraude, alpages multicolores où paissent les mouflons et les chèvres, champs de myrtilles où l’on apercevait souvent ours noirs et grizzlys. Ohio en connaissait un notamment, une ourse magnifique, jaune or avec une tête brune et des flancs ocre, qui, flanquée de deux adorables oursons, passait l’essentiel de ses journées sur un gros rocher blanc, au bord d’un torrent. Ohio s’arrêtait souvent pour les regarder. Il mesurait le vent et les approchait en utilisant le terrain et la végétation pour se camoufler.
Aujourd’hui, il ne s’arrêterait pas car la petite Aïga était sans doute déjà en train de l’attendre au campement et à cette idée, son sexe se raidissait tant qu’il en devenait douloureux. Il l’aimait bien cette petite sauvageonne d’Aïga, mais ce qu’il appréciait surtout chez elle, c’était son corps souple et ferme, ouvert et passionné. Il l’imaginait déjà sous lui, les lèvres sur ses seins à la peau douce et parfumée, ses cuisses relevées, offerte et haletante. Il plongea sa rame vigoureusement. Il avait hâte d’emmener Aïga dans son tipi. Il s’occuperait ensuite des saumons.
Il arriva en vue des chutes et aperçut deux jeunes Indiens, immobiles sur les premiers rochers, une lance à bout de bras. Il les observa, silhouettes minuscules, grossissant au fur et à mesure qu’il approchait. Il n’était plus qu’à une portée de flèche lorsqu’il vit simultanément l’éclair argenté d’un saumon jaillissant au-dessus des eaux et le corps de Nutak qui se détendit comme un arc pour propulser sa lance.
— Tu l’as manqué celui-là, Nutak.
Nutak se retourna vivement et sa mine déconfite s’illumina d’un grand sourire.
— Salut, Ohio, on en a cent soixante-dix dont deux géants, et toi ?
Ohio fit mine d’évaluer le nombre des poissons alignés à l’arrière de son embarcation.
— Deux bonnes centaines, mais un seul géant.
Un peu plus loin, Ulah lui fit signe de la main. Ohio aimait bien les deux frères qui partageaient sa passion des grandes courses en traîneau. Nutak possédait un excellent attelage de sept chiens, plus rapide que le sien composé de neuf jeunes chiens. Ohio ne désespérait cependant pas d’aller plus vite que lui un jour, surtout sur de grandes distances, car sa meute se révélait bien plus endurante.
Ulah et Nutak passaient, eux aussi, une grande partie de l’été à pêcher le saumon pour nourrir leurs chiens. Comme chaque famille, ils avaient une roue, plus proche du campement que celle d’Ohio, mais moins pêchante. Pour compenser, ils pêchaient à la lance dans les chutes, ce qu’Ohio ne pouvait faire sans le sahii s’appliquant aux animaux terrestres comme aux poissons.
Ohio déchargea son canoë. Pendant qu’il s’allégeait en séchant au soleil, il transporta une partie des saumons jusqu’en bas des chutes, dans un grand sac en cuir que l’on portait à l’aide du hukmotk, une courroie frontale traditionnellement brodée et décorée par les femmes. Celui d’Ohio lui venait de son grand-père. La broderie représentait une scène de chasse au caribou, mais le dessin s’était pratiquement effacé avec le temps. Il effectua trois voyages puis dénoua les deux extrémités du hukmotk pour les attacher de part et d’autre du canoë. Il coinça ensuite les deux pagaies entre l’armature du canoë et la planche servant de siège et déplaça légèrement le hukmotk afin qu’il repose exactement sur sa tête, un peu en arrière du front. Ohio bascula son canoë et s’en alla sur le sentier de portage utilisé par les siens depuis des millénaires, si bien qu’il était creusé jusque dans la roche. Torok, sur ses talons, semblait content de s’en tirer à si bon compte et cherchait visiblement à se faire oublier. D’habitude, Ohio le bâtait mais il avait laissé les sacs sous le tipi qu’il avait dressé près de sa roue à saumons.
— Alors Torok, tu ne chasses pas ?
Le chien au regard pétillant l’observa avec circonspection, l’air de le jauger. Prudent, il décida de rester sagement derrière son maître. Ils allèrent ainsi jusqu’à ce qu’Ohio, essoufflé, appuie la proue de son canoë sur la fourche d’un bouleau, reposant l’arrière sur le sol en fléchissant les jambes, le corps bien droit. À l’aisselle des deux branches sur lesquelles reposait la proue, on apercevait la chair blanche de l’arbre plusieurs fois écorchée. C’était ici que la plupart des Nahannis s’arrêtaient, à un peu plus de la moitié du portage. Ohio s’agenouilla en face de son chien et embrassa sa truffe humide en plongeant ses yeux dans les siens.
— Mon beau Torok, t’es magnifique.
Il lui malaxait les bajoues en entortillant les poils brillants entre ses doigts et le husky, ravi, le poussait de la tête.
— Mais tu vas me faire tomber !
Ohio bascula en arrière, le chien sur lui, qu’il retint entre ses bras pour le renverser à son tour. Ils jouèrent ainsi quelques minutes, Ohio riant aux éclats, Torok grognant furieusement, la mâchoire ouverte, les dents étincelantes. Un observateur non averti aurait pu croire qu’il s’agissait d’une lutte à mort. Il n’en était rien. Pourtant, Torok pouvait tuer d’un seul coup de sa mâchoire de fer n’importe quel homme. Ils demeurèrent un instant à terre, haletants, leurs souffles mêlés.
Ohio était le seul Nahanni à agir ainsi avec ses chiens, jouant avec eux, cherchant à établir une véritable connivence plutôt qu’une simple relation de travail. C’était sans doute pour cela qu’il obtenait le meilleur de son attelage. Les autres auraient trouvé avilissant de se laisser aller à parler, jouer, embrasser leurs chiens. Ils ne connaissaient guère qu’une seule façon de dresser et de se faire obéir, la loi du bâton ou du fouet. Ohio n’utilisait ni l’un ni l’autre, se contentant d’élever la voix ou de récompenser pour se faire comprendre.
— Allez Torok, en route. Aïga nous attend.
Il se plaça sous le canoë, ajusta le hukmotk sur son front et leva l’embarcation avec douceur. Lorsqu’il arriva près du pied des chutes, il entendit Torok aboyer furieusement dans l’épaisseur des aulnes. Il déchargea directement le canoë dans l’eau. Il n’eut même pas à faire un pas de plus pour comprendre. Une empreinte s’enfonçait dans le sable, nette et précise. Un ours noir avait dévoré quelques-uns des saumons qu’il avait déposés ici. Ohio remarqua qu’il manquait une griffe à la patte avant gauche du plantigrade.
Haussant les épaules, Ohio siffla son chien, chargea son canoë et s’impatienta. Aïga l’attendait et lui ne pensait plus qu’à son corps chaud et doux qu’il posséderait bientôt. Torok revint enfin, son beau poil souillé d’une écume blanchâtre, la lèvre baveuse, le regard étincelant de plaisir.
— Allez, monte !
Ohio se laissa porter par le courant jusqu’aux rapides Schwan. Il connaissait parfaitement les pièges du rapide et l’aborda à grande vitesse par la gauche, pour aller frôler l’un des rochers à l’allure de tête de corbeau sur lequel deux hommes pêchaient le saumon. Il leur adressa un signe et pagaya vigoureusement pour aller chercher une zone de remous qu’il traversa, le canoë légèrement incliné. Il évita ainsi l’influence du tourbillon, puis il vira franchement pour regagner, en slalomant entre les roches, la gauche du fleuve. Il atteignit enfin la queue du rapide et surfa sur une vague plutôt que d’être ballotté. Les deux pêcheurs s’étaient arrêtés un instant pour admirer la dextérité de l’adolescent.
— Il passe bien, fit l’un d’eux.
— Il fait trop bien, c’est pour ça que Ckorbaz le déteste, répondit l’autre.
Et ils reprirent leur pêche. Cette histoire ne les concernait pas et Ckorbaz était bien trop craint et influent pour qu’ils envisagent d’intervenir ou même d’en dire plus.
En aval, Ohio avait déjà disparu dans l’ombre que portaient les grands arbres de l’île de la Hutte sauvage sur les eaux du fleuve.
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Ohio se laissa glisser sur les eaux bleues jusqu’au-delà des premiers tipis et vint échouer son canoë au milieu des autres. Il y avait là quelques oussiaks, des canoës à sept places qu’on utilisait pour les grands déplacements et les chasses au caribou, à l’automne. Les peaux de phoque les recouvrant étaient échangées aux Inuits, un peuple qui vivait très au nord, dans le « Pays à l’hiver sans soleil ». Ohio rêvait d’effectuer un jour le voyage avec ses chiens vers ce pays qu’on lui avait décrit. Des ours à la fourrure dorée, presque blanche, des phoques, des narvals et des morses dans un lac si vaste qu’on pouvait voyager plusieurs lunes sans en voir le bout. Bientôt, quand il aurait son sahii, et que son attelage serait assez entraîné…
Après avoir retourné et rangé son canoë sur une sorte de portique, Ohio gagna le centre du village. Il ne croisa personne, tout le monde était sur les roues à saumons ou en train de récolter les framboises sauvages. Devant le tipi de Nutak, il trouva enfin sa sœur, Eviah, occupée à racler une peau de castor.
— Bonjour, belle Eviah, as-tu vu Aïga ?
— Encore elle ! Pourquoi ne partages-tu pas le plaisir avec moi, je suis trop vieille, c’est ça ?
— Eviah, ne recommence pas.
— Elle est arrivée ce matin avec son frère, ta Aïga. Ils viennent de leur campement pour échanger du cuir.
Ohio le savait déjà. Il n’en demanda pas plus. Il se rendit au tipi de sa mère qu’il trouva en grande conversation avec la femme du chef, le valeureux Ouzbek. Ohio vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Que se passe-t-il ?
Dakota se leva et laissa Sacajawa seule avec son fils.
— Assieds-toi.
Ohio obéit et attendit.
— Ckorbaz a parlé avec le frère d’Aïga et l’a persuadé de ta mauvaise influence sur elle. Ils sont repartis pour leur campement d’été aussitôt leur échange conclu.
— Il n’a pas le droit !
— Il est convaincu que c’est pour le bien du clan.
Ohio cracha par terre.
— C’est faux, il veut me nuire, c’est tout !
Jamais Ohio n’avait laissé éclater sa colère ni transparaître sa haine à l’encontre du chaman. Sacajawa en fut étonnée et assez satisfaite. Son fils grandissait.
— Écoute Ohio, nous en avons parlé avec Dakota. Ouzbek ira parler à Ckorbaz, il faut que cela cesse.
— Ouzbek tremble devant Ckorbaz, il ne fera rien et de toute façon, Ckorbaz s’en fiche.
Sacajawa soupira. Elle voyait mal comment mettre fin à cette dangereuse spirale. Son fils ne sortirait jamais vainqueur d’un affrontement direct avec le chaman dont les pouvoirs étaient incontestables. N’avait-il pas prédit la mort de sa mère et l’arrivée des caribous à l’automne ?
Ohio sortit du tipi.
— Où vas-tu ?
— Je reviens.
Il retourna au tipi de Nutak. Eviah était toujours là, qui lui souriait.
— Tu ne l’as pas trouvée, ta belle Shoshone ?
— Non, elle est partie, mais j’ai envie maintenant.
— Avec moi ?
— Oui.
Eviah rangea aussitôt ses outils, plia la peau et rentra avec lui sous le tipi dont le sol était tapissé de peaux de castor cousues ensemble ainsi que d’une épaisse couche de branches de sapin sur une autre moitié, près de la place du feu.
— Maintenant ?
— Oui.
Elle releva son ginik, une courte jupe en chevreuil, et s’étendit sur les peaux à plat ventre. Elle remonta ses genoux le long de son corps pour aider Ohio qui s’introduisit directement en elle. Il alla vite au plaisir, avec de violents coups de reins qui secouaient sous elle les seins un peu lourds d’Eviah. Il se retira, s’essuya avec une peau de lièvre qu’elle lui tendit et repartit aussitôt après l’avoir remerciée.
— Quand tu veux, Ohio.
Eviah reprit son érigne, un petit instrument muni de crochets dont elle se servait pour dégraisser la peau à l’emplacement de la tête, et s’installa de nouveau à l’entrée du tipi pour travailler à croupetons sur une souche polie de tremble. Ce soir, elle raconterait ça à l’homme qui partageait son tipi afin qu’il obtienne d’Ohio quelques poissons, c’était la coutume. C’était ainsi que les Nahannis réglaient les problèmes liés aux trop longues périodes d’abstinence sexuelle qui suivent l’accouchement, ou que génère tout naturellement le décès ou le départ d’une épouse pour incompatibilité d’humeur. Lorsqu’un désir jugé naturel se faisait sentir, les Nahannis en parlaient et s’arrangeaient. Il n’y avait guère que les filles destinées aux chefs de tribu qui devaient demeurer vierges et avec lesquelles on n’avait pas le droit de partager les plaisirs. Le reste n’était qu’une question d’échange, une peau ou deux ou trois saumons contre le plaisir partagé.
 
 
Ohio retourna sur la rive du fleuve où il récupéra les sacs de saumons ainsi que son matériel et transporta le tout dans une petite cabane en bois rond qu’il avait construite près de l’enclos. Les chiens se mirent à aboyer furieusement. Torok répondit à l’appel et s’élança vers l’enclos derrière lequel neuf magnifiques huskies gesticulaient à l’approche de leur maître. Il y avait là Oumiak, la fille d’une chienne que sa mère avait ramenée de son lointain voyage vers l’ouest. Elle lui avait fait douze chiots, mais Ohio n’avait gardé que les mâles, noyant les femelles à la naissance. Leur père à tous, Torok, était le résultat d’un croisement entre la meilleure chienne de Nutak et un loup. C’était Ohio qui avait eu l’idée de ce croisement. Lorsque la chienne avait été en chaleur, il l’avait attachée à un arbre sur les hauts plateaux, à l’est des chutes Helenka où vivait une meute de loups à la fourrure pratiquement noire.
Le chef de la meute l’avait couverte et, deux mois plus tard, cinq chiots étaient nés, deux mâles et trois femelles. Ils avaient noyé les femelles et gardé les mâles. Nutak avait perdu le sien dans une bagarre, égorgé par un autre ; Ohio avait fait de Torok le père de sa meute, unique en son genre. Oumiak avait eu deux portées à huit mois d’écart, l’une de trois mâles, la seconde de cinq. Ils avaient maintenant un et deux ans. Cet hiver, Ohio aurait un magnifique attelage, sans doute l’un des plus beaux de la Kantishna, et il en était fier. Mais encore fallait-il pouvoir les nourrir. Le poisson ne suffirait pas et, sans sahii, Ohio ne pourrait pas aller chasser avec eux élans et caribous. Cette histoire tournait à l’obsession et Ohio en perdait son éternelle bonne humeur.
Ohio pénétra dans le vaste enclos – sa construction lui avait pris dix jours – et nourrit ses chiens en les appelant l’un après l’autre, les plus jeunes en premier, Aklosik, Eccluke, Narsuak et Kourvik, les deux inséparables, et Nome, le plus puissant, puis les chiens issus de la première portée, Voulk, Huslik et Gao, borgne depuis son effroyable bagarre avec un couguar qu’Ohio avait pisté avec lui. Le couguar l’avait surpris sur le haut d’un rocher et lui avait assené un terrible coup à la gueule avant de s’enfuir. Ohio l’avait recousu lui-même avec du fil de nerf de caribou mais Gao avait tout de même perdu un œil. Il n’en restait pas moins un chien de traîneau exceptionnel, vaillant et d’une endurance phénoménale, capable d’entraîner tout l’attelage avec lui dans une course en plein blizzard.
Torok grogna ici et là pour asseoir son autorité sur les plus jeunes, un peu turbulents et trop joueurs à son goût. Rapidement et sans bagarre, les chiens regagnèrent l’ombre de leur terrier creusé dans la pente, à l’abri des sapins.
Ohio vérifia que l’eau de source, apportée par quelques demitroncs de trembles qu’il avait creusés comme des gouttières, parvenait bien jusqu’à l’enclos, puis il ramassa les crottes qu’il jeta sur un tas au-dehors et s’occupa des saumons.
— J’arrive à point.
C’était Utak, l’homme d’Eviah. Ohio attrapa deux poissons et les lui offrit en souriant.
— Tu peux te servir d’elle quand tu veux. Elle dit que ton sexe est gros et vaillant.
— Merci, Utak. Eviah est parfaite.
— J’ai su pour Aïga…
Utak baissa les yeux, il ne savait trop que dire de plus. Il s’empara des saumons et regarda l’enclos.
— Si tu veux encore d’Eviah, je ne te prendrai plus de saumons, mais tu m’emmèneras avec tes chiens jusqu’à Stikine, j’ai un parent à visiter, là-bas.
— C’est d’accord.
Ils se quittèrent en se touchant la paume sans se serrer la main, signe qu’utilisaient les Nahannis lorsqu’ils partageaient la même femme ou le même tipi. Ohio n’avait pas vraiment envie de partager souvent les plaisirs avec Eviah, il préférait Aïga ou la petite Smaïk aux seins menus, qui acceptait de se coucher sur le dos contrairement à la majorité des femmes Nahannis. Ohio hésita sur la conduite à tenir. Il avait une furieuse envie d’aller s’expliquer avec le chaman, mais en même temps, il se doutait qu’une altercation directe avec lui le priverait de toutes ses chances d’obtenir le sahii. Ckorbaz le tenait et Ohio se sentait prisonnier d’un piège dont l’immatérialité le condamnait à se soumettre sans résister. Il eut une idée. Il se dirigea vers le tipi du chef. Dakota lui indiqua qu’Ouzbek réparait un canoë au bord du fleuve. Il le trouva en train de polir un tenon en os.
Ohio s’inclina.
— Salut Ouzbek.
Le chef interrompit son travail en soupirant.
— Je sais de quoi tu viens me parler, Ohio, j’irai voir Ckorbaz…
— Ckorbaz fait ce qu’il veut, tout ce qu’il veut.
Il vit qu’il avait fait mouche à la façon dont Ouzbek plissa les lèvres en retenant un juron.
— Le chaman n’est qu’un conseiller, rien de plus, et je suis le chef. Je décide.
— Pas pour le sahii.
— Le chaman a un certain nombre de domaines réservés. Je ne suis pas en contact avec les esprits des animaux et de la terre.
— Je ne venais pas pour cela, Ouzbek.
Le chef lui fit signe qu’il attendait la suite.
— J’ai besoin de cuir solide pour fabriquer des harnais et un nouveau trait, or sans sahii, je ne peux pas me procurer d’élan ni de caribou. Je vais donc partir à la recherche d’un carcajou.
Ouzbek ne put cacher sa surprise.
— Un carcajou ! En été ! C’est impensable.
— Je n’ai pas d’autre solution.
L’animal était rare et pratiquement impossible à localiser, à moins de pouvoir suivre sa piste l’hiver dans la neige. Prétendre arriver à en attraper un, sans arme et en été, était un défi que personne ne relèverait.
— En admettant que tu en attrapes un, la fourrure revient au chaman, tu le sais ?
Ohio le savait. Le chaman conservait toutes les fourrures de carcajou car, disait-on, l’Esprit du mal s’y logeait et il était le seul à pouvoir l’extraire. La coutume voulait qu’à la lune suivante le chaman remette au chasseur une bande de fourrure d’environ un bras de long avec laquelle il pouvait confectionner un capuchon. Cette fourrure était excellente pour cet usage car elle retenait dans ses poils le givre né de la condensation produite par la respiration.
— Je voudrais que le chaman me donne du cuir de dos plutôt que de la fourrure, de toute façon inutilisable l’été. Tu es le seul à pouvoir lui demander cela.
Ouzbek réfléchit. Ce jeune Ohio n’attraperait pas de carcajou sans arme et, même s’il en piégeait un, il ne voyait pas ce qui empêcherait le chaman d’accepter cet échange.
— J’irai lui parler ce soir.
— Merci, Ouzbek. Je partirai demain. Si j’ai un carcajou, les esprits m’accorderont le sahii. Ne leur aurai-je pas prouvé que ma période d’initiation s’achève ?
— Je suppose. Mais ne sois pas trop sûr de toi.
Ouzbek reprit son travail en soupirant. Ce jeune Ohio un peu prétentieux avait du tempérament et beaucoup de talent, mais il doutait qu’il puisse grandir dans le village.
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Le soleil de l’aube coulait sur le fleuve habillé de brume dont il irisait la surface et le canoë prenait des teintes mordorées, un peu vertes parfois lorsque la forêt mirait ses arbres dans les eaux lisses.
Ohio s’appuya sur sa perche et poussa d’un mouvement long jusqu’à ce que son corps replié à l’arrière de la frêle embarcation ne puisse plus exercer aucune pression. Alors, il donna un petit coup sec pour dégager la pointe de la perche légèrement plantée dans le fond argileux du fleuve, puis il la laissa glisser sur l’eau en la tirant doucement à lui. Quand il eut remonté la perche jusqu’au milieu, il fit pivoter la base vers lui juste au-dessus de l’eau et, d’un coup sec, la plongea à l’horizontale jusqu’au fond. Comme la proue du canoë s’était un peu écartée de son axe, il ramena la perche le long de son corps et poussa en biais pour corriger.
Remonter une rivière à la perche exigeait une grande dextérité, une sorte de sixième sens dont les Nahannis étaient dotés, habitués dès leur plus jeune âge à vivre sur l’eau.
Ohio allait ainsi, souplement et silencieusement contre le courant dont il ouvrait la surface comme l’eût fait un couteau bien aiguisé. Il entendit le cri perçant et mélancolique d’un huart et il devina, au sillon qu’il laissait dans l’eau d’une anse, un castor au travail. Il écoutait, observait, respirait et, sans même y réfléchir, enregistrait tout : les arbres morts sur pied qu’il pourrait abattre, l’hiver venu, les huttes de castor qu’il piégerait à l’automne, les emplacements sur lesquels il pourrait construire une seconde roue à saumons, plus grande. Rien ne lui échappait.
Il arriva au pied des chutes Helenka. Il avait passé les rapides Schwan à la pointe du jour en cordelant le canoë depuis le bord car le courant était bien trop violent pour être remonté à la perche. Hier soir, Dakota était venue lui dire qu’Ouzbek avait obtenu de Ckorbaz qu’il lui donne une bande de cuir prélevée dans la partie la plus épaisse, le long du dos, plutôt qu’un morceau découpé entre les épaules où la fourrure était la plus belle mais le cuir fin et irrégulier. Elle ne lui avait pas parlé d’Aïga et Ohio se doutait qu’Ouzbek n’avait pas abordé le sujet. Il était parti à la nuit et il espérait être ce soir à la roue à saumons, après avoir relevé ses pièges.
Dans une sorte de bras mort, il vit un élan, un jeune mâle aux bois inachevés. Torok aussi l’avait aperçu. Ohio comprit à la manière dont il dressait ses oreilles pointues que le chien l’aurait volontiers poursuivi un peu.
Vers le milieu du jour, ils arrivèrent en vue de l’île. De grands corbeaux décrivaient des orbes au-dessus d’elle et le pouls d’Ohio s’accéléra. Lorsqu’il échoua le canoë sur la rive, ils s’élevèrent en croassant furieusement. Le premier collet à perche enlevante avait fonctionné, un gros lièvre pendait en haut du pin et des griffures sur le tronc prouvaient que le carcajou avait essayé de l’attraper.
— Pourvu que…
Il interrompit sa phrase et fit signe au chien de s’immobiliser afin d’identifier le bruit qu’il venait d’entendre. Un feulement.
— Le carcajou !
Il localisa l’animal de l’autre côté de l’île.
— Derrière, derrière !
Au ton, Torok comprit qu’il valait mieux obéir et se plaça derrière son maître. Ils firent le tour de l’île pour arriver à bon vent. Ohio avançait silencieusement, la machette à la main, conscient du danger. Torok, le poil hérissé sur le dos, les babines retroussées découvrant deux rangées de dents étincelantes, étouffait un grognement de haine. Les deux pièges à mâchoires n’avaient pas été déclenchés ! En revanche, Ohio vit de loin que l’un des systèmes tombants avait fonctionné, mais il était vide. Il s’approcha avec précaution. Torok, le regard rouge, grognait maintenant ouvertement. C’était bien le carcajou. L’animal avait laissé des poils souillés de sang sur l’un des rondins. Ohio examina le piège. Il s’était déclenché un peu tard et lui avait écrasé l’arrière-train plutôt que la tête. L’animal avait réussi à s’extraire du piège malgré le poids de l’énorme rondin. Le carcajou semblait partiellement paralysé de l’arrière-train comme l’indiquaient les empreintes anormalement portées sur la gauche par rapport à celles des pattes avant. L’animal était coincé sur l’île. Ayant perdu l’usage de ses pattes arrière, il ne pouvait s’échapper à la nage, aussi grand nageur fût-il.
— Allez Torok, la piste !
Le husky obéit et s’engagea sur les traces du carcajou blessé avec toute la prudence que son instinct lui dictait face à cet animal haï. Le plantigrade s’était enfoncé dans les aulnes touffus de la partie ouest de l’île et Ohio avait du mal à suivre. Conscient de sa vulnérabilité en un tel endroit, sans visibilité, où il était peu maître de ses mouvements, il faisait entièrement confiance à Torok et ce dernier le savait. Lui vivant, rien n’arriverait à son maître.
Ils atteignirent le bout de l’île et Ohio poussa un cri de surprise. Le carcajou nageait au milieu du fleuve ! Torok, à demi engagé dans l’eau, aboyait dans sa direction.
Ohio s’élança sur la berge sablonneuse. Il dut enjamber des trembles couchés par les castors, puis il escalada une anse rocheuse. Il parvint enfin à son canoë et le traîna dans l’eau jusqu’à la pointe de l’île. Le carcajou était maintenant hors de vue. Ohio pagaya furieusement jusqu’à l’autre rive où il débarqua Torok.
— Allez, cherche !
Ohio se laissa porter par le courant pendant que le husky, sur la berge, cherchait l’endroit où l’animal était sorti de l’eau. Le carcajou avait dérivé sur une grande longueur, incapable de nager efficacement. Torok trouva vite. Ohio aurait même pu se passer de son aide. En sortant de l’eau, le fuyard avait laissé une trace nettement visible sur les cailloux blancs, tachés de rose par endroits.
— Allez !
Torok s’était déjà élancé sur la piste de l’animal. Ils se suivirent un bon moment à travers les sapins chétifs jusqu’à un creux où les trembles entrecroisaient leurs branches et leurs troncs. Soudain, Torok se mit à aboyer avec fureur. Ohio le rejoignit et aperçut la masse brun et noir du carcajou, perché dans un tremble. L’animal feulait de colère. Ohio eut un mouvement de recul en apercevant sa gueule hideuse, pareille à une bête enragée, mais il était aussi admiratif. Comment cet animal blessé avait-il pu nager, puis se hisser dans un arbre à la seule force de ses pattes avant ?
Ohio perçut immédiatement l’absurdité de la situation. Sans arc, sans lance, comment venir à bout du carcajou ? Torok, en bas de l’arbre, le maintenait au ferme, mais combien de temps resterait-il perché ?
Ohio chercha un moyen. Construire un piège pour l’attraper lorsqu’il descendrait de l’arbre ? Creuser une fosse ? Utiliser le filet dont il se servait pour les truites de lac ? Il passa tout en revue mais rejeta ces idées les unes après les autres.
À force de réfléchir, il entrevit enfin une solution qui valait d’être tentée. Mais pour la mettre en œuvre, il devait retourner au canoë et il craignait que son départ n’enhardisse le carcajou et que, même blessé, il n’attaque son chien. Il s’éloigna et se dissimula derrière un épaulement de terrain. Le carcajou ne bougea pas. Alors, il courut à en perdre haleine jusqu’au canoë et détacha la cordelette en nerf tressé. Il revint aussi vite que ses jambes et l’enchevêtrement de la végétation le lui permettaient. Il était temps. Le carcajou commençait à manifester son impatience, arrachant l’écorce à coups de dent rageurs. Il feula de colère lorsqu’il aperçut l’homme. Torok, ayant retrouvé confiance, redoubla de vigueur et laboura le sol autour de l’arbre.
Ohio abattit un tremble de l’épaisseur d’un bras. Il y fixa la cordelette terminée par un large nœud coulant qu’il imprégna de graisse de castor. Lorsqu’il referma la petite boîte en racine de saule contenant la graisse, il vit le carcajou se retourner et chercher un appui pour descendre. Il monta la perche et constata aussitôt que son gibier ne se laisserait pas prendre facilement. L’animal, furieux, fouettait l’air de ses griffes acérées, empêchant Ohio de diriger le nœud coulant devant sa tête. Il essaya vingt fois, mais il fatiguait vite. La perche était lourde. Il s’accorda une pause. L’animal le fixait, haineux, les yeux injectés de sang.
Il fallait essayer encore. À la troisième tentative, l’une des pattes du plantigrade se prit dans le nœud coulant. Ohio tira vers le haut pour resserrer le nœud et se rendit compte de l’incroyable puissance de l’animal lorsqu’il résista. Il n’était pas seulement fort, il était aussi malin, car aussitôt pris, il se rua vers la cordelette pour la trancher d’un coup de dent. Mais Ohio anticipa et d’un violent mouvement vers le côté le fit basculer. Le carcajou chuta lourdement sur le sol. Torok se rua sur lui et, avant qu’Ohio n’ait même le temps de crier, le carcajou lui avait ouvert le poitrail d’un large coup de griffe. Le chien, sous le choc, gémit et recula. Ohio maintenait le carcajou hors de portée grâce à la perche dont il avait planté l’extrémité dans le sol mais d’un instant à l’autre, il se libérerait. Il regarda la blessure de son chien. Le sang souillait sa fourrure et une écume rougeâtre s’échappait de la plaie. Il fallait faire vite. Heureusement, le carcajou ne pouvait atteindre la cordelette, sinon en se retournant, ce qu’il ne souhaitait visiblement pas faire.
Ohio recula jusqu’à un tremble aux racines biscornues, il y coinça la perche et chercha sa machette des yeux. Elle était à moins de cinq pas de lui. Il se rua vers elle au moment où le carcajou attaqua, gueule ouverte. Il fut coupé dans son élan par la cordelette ainsi que par le husky qui, courageusement, s’était lui aussi élancé pour défendre son maître. La cordelette céda en claquant à l’instant où Ohio assenait son coup sur le corps de l’animal. La machette s’enfonça entre les côtes. Ohio sentit une terrible douleur à la cuisse. Il frappa encore, à la tête cette fois et le carcajou s’étendit enfin dans un râle affreux. Ohio regarda sa cuisse, ouverte du genou jusqu’à l’aine. Aucune artère n’avait été touchée. Torok gisait sur le sol, haletant près du carcajou agité de soubresauts. Il porta son chien dans ses bras jusqu’au canoë et le déposa à l’ombre, puis il détacha un fil sur un morceau de nerf séché et, avec une aiguille en os de saumon, le recousit, puis il appliqua sur la plaie de l’argile mélangée avec de la poudre d’épinette blanche diluée dans de l’eau. Il recouvrit le tout avec une compresse en peau de lièvre et installa confortablement Torok à l’avant du canoë. Enfin, il s’occupa de lui, le manche du couteau entre les dents pour ne pas crier lorsqu’il se transperçait la peau avec l’aiguille. Ensuite, il hésita. Avait-il la force d’aller rechercher le carcajou ?
— J’y arriverai.
Il ne voulait pas risquer de perdre la bête, qu’un animal pourrait dévorer.
Au retour, il dut s’arrêter plusieurs fois. La tête lui tournait. À trente pas de la rivière, il trébucha, tomba et sombra. Lorsqu’il s’éveilla, c’était la nuit. Il se traîna jusqu’au canoë et se lova près de son chien dont il entendit la respiration régulière quoique rapide.
C’est ainsi que Nutak les retrouva au petit matin, lui et Torok, endormis, baignant dans leur sang, et, un peu plus loin, l’animal qu’on disait impossible à attraper l’été, surtout sans sahii. Ohio tremblait de fièvre. Il râlait lorsque Nutak et son frère le déposèrent dans leur canoë. Le chien ne valait guère mieux. Ils pagayèrent de toutes leurs forces jusqu’au village.
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Pendant deux jours, la vieille Ossayak, la guérisseuse des Nahannis, veilla Ohio qui restait inconscient, le soignant avec des racines de trille grandiflore broyées, mélangées avec de la quenouille et de la canneberge.
Au plus fort de sa fièvre, on appela le chaman qui arriva en grommelant.
— Ohio est à l’intérieur de lui-même comme le miroir de son aspect extérieur. Il est trop différent et emprunte des sentiers que les esprits interdisent. L’esprit du mal est en lui. Je ne peux rien.
— Cela veut-il dire qu’il va mourir ?
— Non, pas cette fois…
Ouzbek et Sacajawa soufflèrent, apaisés, car lorsque le chaman prédisait la mort, elle venait inéluctablement.
— Il n’a rien fait de mal, il a respecté le kosahii en attrapant ce carcajou sans aucune arme.
Le kosahii avait pour but essentiel d’apprendre aux jeunes chasseurs Nahannis le respect de l’animal et de son environnement. Durant cette période d’initiation, ils avaient le droit de piéger tous les animaux à fourrure, sauf les ours et les loups, ainsi que les autres mammifères, à l’exception des animaux à sabots comme les élans, caribous, mouflons et chèvres des montagnes.
— Je sais, Sacajawa, je sais, mais pour des raisons que j’ignore, les esprits sont contrariés.
— C’est du moins ce que Ckorbaz tente de nous faire croire.
Ouzbek, interloqué par tant d’audace, regarda autour de lui pour vérifier que ces paroles n’avaient été entendues que de lui seul.
— Sacajawa, comment oses-tu ? Ckorbaz communique avec les esprits, nous en avons la preuve depuis si longtemps ! C’est la colère qui t’aveugle.
Sacajawa ne répondit pas. À quoi bon !
Elle avait timidement essayé à son retour de raconter aux siens ce qu’elle avait appris au contact des hommes blancs. Contrairement à ce que leur avait dit Ckorbaz, les enfants ne naissaient pas grâce aux esprits introduisant la vie dans le corps des femmes. Ils étaient le résultat de la copulation. Elle savait aussi que les étoiles étaient d’autres terres comme celle sur laquelle ils vivaient et non l’antre des esprits illuminé par leur pouvoir. Elle savait pourquoi le feu zébrait les nuages certains soirs d’orage.
Tout cela, Cooper le lui avait expliqué, patiemment, sans aucune condescendance. Elle se souvenait d’un soir, auprès du feu, où Cooper avait dessiné une carte du monde. Il lui avait montré où son peuple habitait, de l’autre côté du grand lac qu’il appelait la mer. Elle l’avait aimé si profondément. Son cœur saignait encore de sa trahison. Cooper lui avait juré de revenir vivre avec elle. Elle l’avait attendu un hiver, portant en elle cet enfant qu’il avait désiré avoir, puis Ohio était né et il avait grandi orphelin d’un père que Sacajawa s’était résignée à ne plus jamais revoir.
Depuis, Sacajawa doutait des hommes, du chaman et de ses pouvoirs, de Cooper et de ses promesses, des siens qu’elle ne pouvait plus comprendre comme autrefois, et même de son fils, Ohio, dont le regard brillant et vif lui rappelait si cruellement cet homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer.
 
Torok avait guéri plus vite que son maître. Dès le lendemain de l’accident, il s’était remis debout et ses plaies cicatrisaient rapidement. Nutak s’était chargé de lui ainsi que des autres huskies de la meute. On l’avait dit à Ohio qui, dans son délire, appelait son chien.
— Ne crains rien, Ohio, Nutak s’occupe de lui. Il est vivant. Tout va bien.
Apaisé, Ohio s’était rendormi. Enfin, au deuxième soir, sa fièvre le quitta. Ossayak le laissa entre les mains de Sacajawa.
— Il est fort ton fils, la fièvre est vite retombée.
Sacajawa remercia la vieille guérisseuse et s’étendit sur les peaux auprès d’Ohio. Elle resta les yeux ouverts, fixant les étoiles par le trou du tipi. Il y avait bien longtemps, Cooper lui avait montré une petite étoile à droite de la Grande Ourse.
— C’est la nôtre. Je la regarderai chaque jour en pensant à toi.
Depuis quinze printemps, il ne s’était pas passé un soir où Sacajawa n’avait pas interrogé le ciel, et chaque fois qu’elle l’avait pu, elle avait cherché cette étoile, attendant parfois longtemps qu’elle passe entre deux nuages, son regard se nimbant d’une lueur étrange, indéfinissable.
 
Ohio se réveilla à l’aube, la tête lourde, le corps las. Il se leva en titubant, prépara une infusion d’épinette et massa sa cuisse avec de l’argile que Sacajawa avait fait tremper dans de l’huile de poisson.
— Qu’a dit Ckorbaz quand il a vu le carcajou ?
— Il l’a examiné longuement, mais il n’a rien dit.
— Il cherchait les traces d’une lance ou d’une flèche, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Il a dû être déçu ?
— Écoute Ohio, crois-moi, tu peux tout essayer contre Ckorbaz, tu n’arriveras à rien. Laisse sa haine couler sur toi comme le fleuve sur un rocher.
— Je me fiche de Ckorbaz mais j’ai besoin de mon sahii.
— Tu l’auras, il ne peut plus te le refuser.
Sacajawa prépara un klagaï, une sorte de ragoût de lièvre cuit dans des champignons qu’elle avait récoltés elle-même juste après la deuxième lune noire de l’été. Ohio mangea avec appétit et trouva la force d’aller voir ses chiens durant l’après-midi.
Au village, il ne restait presque personne. Tout le monde était sur le fleuve car c’était le grand passage des saumons géants. Ohio prépara son matériel pour partir avant l’aube. Sa roue devait regorger de poissons. Puis il dépouilla le carcajou et, chargeant la fourrure sur son dos, se rendit au tipi de Ckorbaz.
Il le trouva agenouillé devant un feu, en train d’assouplir une lanière de cuir. Il s’inclina et déposa la peau. Ckorbaz la regarda et reprit son travail.
— Ckorbaz, j’ai besoin de savoir si le sahii me sera accordé à la prochaine cérémonie.
Ckorbaz sembla réfléchir puis répondit sans même lui adresser un regard.
— Je ne sais pas encore dans quelles dispositions sont les esprits. Je te le ferai savoir aussitôt que je le saurai moi-même.
— Dans le cas où le sahii me serait… de nouveau refusé, je te ferai alors savoir, moi aussi, quelle est ma décision.
Ohio sentait que le chaman, voûté sur son ouvrage, aurait aimé poser des questions, mais il ne pouvait sortir du silence dans lequel il se murait dédaigneusement.
— Mais a-t-on déjà vu les esprits prendre une décision contraire à l’ordre des choses ? conclut Ohio.
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Tout au long de la rivière, l’activité battait son plein. Aux chutes Helenka, une douzaine de Nahannis pêchaient sans relâche et le corps argenté des saumons bondissant au-dessus des eaux se mêlait à celui, brun et luisant, des hommes qui les attendaient, lance à la main. Ohio s’arrêta un instant pour admirer le spectacle autant que pour reposer ses muscles contractés par l’effort. Il avait remonté la rivière presque d’une seule traite du village jusqu’ici, ce qui représentait quelques milliers de coups de perche, et son corps criait grâce. Ohio était inquiet.
« Les saumons doivent déborder du casier, il faut que je me hâte, chaque instant perdu est un saumon bien gras qui s’enfuit. »
En haut des chutes, à l’un des meilleurs endroits, sur un vaste rocher incliné, il aperçut les deux fils du frère d’Ouzbek qu’on avait placés là pour qu’ils apprennent le maniement de la lance.
C’étaient deux adolescents de douze printemps à peine, incapables de piéger autre chose que des martres et à qui Ckorbaz avait accordé le sahii. Ils étaient maladroits et leur lance partait souvent trop tôt ou trop tard, ratant sa cible neuf fois sur dix. Ohio voyait tous ces saumons qui s’échappaient et la colère montait en lui. Orok, le frère d’Ouzbek, s’avança vers lui pour l’aider à décharger son canoë.
— Tu vas à ta roue ? Il est temps, ça remonte en paquets.
Ohio grommela :
— Tu ferais bien d’en profiter aussi, Moulk et Brouk les manquent tous.
Orok éclata de rire.
— Je m’en fiche, j’en ai déjà plus qu’il m’en faut.
— Moi pas, j’ai des chiens.
— Trop de chiens à nourrir.
— Donne-moi une lance et tu vas voir que je vais les nourrir, mes chiens, même le double.
Orok se contenta de sourire. Il n’entendait pas s’engager sur ce terrain. Il laissa Ohio et retourna près de la chute. « Ce garçon manque d’humilité, c’est sans doute pourquoi les esprits lui refusent le sahii, pensa-t-il. La nature n’aime pas les prétentieux. »
De son côté, Ohio s’en voulait d’avoir été désagréable, mais Orok était arrivé au mauvais moment et puis, de toute façon, il n’aimait pas beaucoup ce chasseur paresseux qui passait son temps en commérages de toutes sortes.
Il termina le portage en fin de journée alors que la plupart des Nahannis rentraient des chutes. Déjà, un feu se dressait au bord du fleuve. Des enfants lavaient à grande eau des quantités d’œufs de saumon pendant que les femmes fabriquaient des galettes avec des tiges de sagittaire séchées et réduites en poudre. Ohio préférait les galettes fines confectionnées avec de la farine de quenouille qu’il cueillait à la fin du printemps dans un lac où cette plante prospérait. Lorsqu’elle était en fleur, on ne voyait même plus l’eau.
Ohio n’avait pas du tout envie de passer la soirée avec la vingtaine d’hommes rassemblés là. Il ne pourrait pas se mêler à leur conversation de chasseurs de saumons à la lance et essuierait les railleries des plus jeunes.
Il remit son canoë à l’eau et commença à le charger. Un cousin de Nutak le rejoignit à ce moment-là.
— Tu ne vas pas partir maintenant, la nuit arrive.
— Je dois y aller, les saumons n’attendent pas.
— Tu vas voyager de nuit.
— Une partie de la nuit, oui.
— Tu ne fais jamais comme les autres, toi.
Il avait dit cela d’un ton neutre, ça n’était pas un reproche mais une simple constatation.
— On me force à ne pas faire comme les autres.
— Que veux-tu dire ?
— Je devrais être avec vous, avec ma lance, en haut des chutes…
— Je n’y suis pour rien. Ohio sourit.
— Je sais bien. Ckorbaz non plus, ce sont les esprits.
L’homme sursauta. Ohio avait dit cela avec tant d’ironie qu’il en resta coi. Ohio monta à l’arrière de son canoë et poussa sur sa longue perche de saule, le corps en appui sur elle.
— Salut, Korps.
Son canoë disparut dans l’obscurité. Songeur, Korps retourna vers le cercle autour du grand feu.
Ohio avait surestimé ses forces. Il était parti avant l’aube et il était tard. Il n’irait pas loin. Ses paupières semblaient de plomb et sa blessure à la cuisse l’élançait dans toute la jambe. Il avisa une plage, un peu en retrait du fleuve, à l’entrée d’un bras mort, et s’y arrêta. Il alluma un feu où il fit cuire une galette préparée par sa mère. Il la mangea sans appétit, avec un morceau de saumon séché, puis s’enroula aussitôt dans sa couverture en peau de lièvre. Avec la première lune de septembre, le froid s’installait déjà.
 
 
Au petit matin, il dormait encore. Il voulait se réveiller tôt pour continuer son voyage mais la fièvre qu’il traînait avait eu raison de lui.
Deux hommes aperçurent son canoë alors qu’ils se dirigeaient en amont du fleuve à la recherche d’un clan.
— C’est Ohio !
Ils s’approchèrent. Torok, qui dormait enroulé contre son maître, grogna et réveilla Ohio. Il les vit aussitôt.
— Qu’ils me laissent tranquille !
Ohio était d’une humeur noire. Son corps était fatigué et un mal de tête terrible l’empêchait de trouver son équilibre. Il s’en voulait de ne pas s’être réveillé avant l’aube.
— Quelque chose ne va pas ?
— C’est ma jambe, j’ai dû m’arrêter…
— Il fallait rester avec nous au campement, hier.
Ohio les fixa durement.
— J’ai des chiens à nourrir, moi. Je ne m’amuse pas avec les saumons, comme Moulk et Brouk.
Il se leva difficilement et rassembla quelques brindilles pour rallumer le feu.
L’homme placé à l’arrière fit signe à l’autre qu’il était temps de partir.
— Tu as bien changé, Ohio.
L’autre approuva d’un signe de tête.
— On m’y a obligé.
Ils s’éloignaient déjà vers le centre du fleuve, doutant d’avoir bien compris le sens de ses paroles. Décidément, Korps avait raison, il l’avait dit hier autour du feu, Ohio était trop différent.
Ohio fouilla dans son sac et attrapa des feuilles de rhubarbe sauvage avec lesquelles il se prépara une infusion. C’était excellent contre le mal de tête. Quand le feu fut assez haut, il mit une tranche de saumon à griller, qu’il mangea avec une galette. Il avait fait tout cela sans réfléchir, par automatisme, pensant à autre chose, en l’occurrence à Aïga.
« Dès que j’en aurai fini avec ma roue à saumons, j’irai la voir à son campement », se dit-il, mais il ne savait plus quelle était sa véritable motivation. Avait-il réellement envie de partager les plaisirs avec elle ou était-ce plutôt le besoin de défier le chaman ? Il ne s’arrêterait au village que pour nourrir ses chiens et repartirait aussitôt. Il irait voir le chef pour lui demander s’il avait un message à transmettre au campement voisin. Ainsi, le chaman apprendrait qu’il se moquait de ses combines. Mais pourquoi cette haine ? Cette question lancinante, si souvent posée, commençait à peser sur le moral d’Ohio car il ne trouvait aucune réponse. Il avait toujours eu peur du chaman et de cette crainte découlait une sorte de respect.
« Que le sentiment éprouvé à l’égard de quelqu’un soit de la peur ou de l’admiration, le résultat est le même », pensa-t-il. Seulement, cette crainte que lui inspirait le chaman s’amenuisait avec le temps. Il en venait à douter de ses pouvoirs et de ses dons. C’était vrai qu’il prévoyait la mort, mais le reste n’était que des incantations, des formules et des tas de babioles destinées à impressionner, dents de mammouth, os de grizzly, plumes d’aigle et écailles de serpent. Quant à ses breuvages, Ohio connaissait le secret de la plupart d’entre eux. Sa mère le lui avait enseigné. Lui aussi savait utiliser l’écorce de tremble pour les maux d’estomac, la quenouille comme onguent contre les brûlures ou la vesse-de-loup pour calmer les douleurs musculaires. Ce don que Ckorbaz prétendait posséder pour soigner n’était en fait qu’une connaissance approfondie des plantes. Aucun pouvoir surnaturel dans tout cela.
« Finalement, qu’est-ce que Ckorbaz apporte de réellement bénéfique au village ? »
C’était la première fois qu’il envisageait la situation sous cet angle. Il lui sembla que c’était la meilleure façon d’appréhender le problème. Il rangea ses affaires et constata avec une bonne humeur retrouvée que son mal de tête avait disparu. Il imagina ce que le chaman aurait dit :
— Les esprits m’ont écouté et ont extrait le mal de ton crâne.
Il se souvint d’avoir assisté à une scène de ce type. C’était la mère de Nutak qu’il avait soignée d’un terrible mal de tête avec une infusion identique à celle qu’Ohio venait de prendre. Le chaman lui avait posé un rectangle de bois poli sur le crâne, maintenu en place par une bande de cuir nouée sous le menton. Ozial avait l’air ridicule.
— Le mal ne s’en va jamais, il voyage. Je vais demander aux esprits de le faire voyager de ton crâne jusqu’à cet objet, avait expliqué Ckorbaz.
Ohio se rappelait comme les différentes personnes rassemblées là avaient été impressionnées par ces paroles. Lorsque Ozial avait été rétablie, Ckorbaz avait attrapé le morceau de bois avec une pince en os et l’avait brûlé.
— Le mal va être brûlé ? avait interrogé Nutak.
— Non, il voyage vers le ciel avec la fumée, bientôt il y aura de l’orage.
Trois jours plus tard, de violents éclairs avaient traversé le ciel. Cela arrivait fréquemment en été.
— Le mal redescend avec la pluie. Bientôt, ici ou dans un autre village, quelqu’un aura le mal dans la tête et il faudra recommencer, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps.
Ohio se rappelait tout cela et bien d’autres scènes identiques dont Ckorbaz était toujours le héros, en tout cas, le seul intermédiaire possible entre les esprits et le clan.
« Pourquoi suis-je le seul à penser cela ? Le seul à qui l’on refuse le sahii ? Le seul avec des yeux de la couleur de la forêt, le seul avec la peau d’un brun si clair ?
« N’y a-t-il qu’une seule réponse à toutes ces questions ? »
Ohio porta son canoë dans l’eau et le chargea. « Arrête de rabâcher tout ça pour le moment, occupe-toi de tes saumons », se dit-il.
Torok le regardait, l’air d’approuver. Ohio lui caressa les bajoues en souriant.
— Hein, mon Torok, l’essentiel c’est d’avoir à manger pour être capable de voyager tout l’hiver.
Le husky cligna des yeux. Ohio se plaça à l’arrière du canoë, Torok se coucha au centre et ils naviguèrent ainsi longtemps, Ohio, courbé sur sa perche, allant et venant d’avant en arrière, d’un mouvement lent, précis et efficace, Torok, la truffe haute, humant les effluves que le vent lui apportait en glissant sur les eaux du fleuve.
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Ohio ne s’arrêta pas pour retendre ses pièges sur les deux îles pleines de lièvres. Il voulait arriver au plus vite à sa roue. Il savait d’expérience que le pic de la migration, celui durant lequel on pouvait attraper jusqu’à deux cents saumons par jour, ne durerait guère plus de trois jours et il en avait déjà gaspillé la moitié.
De nombreux oiseaux d’eau, maubèches, branle-queue, pluviers à collier et autres bécassines, chantaient à tue-tête et leurs cris se mélangeaient dans un mélodieux bruit de fond modulé par le vent. Ohio remarqua au loin des goélands qui tournoyaient au-dessus de sa roue. Il distinguait mal les détails, mais il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas car les paniers ne tournaient plus. Il s’arcbouta sur sa perche et poussa nerveusement.
— Qu’est-ce que… ?
Une des perches de la roue était brisée au centre. Son regard fut attiré vers le vivier derrière lequel il aperçut la masse noire d’un ours qui le fixait méchamment. Torok s’était levé et grognait, le poil hérissé sur le dos. Ohio lui fit signe de se tenir tranquille et de se taire.
Il chercha son upsik, hache à long manche. Elle était attachée contre le flanc droit du canoë avec sa lance, celle qu’il s’était confectionnée pour s’entraîner dans des sacs de vieux cuir bourrés de foin. Elle était un peu légère et frêle pour chasser.
Le cœur d’Ohio se mit à battre la chamade. Il regarda sa roue détruite puis l’ours grognant, gueule ouverte. Une rage incontrôlable le prit. Il enfila l’upsik dans sa ceinture et attrapa la lance qu’il tint fermement.
— Que les esprits décident si je dois vivre ou mourir.
Il avait dit cela bien haut, d’une voix claire et décidée.
Le canoë s’échoua sur le fond sableux et Ohio descendit.
— Torok, couché !
Le husky obéit à contrecœur.
L’ours noir, de l’eau jusqu’à mi-ventre, se déplaça en grognant vers la berge, mais Ohio lui coupa la retraite. Acculé, il se dressa sur ses pattes arrière et fixa durement le chasseur qui, la lance haute, s’approchait. L’ours allait charger. Ohio avança encore, très lentement, tous les muscles bandés, la lance le plus en arrière qu’il pouvait. L’ours recula légèrement le haut de son corps. C’était le signe qu’attendait Ohio. Il en avait observé assez pour interpréter cet imperceptible mouvement que l’ours effectuait toujours lorsqu’il voulait se remettre sur ses quatre pattes.
Sa lance siffla dans l’air à l’instant précis où l’ours se trouvait en déséquilibre. La lance l’atteignit en pleine poitrine mais, trop fragile pour un animal de cette taille, se cassa avant de pénétrer plus profondément.
L’ours retomba dans l’eau en laissant échapper un grognement affreux. Ohio reculait déjà pour rejoindre la rive et se sentir plus libre de ses mouvements, mais l’ours était plus rapide. À la vitesse d’un cheval au galop, à peine freiné par l’eau qu’il soulevait par gerbes autour de lui, il chargea, gueule ouverte. Il allait arriver sur Ohio lorsque Torok s’interposa entre eux et l’agrippa de ses puissantes mâchoires à la hauteur du cou. L’ours et lui, déséquilibrés par le choc, chutèrent dans l’eau. Ohio se rua vers eux, la hache levée. Il aperçut la gorge de l’ours que Torok tenait. C’était dangereux, mais il n’avait pas le choix. Tout se passa en un dixième de seconde. Il abattit sa hache en poussant un cri terrible. La lame pénétra dans la chair en frôlant la tête du chien et se ficha dans une vertèbre cervicale de l’ours, qui se brisa sous le choc.
L’ours agonisa en un instant. Ses pattes battirent l’air et sa gueule laissa échapper un râle qui se noya dans un flot de sang. Puis il s’immobilisa. Ohio se précipita sur Torok qui le tenait toujours et l’emmena hors de l’eau. Il n’avait presque rien, seulement quelques points qui avaient lâché dans la bataille et une blessure légère à la cuisse arrière droite. Ohio s’assit dans le sable pour retrouver son souffle. Il ignorait ce qui le bouleversait le plus violemment : d’avoir risqué sa vie en défiant un ours à la lance, celle de son chien en osant un coup si hasardeux, ou d’avoir transgressé les lois du clan en tuant un animal à la lance sans sahii.
Il en résultait une sorte de jouissance qui l’étonna. C’était donc si simple. Autrefois, il n’aurait pas imaginé qu’une telle chose puisse se réaliser sans que le ciel lui tombe immédiatement sur la tête. Or, il venait de tuer un ours et il était vivant. Torok s’était placé contre lui et léchait sa blessure. Ohio alla chercher du fil et le recousit, puis il s’occupa de l’ours qu’il traîna jusqu’à la rive. Ensuite, il alla constater les dégâts sur sa roue, une sorte de moulin utilisant la force du courant pour faire tourner deux grands paniers faits de baguettes de saules entrecroisées, qui ramassaient les saumons remontant le fleuve. Une gouttière en bois inclinée partait du fond des paniers et dirigeait les poissons vers un vivier en pierre où ils tombaient, prisonniers. L’ours avait détruit un des murs du vivier et s’était servi. Il restait à peine une douzaine de poissons. Ohio ne perdit pas une seconde. Il redressa l’axe central. Entraînés par la force du courant, les paniers se remirent aussitôt en marche. Ils plongeaient dans l’eau et ressortaient en s’égouttant. Au deuxième passage, l’un des paniers ramassa deux saumons.
— Ça donne à plein !
Ohio les récupéra et leur trancha la tête d’un coup d’upsik. Il avait du mal à garder son calme. Il ligatura une première perche pour réparer le panier mais trois autres saumons arrivaient. Il lâcha la perche pour les saisir et en manqua un. Avec son genou, il bloquait le système. Il posa une deuxième perche, puis une troisième, et relâcha la roue. Les saumons ne s’échappaient plus. Il travailla en relevant les yeux chaque fois qu’il entendait le bruit caractéristique des saumons se débattant dans les paniers.
Ohio les prenait au fur et à mesure, leur tranchait la tête et les ouvrait en recueillant les œufs lorsque c’étaient des femelles. Il aménagea un endroit à la proue de son canoë pour les conserver car il n’avait que deux paniers en écorce de bouleau tressée. Quand il eut récupéré tous les saumons dans le bac, il fabriqua deux portiques, plantés dans le sable, sur lesquels il plaça une trentaine de tiges de saule. Il ouvrait les saumons en deux jusqu’aux ouïes, puis il tailladait la chair à intervalles réguliers afin d’accélérer le séchage des poissons pendus, ouverts, queue en bas. Lorsqu’il eut fini, il retourna à sa roue. Il compta dix-sept saumons dans le vivier.
— Dix-sept !
Il calcula. Si la remontée continuait à ce rythme jusqu’à la nuit, il pouvait en récolter presque deux cents. Il savait d’expérience que le mouvement des poissons se ralentissait la nuit pour reprendre un peu avant le lever du jour. Ensuite, l’activité allait vite décroître. Il n’en attraperait pas plus de cent dans la semaine. Puis, il faudrait attendre le passage des géants, qui n’était pas de la même ampleur. Il pouvait en espérer deux ou trois douzaines.
Ohio fit les comptes. Il en manquerait plus de deux cents pour tenir tout l’hiver. Il repoussa l’idée qui venait de germer dans son esprit.
« Je ne dois pas défier les esprits. »
Malgré tout, il repensait à ces petites chutes en amont de sa roue. Une grande quantité de saumons allaient s’arrêter à leur pied un jour ou deux afin de prendre des forces avant de les franchir. Il pourrait y aller demain en laissant sa roue faire seule le travail ici. Avec sa lance, il en attraperait quelques dizaines.
— Non, je ne dois pas faire ça.
Il continuait à travailler, mais son esprit restait sur la même idée.
— Je ne dois pas, mais pourquoi ? Les esprits ne m’ont-ils pas adressé un signe en me laissant tuer cet ours ?
Justement, sa lance s’était brisée. Était-ce cela, le signe ?
Il travailla jusqu’à la nuit. Les saumons séchaient, de plus en plus nombreux sur le treillis de saule, et les tiges se courbaient sous leur poids. Il avait allumé un feu qu’il alimentait avec de vieilles souches de tremble arrachées à la berge. La fumée imprégnait la chair des poissons et éloignait les mouches. Une fois séchés, fumés, il les rapporterait au campement et les entreposerait dans une cave creusée dans le permafrost, qui conservait une température très basse même en plein été. Ici, dans le Grand Nord, le sol ne dégelait qu’en surface.
Il ne vit personne de la journée. Le soir, il constata que le nombre de prises diminuait franchement.
— Le gros du passage est derrière nous, je suis arrivé trop tard.
Mais comment aurait-il pu se hâter davantage avec cette blessure ?
Tous ses malheurs s’enchaînaient à cause du sahii. Si Ckorbaz le lui avait accordé, il n’aurait pas piégé le carcajou, il n’aurait pas été blessé, il serait arrivé à temps et il aurait chassé avec les membres du clan. Il ne se serait pas disputé avec eux. Ckorbaz l’accusait d’être différent alors qu’il s’évertuait lui-même à accentuer cette différence.
Soudain, sa roue hésita, comme bloquée par la force d’un courant contraire. Il l’aida et comprit aussitôt ce qui se passait en voyant le panier ressortir de l’eau. Un couple de saumons géants s’était fait piéger.
Ohio laissa échapper un cri de joie. Il rattrapa d’instinct l’un des poissons qui allait s’échapper de la gouttière. Le second panier ressortait déjà de l’eau. Ohio n’en revenait pas. Un troisième géant rejoignit les autres.
— Trois géants !
« N’est-ce pas le signe que les esprits m’envoient ? »
En tout cas, c’est celui qu’Ohio attendait.
Sa décision était prise. Demain, il irait pêcher avec sa lance.
— Mon kosahii est terminé. Après-demain, j’irai sur les hauts plateaux chercher le caribou de mon sahii… Non, demain.
Ohio n’avait plus de doute. Il dépeça l’ours, découpa la viande en filets et la mit à sécher dans la fumée. Ensuite il racla la peau et la tendit entre deux arbres avec des lanières passées dans le cuir. Il récupéra la lame dentelée fixée à l’extrémité de sa lance brisée, puis il coupa une tige de tremble dont il enleva l’aubier à la hache pour ne conserver que la partie dure du bois, qu’il passa à la flamme pour la durcir encore. Il trempa une lanière de cuir cru prélevé sur le flanc de l’ours dans de l’eau tiède et ligatura la lame à l’extrémité de la lance. En séchant, le cuir se rétracterait et conférerait à l’ensemble une solidité à toute épreuve. Enfin, il l’équilibra en enlevant ici et là quelques copeaux de bois. Ce travail l’occupa jusqu’au milieu de la nuit. De toute façon, il était bien trop excité pour dormir. Il rechargea le feu plusieurs fois pour achever de fumer le poisson et la viande. Alors seulement il se coucha. Il resta un long moment les yeux ouverts, fixant la lune qui, lui sembla-t-il, souriait de toute sa clarté. Les étoiles brillaient dans un ciel d’encre et, au nord, se dessinait l’arc flou d’une aurore boréale. Le cri d’un huart déchirait le silence de cette nuit pas comme les autres. Ohio s’endormit enfin, apaisé et heureux.



8
L’aube pointait à peine. C’était une lueur un peu bleutée à l’est alors que des lambeaux de brume recouvraient le fleuve. Ohio vida le bac de sa roue dans lequel s’entassaient une quarantaine de saumons. Il les installa sur le treillis à côté des autres, puis prépara son sac avec une galette, une tranche de saumon séché, quelques lanières et son upsik.
— Toi, Torok, tu vas rester là pour garder la viande et le poisson.
Il prit une longue lanière de cuir et la noua à une racine, à l’ombre des aulnes, avant d’en attacher l’autre extrémité au collier de son chien. Torok s’assit sagement là où son maître le lui demandait. Ohio s’agenouilla en face de lui et prit sa grosse tête affectueuse entre ses mains.
— Tu vas m’attendre ici, tranquillement. Tu surveilles, d’accord ?
Il pouvait faire confiance au husky. Aucun animal n’approcherait. Ses aboiements furieux suffiraient à éloigner les voleurs éventuels.
Une lueur rosée effaçait le bleu du petit matin. Au loin, les crêtes des hautes montagnes dessinaient une frontière ciselée entre le ciel et la terre. La brume commençait à s’effilocher, s’accrochant ici et là dans les buissons d’aulnes qui la retenaient de leurs longs doigts feuillus.
Ohio traversa le fleuve, porta son canoë à l’abri de la forêt qu’il devait traverser avant de rejoindre les alpages puis les hauts plateaux de lichen. Il marchait vite, d’un pas sûr et bien rythmé, utilisant les coulées d’animaux sauvages pour ne pas être freiné par la végétation. Il remarqua de nombreuses empreintes fraîches de caribous. Dans la partie haute de la forêt, il leva plusieurs gélinottes puis quelques compagnies de perdrix blanches, qui se gavaient dans les myrtilles. Il atteignit la crête en même temps que le soleil et y vit comme un signe. Assis à l’abri du vent derrière un rocher contre lequel il s’adossa, il attendit. Le plateau était vide, désert, pas un mouvement autre que celui de quelques marmottes allant et venant entre leurs terriers, laissant par moments entendre un sifflement strident pour prévenir de l’attaque d’un rapace.
Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Ohio s’assoupit, las et découragé. Le plateau restait désert et les caribous se déplaçaient peu en fin de journée.
Lorsqu’il se réveilla et regarda le plateau, il les vit aussitôt. Une vingtaine de caribous broutaient le lichen, au loin, quelques jeunes mâles et d’autres plus âgés ainsi qu’une vieille femelle, bréhaigne, chenue, veillant sur la harde.
Ils étaient à plus de dix portées de flèche, dans une sorte de cuvette au fond de laquelle une mare servait de halte aux oiseaux migrateurs. Ohio étudia le vent. Il devait les approcher par le nord et donc faire un large détour. Il fallait espérer qu’ils ne bougeraient pas pendant ce temps-là. Ohio recula à plat ventre jusqu’à la crête derrière laquelle il était caché et prit des repères pour être certain d’arriver droit sur les caribous après avoir effectué le détour. La vieille bréhaigne était calme, couchée à l’écart du troupeau. C’était elle qu’il faudrait surveiller. Il contourna le plateau en courant dans les alpages sur une assez longue distance, puis s’approcha silencieusement de la cuvette, légèrement en biais afin d’éviter la bréhaigne. Il avait repéré sa position grâce à un alignement de roches schisteuses en haut desquelles elle s’était couchée. Elle n’y était plus.
Ohio laissa échapper un juron.
Il fit le tour de la cuvette et trouva des empreintes dans le sable. Les caribous se dirigeaient vers l’ouest, heureusement à bon vent. Il se mit à courir sur le plateau vers un léger surplomb sur lequel quelques touffes d’arcosse s’accrochaient. Il les aperçut enfin. La bréhaigne s’était placée en queue de file et se retournait souvent, visiblement inquiète.
Était-ce elle qui avait déclenché la fuite ?
Elle semblait indécise, mais l’allure de la harde était calme.
« S’ils regagnent la forêt, c’est raté. »
Il observa le terrain, mesura le vent encore une fois et décida de les dépasser en effectuant un nouveau détour par l’est.
Il courut à en perdre haleine autour du plateau étrangement cerné par un alignement de roches grises au-delà desquelles la pente s’amorçait vers les alpages puis la forêt. Il arriva bien avant eux, ce qui lui permit d’ajuster son poste d’affût. Il vérifia la solidité de sa nouvelle lance, s’empara fermement de la hampe et attendit.
Les caribous approchaient tranquillement. Bientôt, le premier d’entre eux, un grand mâle aux bois impressionnants, ne fut plus qu’à une vingtaine de pas d’Ohio. Il s’écrasa derrière un rocher, à dix pas du sentier par lequel le caribou allait vraisemblablement redescendre vers la forêt. Le grand mâle avança encore puis, tout à coup, s’immobilisa jusqu’à ce que la vieille bréhaigne parvienne à sa hauteur. Celle-ci frappa le sol à plusieurs reprises de ses antérieurs en soufflant bruyamment.
« C’est foutu. »
Il se releva alors que la bréhaigne faisait volte-face en entraînant toute la harde derrière elle. Un jeune mâle, placé à côté du premier et gêné par lui, marqua un léger temps de retard. Il se présentait de trois quarts arrière, un peu loin, mais Ohio n’hésita pas. Il projeta sa lance de toutes ses forces au moment où l’animal prenait ses appuis pour bondir. La pointe pénétra dans le bas-ventre et traversa. Le caribou s’élança derrière la harde, l’arrière-train légèrement affaissé. La lance se détacha, ouvrant le ventre encore plus. À l’instant où il allait disparaître, Ohio vit qu’il prenait du retard sur la harde. Bientôt la taïga redevint immobile et silencieuse, rien ne laissait croire qu’un drame venait de se produire sinon quelques gouttes de sang coruscant, maculant les lichens clairs telles des petites flèches indiquant un chemin qu’Ohio allait suivre.
Il patienta un long moment avant de se mettre en marche. Un animal blessé s’arrêtait assez vite et se vidait de son sang pour mourir sur place. Mais si le chasseur avait l’imprudence de le suivre, l’animal puisait dans sa peur assez de ressources pour marcher longtemps, jusqu’à épuisement. La piste de sang s’interrompait alors avant que l’animal ne s’arrête, si bien qu’on pouvait le perdre.
Ohio craignait de ne pas retrouver le caribou. Sa lance avait sans doute pénétré trop bas pour infliger une blessure mortelle.
« Je n’aurais pas dû tenter ce coup hasardeux. Les esprits n’aiment pas les chasseurs qui blessent sans tuer. L’animal souffre pour rien. »
Mais dès qu’il s’engagea sur la voie de l’animal, il reprit confiance. La piste de sang s’élargissait, témoignant d’une blessure profonde. À l’entrée de la forêt, il trouva une flaque de sang et, à peine plus loin, le caribou, mort.
Ohio s’agenouilla au-dessus de la bête et prononça son ackaïa, une prière au cours de laquelle le chasseur explique à l’animal pourquoi il l’a tué. Alors seulement, l’esprit du caribou pouvait s’en aller, offrant à l’homme sa viande, son cuir et ses os. Puis il ouvrit l’animal et, ainsi que le chaman aurait dû procéder depuis longtemps, il sectionna le cœur avec son couteau et trempa la lame dans le sang. Il ouvrit sa tunique en cuir et s’entama largement la poitrine, mêlant les deux sangs. Il se sentit en accord avec le paysage et les animaux, en paix avec lui-même et les esprits. Il venait de faire son sahii. Pas un seul instant il n’avait eu l’impression de transgresser les lois immémoriales du clan.
Ohio dépeça l’animal et confectionna avec sa peau une sorte de sac dans lequel il entassa toute la viande, certains os utiles, le foie et le cœur. Il ajusta son hukmotk sur son front et s’en retourna, courbé sous la charge.
Juste avant de pénétrer dans la forêt, il fit une pause, déposa son fardeau et admira le spectacle de toutes ces montagnes dressant leurs cimes enneigées dans le ciel rougeoyant du soir. Tout en bas, il voyait le serpent argenté du fleuve, semant ici et là des boucles inachevées et des bras morts. Il respira profondément ce vent du nord, chargé de blancheur, et, ivre de liberté, lança une longue plainte à la manière d’un loup, que l’écho répercuta jusqu’au-delà du fleuve.
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Ohio traversa le fleuve. Il se félicitait d’avoir laissé assez de lanière à son husky pour qu’il puisse atteindre l’eau et se désaltérer. La journée avait été chaude.
« C’est sans doute la dernière », pensa-t-il car le vent du nord s’était mis à souffler avant la pleine lune, ce qui signifiait qu’une brutale chute de la température accompagnerait l’arrivée de celle-ci.
Torok l’accueillit avec effusion, jappant comme un chiot et sautant en l’air en claquant des dents.
— En voilà un fou de chien !
Ohio le libéra aussitôt. Le chien effectua quelques acrobaties et se dirigea vers le sac de caribou qu’il huma avec appétit.
— Je vais t’en donner un peu. Tu l’as bien mérité.
Il choisit un gros morceau et le lui lança. Le husky le happa au vol en grognant de plaisir. Ohio alla voir sa roue et y trouva une trentaine de saumons.
— C’est maigre, mais demain, nous en attraperons le double.
Il s’occupa des poissons, puis alluma un feu sur lequel il fit griller le cœur et le foie du caribou. Il était joyeux et chantait doucement. Torok le fixait, remuant le panache de sa queue comme pour rythmer la mélopée. La lune monta au-dessus des arbres en face d’eux, sa lueur se réverbérait sur l’eau derrière la roue qu’elle éclairait. Ohio contemplait le mouvement des paniers.
« La vie est comme ces paniers, se dit-il, elle tourne et attrape de temps à autre des événements. Ma roue s’est accélérée depuis quelques jours. »
Il regarda le treillis de branches au-dessus des portiques, chargé de viande et de poisson, et pensa au portage des chutes Helenka.
Même si le gros du passage était derrière eux, quelques hommes du clan y seraient encore et ne manqueraient pas de s’interroger sur la provenance de cette viande qu’Ohio n’avait même pas le droit de se procurer par le piégeage.
— Je leur dirai que l’ours m’a attaqué et que je l’ai tué pour sauver ma vie. Je leur dirai que les esprits de la chasse me sont apparus et m’ont accordé le sahii.
Mais Ohio savait bien que le problème ne résidait pas là. Les hommes s’en remettraient au chaman pour juger ce qu’il avait fait et Ckorbaz attendait cette occasion depuis longtemps…
« Mais il ne me fait plus peur. »
Même s’il tentait de s’en persuader, le jeune chasseur n’était pas si sûr de lui. Ckorbaz était fourbe et vicieux. Il attaquerait en traître. Il s’endormit sur ces pensées et sa nuit fut hantée par l’image déformée et hideuse du vieux sorcier.
Il le voyait avec un corps de reptile et de grandes jambes poilues terminées par des griffes, une gueule de wolverine et des canines démesurées, tenant entre ses mains pleines de sang une lance qu’il dirigeait vers lui. Il était attaché contre un portique, la viande à ses pieds. Il se réveilla en pleine nuit, en sueur, un peu fiévreux et alla se rafraîchir au bord du fleuve. Torok l’accompagna pour laper un peu d’eau claire. Comme il y voyait bien grâce à la lune et qu’il ne pouvait plus dormir, Ohio décida de remonter la rivière jusqu’aux petites chutes.
— J’y serai à l’aube.
Il aimait voyager de nuit. L’hiver, lorsque la nuit était lumineuse, il partait souvent avec ses chiens sur les fleuves gelés pour le plaisir de dévorer de grandes distances dans les solitudes glacées que les lumières de la nuit sublimaient.
Il s’arrêta juste avant l’aube, pour cuire des galettes qu’il mangea avec de la graisse de caribou et des œufs de saumon. Il repartit aux premières lueurs et parvint rapidement en bas des chutes. Un canoë étrangement conçu, plus large et moins effilé que le sien, était remonté sur la berge ! Il débarqua et escalada la pente. Torok, sur ses talons, étouffait un grognement.
— Sage !
Lorsqu’il arriva en haut, un husky de forte corpulence faillit le renverser. Heureusement, il était retenu par une lanière tressée. Ohio entendit comme un souffle sur sa gauche et se tourna vivement. Un jeune chasseur brandissait sa lance vers lui, menaçant.
Ohio rappela Torok qui grondait déjà et interpella l’intrus.
— Qui es-tu ?
Le chasseur lui répondit dans une langue inconnue, en même temps qu’il reposait l’extrémité de sa lance sur le sol. Ohio comprit à ses gestes qu’il venait de très loin, vers l’est. Il répétait :
— Mudoï ! Mudoï !
Ce devait être son nom. Ohio éprouva aussitôt de la sympathie pour ce jeune homme au visage fin et agréable, le regard droit et souriant. Il lui proposa une galette qu’ils partagèrent. Mudoï lui offrit une sorte de pain cuit avec de la viande. Les deux huskies ne cessaient de grogner et ils durent intervenir pour les séparer alors qu’ils allaient se jeter l’un sur l’autre. Mudoï tourna alors le dos à Ohio qui fut stupéfait en apercevant sa peau zébrée de longues estafilades roses qui partaient du cou jusqu’à la ceinture. Mais il fit mine de ne rien avoir remarqué et rechargea le feu. Il essaya d’expliquer à Mudoï qu’il voulait chasser les saumons. Il venait d’en voir sauter des chutes. Le chasseur alla chercher sa lance et fit signe à Ohio qu’il allait traverser le fleuve en canoë pour se poster en face de lui. Ohio admira la dextérité avec laquelle il mania son embarcation entre les rochers. Il n’avait même pas évité le tourbillon, se servant de lui pour exécuter une manœuvre risquée mais parfaitement réussie.
Ils attendaient depuis quelques instants lorsque, enfin, un beau saumon s’élança. La lance de Mudoï avait déjà transpercé le corps fuselé du poisson qu’Ohio n’avait pas encore projeté la sienne. Mudoï ramena sa prise vers lui grâce à la ficelle en nerf à laquelle la queue de la lance était attachée. La scène se reproduisit exactement de la même manière lorsqu’un deuxième saumon se présenta. Mais au troisième, Ohio fut plus rapide. Trop rapide, si bien qu’il manqua son coup. Mudoï n’avait pas bougé. Ohio comprit qu’il l’avait laissé tirer.
Au quatrième, les deux lances partirent en même temps et touchèrent ensemble le saumon qu’elles traversèrent de part en part. Ils éclatèrent de rire. Ensuite, ils se mirent d’accord pour se partager les saumons. Ceux qui s’élançaient à droite d’un petit rocher oblong étaient pour Ohio, les autres pour Mudoï. Ohio put constater à quel point celui-ci maîtrisait son art. Il ne manquait presque jamais son coup et sa concentration était extraordinaire. Pas une seule fois il ne quitta le pied des chutes des yeux. Aucun cri d’oiseau, aucun mouvement ne pouvait le distraire. Il paraissait en transe, ailleurs, tout à la chasse, tendu vers ce seul but. La lance, prolongement de son corps, semblait suivre son regard qui transperçait les poissons avant même qu’il ne la projette.
Ils en tuèrent soixante-quatre dont un magnifique géant. En fin de journée, Ohio proposa par signes au jeune chasseur de descendre la rivière avec lui jusqu’à sa roue. Mudoï accepta aussitôt. Le courant les porta jusque-là rapidement. Dès qu’ils furent arrivés, Mudoï se dirigea vers la roue dont il étudia très attentivement le mécanisme. Par chance, un saumon s’y attrapa à ce moment-là. Mudoï, perdant alors toute contenance, éclata de rire et sauta en l’air plusieurs fois, éclaboussant Ohio qu’il prit finalement dans ses bras en répétant :
— Haïko, haïko !
Ohio l’interpréta comme une vive félicitation. Mudoï ne devait pas connaître ce piège, car, plus à l’est, les rivières ne contenaient pas de saumons et les roues n’avaient donc pas d’utilité.
— Tu dois venir de loin ?
Ohio lui demanda depuis combien de lunes il voyageait. Ce n’était pas une chose facile de se faire comprendre, mais Mudoï sembla saisir la question. Il fit un geste vague comme pour indiquer qu’il ne le savait plus lui-même.
— Mais pourquoi, pourquoi ?
Ohio l’interrogeait du regard et Mudoï raconta avec toutes sortes de mimiques que son clan avait été pratiquement anéanti au cours d’une violente bataille contre un autre clan, des Inuits, sans doute. Ils restèrent un long moment silencieux. Ils s’occupaient des saumons, les vidaient, les ouvraient et les mettaient à fumer sur les treillis. Mudoï expliqua à Ohio que les saumons étaient tous pour lui. Il n’en voulait pas. Il n’en avait pas besoin. Pour le remercier et parce que Ohio voulait prolonger cette rencontre, il l’invita dans son village. Mudoï accepta.
« Le jeune chasseur est un envoyé des esprits, songea Ohio, je vais pouvoir rentrer au campement avec la viande. Je n’aurai qu’à dire que c’est lui qui me l’a donnée. »
Il tenta de l’expliquer à Mudoï mais malgré tous ses efforts et ceux de son ami pour comprendre, il n’y parvint pas.
Ohio chargea la viande dans le canoë de Mudoï, puis ils s’occupèrent des saumons qu’ils attachaient par douzaine au moyen d’une cordelette de cuir passée dans les ouïes.
Leurs canoës chargés, ils partagèrent un copieux repas de viande et de poisson. Ensuite, épuisés, ils s’endormirent.
Le vent se leva dans la nuit. Au petit matin, une bruine froide et pénétrante tombait sur eux. Ils passèrent sur leur veste de la graisse de castor fondue pour la rendre plus imperméable et s’engagèrent sur le fleuve, pagayant vigoureusement pour se réchauffer. Les feuilles rouges et jaunes arrachées des trembles par le vent recouvraient les eaux qui se carminaient. Ils arrivèrent vite en vue des chutes. Il n’y avait personne. Les Nahannis étaient tous rentrés au campement pour mettre leurs saumons séchés à l’abri de l’humidité.
Avec un tel chargement de viande et de poissons, le portage était long et fastidieux. Il leur fallut effectuer plus de quinze aller et retour chacun. Ils firent le dernier voyage à la nuit tombante. Une fois encore, Ohio fut étonné par la force et la résistance de son nouvel ami. Comme le ciel était menaçant, ils construisirent un abri avec les deux canoës renversés et s’endormirent après un bon repas au cours duquel ils essayèrent de traduire quelques mots dans leurs langues respectives. Les deux chiens, Torok et Tinsk, s’étaient maintenant acceptés et s’abritaient sous le même sapin.
— Demain, village, répéta plusieurs fois Mudoï après Ohio.
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Ils pagayaient vigoureusement, Ohio devant et Mudoï dans son sillage. Ils restaient silencieux car la conduite des canoës leur interdisait de se servir de leurs mains pour communiquer par signes, ce en quoi ils excellaient maintenant. Ohio ne parvenait pas à se détacher de l’idée que tout lui souriait depuis qu’il s’était lui-même accordé le sahii.
— Les esprits sont avec moi.
Ils dérangèrent plusieurs bandes d’outardes et plus loin quelques cygnes sauvages. Les nuages se dissipèrent peu à peu, vidés par la longue pluie de la nuit. Bientôt, un beau soleil coula sur le fleuve tout illuminé.
En haut des rapides Schwan, Ohio stoppa son canoë et montra le passage à Mudoï. Il lui expliqua qu’il pouvait choisir entre cordeler son canoë ou s’engager dans le rapide, mais que le passage était risqué à cause des nombreux rochers. Mudoï évalua la difficulté et demanda à Ohio ce qu’il choisissait. Ohio tenta de lui faire comprendre qu’il avait l’habitude de ce rapide, mais qu’il pouvait le cordeler avec lui.
Mudoï en profita pour apprendre quelques mots.
— Canoës, rapides, rochers !
Il préférait passer en canoë plutôt que perdre du temps à cordeler. Ohio en était sûr, mais il s’était arrêté pour ne pas le laisser s’engager dans un rapide dangereux qu’il n’aurait pas lui-même jugé. Ils s’élancèrent l’un derrière l’autre et rejoignirent le centre du courant alors que trois canoës cordelés apparaissaient en aval. Leurs occupants s’arrêtèrent un instant pour regarder les deux jeunes gens descendre.
— Le premier, c’est Ohio, mais qui est donc l’autre, sur cet étrange canoë derrière lui ? demanda l’un d’eux.
— En tout cas, il descend aussi bien que lui !
Les canoës passèrent devant eux à toute vitesse, emportés par le courant qui s’ouvrait par endroits sur d’imposants rochers entre lesquels ils slalomaient avec dextérité.
Bientôt, ils avaient disparu sans qu’aucun ait pu identifier l’inconnu.
Ohio freina son canoë pour que celui de Mudoï vienne à sa hauteur.
— Toi, canoë, très bien !
Il lui fit un signe indiquant qu’il n’avait fait que suivre.
— Devant, Ohio devant. Facile.
Ohio était stupéfait de la rapidité avec laquelle il mémorisait les mots. Il lui apprit rame, eau, soleil et nuages, et Mudoï voulut aussi apprendre « combien » et les cinq premiers chiffres.
Alors qu’ils repartaient sur le fleuve, Ohio l’entendit répéter : « un, deux, trois »…
« Pourquoi est-ce lui qui tente de parler ma langue et non le contraire ? » se demanda Ohio. « Parce qu’il est sur mon territoire » fut la seule réponse satisfaisante qu’il trouva.
Lorsqu’ils passèrent devant les îles de la Hutte sauvage, Mudoï comptait déjà jusqu’à dix et Ohio dut encore lui énumérer onze, douze et treize. Ils parvinrent en vue du campement et Mudoï se tut brusquement. Il semblait nostalgique, comme si ce village lui rappelait le sien. Ohio lui adressa un sourire encourageant, que son ami lui rendit.
— Mudoï vouloir parler bonjour chef.
Ohio rectifia :
— Dire bonjour.
Mudoï corrigea aussitôt :
— Mudoï vouloir dire bonjour chef.
Ohio siffla d’admiration :
— Bravo Mudoï !
« C’est une bonne idée, pensa Ohio, Ouzbek sera honoré de recevoir la visite de cet étranger. »
Mais lorsqu’ils échouèrent leurs canoës sur la plage, Ouzbek était déjà là avec quelques autres, ayant aperçu l’étrange embarcation qui suivait celle d’Ohio.
— Que rapportes-tu là ?
Ohio fut surpris du ton avec lequel le chef lui parlait.
— Tu veux dire qui ? Il s’appelle Mudoï. Il vient de l’est, de très loin, et il ne parle pas notre langue. Il voulait venir se présenter à toi aussitôt qu’il arriverait ici.
— Comment le sais-tu si tu ne le comprends pas ?
— Nous communiquons depuis deux jours par signes et il apprend vite les mots essentiels.
Mudoï s’était avancé et tendit le bras, posant sa paume ouverte sur l’épaule du chef, puis sur sa propre poitrine. Bien que ce signe lui soit inconnu, Ouzbek répéta le geste en prononçant les paroles de bienvenue. Il l’invita à le suivre jusque dans son tipi où ils boiraient le siikian, une boisson alcoolisée à base d’airelles et d’épinette macérées dans de la racine de briorne. Mudoï alla dans son canoë pour prendre son sac. Ohio était resté auprès d’Ouzbek.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Des hommes se plaignent de toi.
— Korps, Moulk et Brouk, je suppose.
— Et d’autres, oui, avec l’histoire du carcajou et maintenant de cet étranger…
— Il n’y a pas d’histoire d’étranger.
— Je ne dis pas qu’il y a une histoire mais j’aurais préféré qu’un autre que toi le rencontre.
Ohio ne répondit pas. Pensif, il regarda Mudoï qui revenait vers eux, son sac de cuir sur l’épaule. Il lui souriait.
« Il sent que je suis mal à l’aise ici, il n’est pas seulement fort et habile, il a bien d’autres qualités. »
Dakota et Sacajawa apparurent alors qu’Ouzbek faisait signe à Mudoï de le suivre. Ohio attendit en vain une invitation. Mudoï avança de quelques pas et se retourna, le cherchant du regard.
C’est à ce moment-là que plusieurs chiens se jetèrent les uns sur les autres, dont Torok et le gros husky de Mudoï qui s’étaient mis ensemble pour défendre l’accès du canoë chargé de viande et de poissons.
Ohio et Mudoï arrivèrent en même temps au milieu des chiens qu’ils séparèrent en donnant quelques coups de pagaie ici et là.
Ouzbek qui s’était approché aperçut la viande, les peaux de l’ours et du caribou.
— Mudoï est un vaillant chasseur…
Il regardait Ohio. Le silence se fit. La tension était presque palpable. Sacajawa lut dans les yeux de son fils avant même qu’il ne parle.
— Cette viande est à moi.
Un murmure de stupéfaction s’éleva. Ouzbek ne dit rien. Il regarda intensément Ohio et fit un geste en direction de Mudoï, lui montrant son tipi.
Dès qu’Ouzbek se fut éloigné, Sacajawa se dirigea vers son fils qu’elle entraîna à l’écart.
— Tu es fou, pourquoi n’as-tu pas dit que c’était sa viande ?
Ohio, interloqué, fixa sa mère. Sur son visage fermé se dessina un sourire.
— Sacajawa ! Je m’attendais à ce que tu me renies d’avoir chassé sans sahii, ce qui est contraire à toutes les lois de notre clan, et voilà que tu me reproches de ne pas avoir menti !
— Mais te rends-tu compte des conséquences de… ?
— Je n’avais pas prévu de dire cela. J’avais même essayé d’expliquer à Mudoï mon plan qui était effectivement de lui attribuer cette chasse.
— Mais alors pourquoi ?
— Je ne sais pas, je me sens bien maintenant. C’est comme une rivière retenue pendant des mois par la glace et qui se libère à la débâcle.
Sacajawa s’était tue, pensive.
— Je comprends cela Ohio. Tu as bien fait, une partie de moi est en toi et le bien dont tu parles, je l’éprouve aussi.
Ohio ne s’était jamais senti si proche de sa mère qu’il découvrait tout à coup sous un autre jour. Il la prit dans ses bras et Sacajawa le serra fortement, sa tête contre lui. Ils étaient aussi émus l’un que l’autre. Mais Ohio se dégagea brusquement, s’élançant vers le canoë de Mudoï. Deux hommes chargeaient la viande dans des paniers. Il les bouscula rudement, s’empara des paniers et les vida dans le canoë.
— De quel droit ?
Les hommes semblaient gênés.
— C’est Ckorbaz qui nous a dit de lui rapporter cette viande.
— Cette viande ne lui appartient pas.
Les hommes étaient stupéfaits. Jamais ils n’avaient vu ni entendu dire que quelqu’un se soit opposé à un ordre du chaman.
— Il nous a dit qu’il devait offrir la viande aux esprits pour tenter de les calmer. Leur colère risque de s’abattre sur nous.
— Pourquoi la colère des esprits s’abattrait-elle sur vous ? C’est à moi qu’ils doivent s’adresser, non ?
— Le chaman dit…
Ohio, excédé, l’arrêta d’un geste.
— Le chaman ! Il dit ce qui l’arrange.
Ils ouvrirent des yeux horrifiés. Ckorbaz et Ouzbek venaient d’arriver.
— Que se passe-t-il ici ? demanda Ouzbek.
Un des hommes expliqua qu’Ohio refusait de donner la viande. Le chaman, rouge de colère, avait de la peine à surmonter l’affront. Ouzbek prit la parole, l’air grave.
— Ckorbaz savait avant même ton retour que tu avais très violemment offensé les esprits, un grand malheur se prépare…
— Il savait ! Et savait-il que je n’ai tué que l’une de ces deux bêtes ?
Ouzbek, décontenancé, se retourna vers le chaman.
— Malheureusement, je sais tout. En plus de ce qui s’est passé, je sais ce qui va arriver et, croyez-moi – il regardait l’assistance – le malheur est sur notre clan.
— Laquelle de ces deux bêtes ai-je tué ?
Ohio fixa Ckorbaz qui baissa les yeux. Il se dirigea vers le canoë et s’empara de deux morceaux de viande, l’un d’ours et l’autre de caribou. Il les leva vers le ciel, feignant une profonde concentration. Le clan retenait son souffle.
Ohio s’avança vers lui et lui reprit les morceaux.
— Ce n’est pas la peine, j’ai tué les deux !
Ckorbaz fit face à Ouzbek, les yeux dilatés par la colère :
— Ohio doit partir demain ! Avant que le soleil se couche, sinon il ne restera pas un Nahanni vivant à la prochaine lune !
Ckorbaz s’était mis à tourner sur lui-même et du doigt visait les hommes présents les uns après les autres. Au fur et à mesure qu’il les désignait, ils se voûtaient, comme écrasés par la peur que le chaman inspirait. Ils regardèrent tous vers le chef.
— Ohio partira de gré ou de force, ainsi en ai-je décidé.
Et il s’éloigna.
Ohio souriait. Le contraste était saisissant entre ces êtres vulnérables et craintifs, et cet homme, banni par son peuple, fièrement dressé au milieu d’eux.
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Les Nahannis s’égaillèrent comme s’ils devaient s’éloigner au plus vite d’un homme atteint d’une maladie mortelle et contagieuse. Ohio se retrouva seul avec Sacajawa et Mudoï, qui cherchait visiblement à comprendre.
Ohio indiqua l’est.
— Moi, partir demain.
Mudoï n’hésita pas.
— Mudoï, partir demain aussi.
C’est ce qu’Ohio espérait.
— Je vais aller réparer les sacs pour tes chiens.
Sacajawa parlait des tukse, des sacs de bât en cuir de caribou que l’on fixait sur le dos des chiens en été pour transporter de la nourriture et du matériel.
— On se verra plus tard, tu as beaucoup à faire. Je vais préparer un repas pour Mudoï et toi.
Elle prit la main de Mudoï dans la sienne et remonta le long du bras jusqu’à son épaule en l’effleurant.
Mudoï, troublé, regarda longuement la jeune femme qui s’éloignait. Ohio le bouscula en riant. Le jeune chasseur pris en faute rit lui aussi.
— Sacajawa, belle.
— Très belle.
Il répéta :
— Très belle.
Tout l’après-midi, ils s’affairèrent autour des canoës et des chiens. Mudoï était visiblement impressionné par la meute de huskies d’Ohio. Ils se mirent d’accord sur la façon de voyager jusqu’au campement d’Aïga, à un jour de canoë en aval du fleuve, mais à plus de trois jours de marche par les berges. Mudoï manœuvrerait les deux canoës, attachés l’un derrière l’autre. Ohio longerait la rive avec les chiens. Il voulait les habituer, notamment les jeunes chiens qui ne connaissaient pas cet exercice, avant d’essayer de les faire suivre, eux sur la berge et lui dans son canoë. Ils avaient démonté le traîneau d’Ohio pour le ranger dans le canoë où s’entassaient déjà deux paires de raquettes, des peaux de caribou, quelques pièges, des saumons et des lanières de rechange. Ohio distribua une partie de la viande à ses chiens et ils mirent le reste dans le canoë de Mudoï. Chaque fois qu’ils chargeaient quelque chose, Mudoï répétait le nom : harnais, peaux, raquettes. C’était une véritable soif d’apprendre. Plusieurs fois, au cours de l’après-midi, Sacajawa vint les aider. Peu avant le crépuscule, elle arrêta Ohio.
— Tu es heureux de partir, n’est-ce pas ? Je sens en toi cette fièvre qui m’habitait lorsque je me préparais à quitter le village pour ce grand voyage à travers les montagnes.
— Je crois que tu seras la seule personne qui me manquera.
Ohio avait pris ses mains dans les siennes et regardait tendrement sa mère.
— Mudoï a raison, tu es vraiment très belle.
Sacajawa, touchée par le compliment, s’empourpra. Elle observa Mudoï qui mettait de l’ordre dans ses affaires empilées sur la berge. Leurs regards se croisèrent.
— Mudoï donner Sacajawa.
Il s’avança avec un objet blanchâtre de la taille d’une main. C’était une petite sculpture faite dans de l’ivoire de mammouth représentant un jeune chasseur portant un saumon sur son dos.
— Que c’est beau !
— Moi faire.
Sacajawa, émerveillée, le remercia chaleureusement.
— Mais pourquoi ?
— Toi femme très belle voir voyage.
— La femme la plus belle qu’il a rencontrée pendant son long voyage. Je pense que c’est ce qu’il a voulu dire.
Mudoï fit signe qu’il s’agissait bien de cela et s’éloigna.
— Je suis heureuse que tu aies rencontré un tel chasseur pour t’accompagner.
— Moi aussi, mais si tu continues à le regarder comme ça, il va rester ici.
— Non, c’est un voyageur, je vois défiler dans ses yeux beaucoup de paysages.
Ohio était songeur.
— Et toi, Sacajawa, que vas-tu devenir ?
— Que veux-tu dire ? Ma vie est ici, parmi les miens. À la prochaine lune, je partirai avec Oujka, Ouzbek et toute la famille de Nutak sur les hauts plateaux pour les grandes chasses au caribou ; j’aime ces randonnées, j’aime cette vie.
— Oui, mais tu n’es pas totalement heureuse.
— Personne n’est jamais totalement heureux. C’est vrai que cet homme, Cooper, dont je t’ai parlé, me manque malgré tous les hivers qui sont passés sur mes souvenirs…
C’était la première fois qu’elle l’avouait directement.
— Je dois te dire quelque chose, Ohio, ajouta-t-elle gravement.
Elle lui fit signe de s’asseoir près d’elle.
— À certains moments de chaque lune, les femmes sont prêtes à accueillir un enfant dans leur ventre. Mais cet enfant ne peut être conçu qu’avec l’intervention d’un homme.
— Un homme !
— Oui, ou plutôt la semence qu’un homme sème dans le ventre d’une femme lorsqu’il partage les plaisirs avec elle. Celle-ci se mélange à celle de la femme pour former le bébé. Tous les êtres vivants que tu vois sur cette terre naissent ainsi. Tu comprends alors pourquoi tu es différent des autres, si grand, la peau si claire. C’est ce que Cooper t’a transmis à travers moi.
Ohio était interloqué.
— Ça veut dire qu’une partie de lui est en moi ?
— Regarde autour de toi, Ohio, regarde Nutak, c’est le portrait d’Ouzbek. Or, chacun sait qu’Ouzbek partage les plaisirs avec la mère de Nutak. Quand je te regarde, Ohio, je vois les yeux de Cooper, la même démarche, la même façon de sourire. Tu peux en être fier, car Cooper était un homme fort, habile et intelligent.
— Tu as les yeux qui brillent quand tu parles de lui.
Sacajawa se tut et Ohio se mit à réfléchir.
— Mais pourquoi ne pas raconter tout cela au clan ?
— J’ai essayé, Ohio, car Cooper m’a aussi appris d’autres choses que Ckorbaz interprète comme des interventions des esprits. Mais le clan a besoin de croire en quelque chose. C’est ce dont je me suis rendu compte. Cooper disait que son clan avait lui aussi un grand esprit.
— Un seul ?
— Oui, un dieu maître de toutes choses.
— Il y croyait ?
— Ce n’est pas aussi simple que cela. Il disait que quelqu’un, quelque chose, est forcément responsable du commencement du monde.
Ohio n’avait jamais envisagé la question sous cet angle.
— Il avait raison, il y a toujours un commencement à quelque chose.
— Non.
Sacajawa dessina un cercle sur le sable.
— Il n’y a ni commencement ni fin.
— Oui, mais quelqu’un a tracé le cercle. Sacajawa contempla fièrement son fils.
— Tu es comme Cooper, Ohio. Tu raisonnes comme lui, simplement et justement.
Mudoï revenait vers eux.
— Mudoï finir mettre poisson, viande. Canoë Ohio plus lourd.
— Plus lourd ! Mais tu parles merveilleusement bien, Mudoï.
— Plus belle, plus lourd !
Ohio se rappela avoir corrigé Mudoï lorsqu’il avait offert la sculpture.
— C’est incroyable ce qu’il apprend vite !
— C’est un voyageur. Les voyageurs ont l’habitude d’ouvrir grands les yeux et les oreilles. Bientôt, tu seras comme lui.
— Comme toi aussi, tu es une voyageuse, maman.
— Je le suis dans ma tête après l’avoir été avec mes jambes.
Ohio regardait sa mère avec tendresse.
— Je reviendrai ici, je te le promets.
Le sourire de Sacajawa se figea et le sang se retira de ses joues. Son visage devint glacial. Ses lèvres tremblaient.
— Ne me promets pas cela. Surtout, ne me promets pas cela !
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La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Mudoï, Ohio et Sacajawa terminèrent leur repas, qu’ils prolongèrent en buvant une tisane d’épinette. Ohio annonça qu’il devait aller voir ses chiens.
— Je resterai dormir auprès d’eux, ils étaient extrêmement nerveux tout à l’heure. Ils ont senti qu’un événement important se préparait. Je ne voudrais pas que se déclenche une bagarre, d’autant plus probable que c’est la pleine lune.
Sacajawa acquiesça en baissant les yeux. Il la laissait seule avec Mudoï… Il semblait tellement convaincu par ce qu’il disait qu’elle en vint à se demander si cet habile prétexte n’était pas la raison réelle de son départ. Mais il aurait proposé à Mudoï de le suivre…
« Finalement, à l’heure de son départ, je découvre mon fils, courageux, sensible et déterminé », pensa-t-elle.
Mudoï n’avait pas bougé. Il était tout près d’elle, assis en tailleur dans la fourrure soyeuse d’un bel ours noir. Il humait l’odeur sucrée et forte de la tisane qu’il porta à ses lèvres en posant son regard sur celui de Sacajawa. Les flammes éclairaient fugacement son visage grave et empreint d’une certaine tristesse nostalgique qui en accentuait le charme.
Sacajawa, d’un geste souple, écarta les cheveux qui le gênaient pour boire. Il sourit en reposant son bol et l’enlaça. Leurs corps se trouvèrent immédiatement. Sacajawa fut surprise par la tendresse de ses gestes et la douceur de ses caresses qui contrastaient tellement avec la manière de faire des siens. Lorsqu’un Nahanni désirait une femme, il ne prenait que rarement le temps de la déshabiller. Il soulevait sa jupe, la femme se mettait à quatre pattes et il la pénétrait sans autre préliminaire, allant le plus vite possible à l’orgasme. Mudoï était délicat, prévenant. À la surprise succéda bientôt le plaisir que Sacajawa n’avait pas partagé depuis longtemps. Aussitôt un malaise naquit en elle, grandit, allant jusqu’à occulter son bien-être. Elle ne comprit pas tout de suite, mais soudain un mot s’échappa de sa bouche.
— Cooper !
Il avait les mêmes gestes, les mêmes caresses, la même attention, une manière de faire trop identique ! Des larmes se frayèrent un passage entre ses paupières closes et elle chercha de l’air. Mudoï l’interpréta comme les signes du plaisir qui montait en elle. Il accéléra son mouvement. C’était au-delà de ce que Sacajawa pouvait supporter. Elle se retourna violemment et voulut diriger Mudoï derrière elle pour qu’il en finisse au plus vite, mais il s’écarta avec douceur.
— Toi, mal ?
Son visage brillait au-dessus du sien et Sacajawa admira la profondeur de ses yeux que les flammes éclairaient. Elle s’imprégna de cette image pour oublier celle qui l’empêchait de continuer et s’assit sur lui, le buste droit. Lentement, elle se mit à bouger et Mudoï, les mains posées sur ses hanches, accompagna le mouvement de houle de ce corps sensuel et magnifique. Ils ressentirent ensemble comme une fulgurance qui leur traversait les reins et retombèrent enlacés, inertes, sur les fourrures dans lesquelles ils se lovèrent l’un contre l’autre, Mudoï le ventre collé à son dos à la douceur de velours.
 
 
À la périphérie du village, Ohio arrivait près de l’enclos de ses huskies lorsqu’il devina une ombre dans la nuit. Il la reconnut aussitôt.
— Ckorbaz !
Sa démarche était celle d’un voleur, déhanchée et méfiante. On aurait dit un animal blessé, plein de rage. Ohio se cacha derrière une épinette et l’observa. Il le vit qui s’arrêtait aussi, car les chiens s’étaient mis à aboyer. Puis Ckorbaz avança jusqu’à l’enclos, regardant sans cesse autour de lui, s’agenouilla, ouvrit le sac qu’il portait et en sortit quelque chose qu’il lança par-dessus la palissade.
À l’étonnement succéda l’effroi. En un éclair, Ohio avait compris. Il se rua sur le chaman qui s’apprêtait à lancer un deuxième morceau. Ckorbaz, surpris, hurla de terreur en même temps qu’il roula sur le sol. Ohio lui arracha le sac des mains et attrapa un morceau de viande. Le chaman n’eut pas le temps d’esquisser un geste qu’il se retrouva immobilisé, Ohio sur lui, le couteau sur la gorge. Lorsque le chaman voulut parler, la lame aiguisée pénétra un peu dans la chair. Ckorbaz étouffa un râle et tenta de maîtriser son affolement que sa respiration saccadée trahissait. Ohio porta un morceau de viande juste devant ses yeux et appuya la lame.
— Qu’est-ce que c’est ? Réponds vite ou je te saigne comme un vulgaire puant.
Le chaman souffla bruyamment. Il ouvrait la bouche comme un noyé cherchant l’air.
— Parle !
Ohio, en proie à une inhabituelle colère, se retenait pour ne pas lui enfoncer la pointe de son couteau dans les yeux. Les traits tendus, il joua avec sa lame autour de la gorge du chaman qui, pour l’éviter, devait tourner la tête ou la rejeter en arrière. Tout à coup, Ohio trancha un morceau de viande qu’il piqua à l’extrémité du couteau.
— Mange !
Un rictus de peur figea le visage du chaman. Ohio en savait assez. Il fallait agir vite. C’était sans doute déjà trop tard.
— Entre !
Ckorbaz releva le loquet et entra dans l’enclos, suivi d’Ohio que les huskies entourèrent aussitôt en se frottant à lui amicalement. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir que Nome manquait.
— Salopard !
Il poussa le chaman d’un coup de couteau dans le dos vers la palissade. Si la lame ne s’était pas arrêtée contre une vertèbre, elle serait sans doute profondément entrée dans la chair. Ckorbaz laissa échapper une plainte aiguë.
— Avance !
Ils ne cherchèrent pas longtemps. Nome gisait contre un arbre, inanimé. Ohio rangea son couteau et s’agenouilla au-dessus de son chien. Il ne respirait plus. Une bave blanche lui dessinait tout autour de la gueule comme un sourire qui brillait dans la nuit.
— Nome ! Mon petit Nome.
Il lui caressait doucement la tête, encore incapable d’imaginer qu’il ne se relèverait plus jamais pour lui faire fête. Le grincement du loquet le ramena à la réalité. Il avait oublié le chaman ! Il s’élança vers lui en hurlant. Ckorbaz aurait sans doute pu s’enfuir si la peur ne l’avait pas tétanisé sur place. Ohio était déjà sur lui, serrant sa gorge de ses mains puissantes. Lorsque le chaman se mit à trembler de tout le corps, prémices de l’étouffement, il le relâcha.
— Tu ne mérites pas de mourir aussi vite, vermine !
Le chaman, la gorge à moitié écrasée, hoquetait, pris de spasmes, et retrouvait difficilement sa respiration. Ohio lui octroya quelques instants et lui ordonna de se relever.
— Si tu n’en as pas la force, je te crève !
Par instinct de survie, Ckorbaz se releva en titubant.
— On va éviter le village et regagner ta hutte par le chemin de l’ours. Passe devant.
Ohio ne le tenait plus. Le chaman, il le voyait bien, n’aurait pas l’énergie de crier ni de s’enfuir. Ils se coulèrent dans la nuit jusqu’à la cabane, isolée du village. En marchant, Ohio eut soudain une révélation.
— C’est donc comme ça que tu prédisais la mort des anciens et des malades. Tu les achevais avec du poison !
Ckorbaz ne répondit pas. Il hoquetait toujours. Ils entrèrent dans la cabane vaguement éclairée par une petite lampe à huile. Ckorbaz s’assit, voûté comme si le poids de la honte pesait sur ses épaules.
— Mange !
Le chaman sursauta.
Ohio tenait entre ses doigts un morceau de viande empoisonnée.
— Crève, comme Nome et tous les autres que tu as tués seulement pour être capable d’annoncer leur mort.
Ckorbaz se racla la gorge plusieurs fois. Il essaya de parler, mais les mots butaient dans sa gorge meurtrie. Il essaya encore.
— Je… je ferai… ce qu’il faut pour que… tu… tu restes.
— Au diable tes manigances, mange !
Le chaman leva les yeux vers Ohio et comprit qu’aucun chantage, aucune promesse, rien ne pouvait le sortir de cette situation. Il prit le morceau qu’Ohio avait mis devant sa bouche d’un geste impatient.
— Étant donné la vitesse à laquelle Nome est mort, je suppose que ce morceau suffira. Mais ton agonie sera plus lente. Elle te laissera le temps de voir venir celle que tu as provoquée…
Il le menaça de son couteau pour qu’il déglutisse le morceau et vérifia qu’il l’avait bien avalé en lui ouvrant la bouche avec le plat de la lame.
Sur ce, il le quitta sans un regard ni aucun remords.
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Un mélange de neige fondue et de pluie rendait les berges de la rivière pratiquement impraticables. Pourtant, tout ce que le village comptait d’hommes, de femmes et d’enfants était là, à l’exception d’Ouzbek, pour assister au départ d’Ohio et de l’étranger.
— Où est Ouzbek ? demanda Ohio lorsqu’il eut terminé de ficeler les charges sur son canoë. Je dois lui parler.
— Il est auprès de Ckorbaz qui est gravement malade… Ouzbek dit que le chaman tente de calmer les esprits, mais la chose semble impossible. C’est ce qui l’a mis dans cet état.
Utak était gêné et parlait les yeux baissés. Eviah vint à son aide.
— Un malheur se prépare pour notre clan, Ohio. Tu n’aurais pas dû chasser sans sahii.
Ohio haussa les épaules, furieux.
— Dis à Ouzbek que je regrette de ne pas avoir donné autant de poison à Ckorbaz qu’il en a lui-même donné à Nome.
Eviah et Utak le regardaient sans comprendre.
— Mudoï et moi avons enterré Nome près de mon enclos, sous le grand pin.
Tout le monde se tourna vers Mudoï qui approuva. Autour d’eux, l’attroupement se resserrait. Ohio s’expliqua.
— Cette nuit, Ckorbaz a tenté d’empoisonner mes chiens. Je l’ai arrêté à temps, sauf pour Nome.
Les Nahannis, stupéfaits par ce qu’ils venaient d’entendre mais surtout par l’audace d’Ohio qui osait accuser le chaman en public, restaient silencieux, choqués et incrédules.
— Mais que veux-tu dire ? demanda Sacajawa.
— Ckorbaz utilise du poison. C’est ainsi qu’il achève les grands malades. Il lui permet de prédire la mort comme il aurait pu le faire pour mes chiens…
Dakota s’avança vers Ohio.
— Tu délires, Ohio. C’est la rage qui t’aveugle et te rend fou. Ouzbek a eu raison de t’exclure.
Les autres approuvèrent. Ils préféraient prendre le parti de la femme du chef plutôt que celui d’un exclu qui dans quelques instants ne ferait plus partie de leur vie. Mais une brèche, aussi minuscule soit-elle, s’était ouverte dans le mur de leur certitude.
— À quoi bon, de toute façon ! Mais ne laissez plus jamais Ckorbaz s’approcher de vos malades sans lui faire goûter ce qu’il prépare pour eux…
Chacun se promit intérieurement de le faire, ne serait-ce que pour enlever le doute qui s’était insinué dans son esprit.
— Adieu, mes amis.
Ohio se tourna vers sa mère et insista sur le mot.
— Au revoir, Sacajawa.
— Prends soin de toi, mon fils.
Tous notèrent qu’elle avait adapté la phrase aux circonstances. Elle n’avait pas dit : « Que les esprits veillent sur toi », comme c’était l’usage dans le cas d’un départ. Ils crurent qu’elle s’était rangée de leur côté et de celui du chaman, qu’elle était convaincue de l’irréparable déchirure qu’Ohio avait créée entre lui et les esprits, puisqu’elle n’osait pas demander leur protection pour son propre fils.
Ohio sourit. « Sacajawa, ma douce et tendre mère, pensa-t-il, il aura fallu si longtemps pour que je te comprenne enfin. »
Lorsqu’il la serra longuement dans ses bras, ses yeux se brouillèrent de larmes.
Sacajawa ne le regarda pas partir. Elle se joignit aux autres qui, derrière Dakota, gagnèrent le centre du village où ils se dispersèrent. Elle traversa le village, évita les derniers tipis et monta vers la cabane du chaman. Ouzbek se trouvait auprès de lui. Ils sursautèrent lorsqu’ils virent Sacajawa, le visage fermé, s’avancer vers eux.
Elle s’adressa directement à Ckorbaz.
— Puis-je parler devant Ouzbek ou préfères-tu que nous soyons seuls ? Il s’agit d’hier soir et de mon fils…
Ckorbaz fit un signe à Ouzbek qui s’éloigna après s’être arrêté à la hauteur de Sacajawa pour la dévisager.
« Il meurt d’envie de connaître la raison de ma visite, pensa-t-elle, mais je ne suis pas sûre que sa présence serve mes intérêts ni ceux d’Ohio. »
Elle ouvrit la porte derrière Ouzbek pour vérifier qu’il s’en allait, puis elle s’approcha des peaux entassées sur une sorte de lit en pierres plates où gisait le corps malade du chaman.
— Ohio a tout raconté au clan.
Le chaman sursauta. Son visage d’un teint cireux et creusé par les rides se contracta davantage.
— Le clan hésite et il suffirait d’un mot pour qu’il te chasse toi aussi. Pour l’instant, il préfère se ranger de ton côté et ne pas croire mon fils.
— Un mot… Que veux-tu dire ?
— Tu le sais très bien. Nous en avons déjà parlé. Il y a longtemps de cela, mais tu t’en souviens, j’en suis sûre. Je connais certains de tes secrets, ces phénomènes de la nature que tu attribues aux esprits, mais j’ignorais celui-là, le poison. C’est ignoble et tu mériterais de mourir…
— C’est faux, je ne l’ai jamais utilisé contre des hommes, je peux…
Sacajawa l’arrêta, menaçante.
— Je me fiche de ce que tu peux dire. Je veux juste que tu m’écoutes. Laisse-moi en paix et mon fils aussi.
Le chaman parut étonné.
— Je sais, il est parti, mais un jour il pourrait revenir. Fais en sorte que le clan l’accueille ce jour-là comme l’un des siens, tu as le temps pour cela.
Le chaman voulut parler, mais Sacajawa lui fit signe de se taire.
— Tu n’as rien à dire et je n’ai rien à ajouter. Elle sortit.
 
 
Ohio marchait en tête de la meute sur le sentier longeant la rivière. Mudoï était déjà loin, car pour conduire les deux canoës, attachés l’un derrière l’autre, il ne pouvait pas se laisser porter par le courant mais devait aller plus vite que lui en pagayant. Ainsi, le canoë d’Ohio suivait le sien et il évitait les pièges de la rivière, rochers, hauts-fonds et remous.
Mudoï s’arrêta juste avant de s’engager dans le coude que formait la rivière, en aval du village. Ohio le rejoignit. Ils vérifièrent ensemble l’arrimage des sacs sur le dos des chiens.
Puis Ohio regarda une dernière fois ce lieu où il avait grandi, chaque été depuis sa naissance, et eut un serrement au cœur. Mudoï lui adressa un sourire encourageant.
« Il a connu ce genre de chose, se dit Ohio, lui aussi a quitté son village pour des raisons mystérieuses que j’aimerais connaître. Maintenant, nous sommes comme deux frères. »
— Mudoï, je ne t’ai pas vu embrasser Sacajawa ?
— Mudoï parler au revoir.
— Dire au revoir.
— Mudoï dire au revoir quand être seul.
— J’aurais fait la même chose.
Le regard de Mudoï se ternit un instant.
— Mudoï aimer Sacajawa, beaucoup.
— Je suppose que c’était réciproque.
— Réciproque ?
Ohio éclata de rire.
— Cela veut dire pareil, même chose.
Mudoï montra une paire de raquettes.
— Deux raquettes réciproques.
— Non, les raquettes sont pareilles, ce sont les mêmes. Mais l’amour, l’amitié sont réciproques.
— Moi et toi amitié.
— Oui, nous sommes amis.
Sur ce, ils repartirent. Régulièrement, Mudoï s’arrêtait et attendait Ohio. « Quel dommage que nous n’ayons pas un grand canoë dans lequel nous pourrions tout mettre, le matériel, les chiens et nous deux », se dit Mudoï. Il y pensa sans arrêt et une idée germa dans son esprit. Il attendit le soir pour l’exposer à Ohio, afin de trouver à l’avance une solution à chacun des problèmes qui se présentaient. Ils s’étaient arrêtés tôt, Ohio ne voulant pas imposer aux huskies une première journée trop rude. Les lanières fixant les sacs sur leur dos pouvaient provoquer des ampoules qui se transformaient en sale blessure si on ne prenait pas le temps d’habituer la peau à ce nouvel exercice, tout comme les harnais lorsque, au début de l’hiver, on les réattelait au traîneau.
La pluie s’était transformée en neige. Ils déchargèrent les canoës et les mirent à l’envers sur la berge, avant de construire un abri en branches d’épinette devant lequel ils allumèrent un feu. Mudoï plaça un filet à l’entrée d’un bras mort où il espérait piéger quelques brochets puis il rejoignit Ohio qui s’affairait autour du feu.
— Toi, regarder.
Ohio laissa reposer la pâte à banek qu’il avait longuement pétrie.
Mudoï écarta la neige qui recouvrait partiellement le sable et dessina, à l’aide d’une baguette de bois, les canoës placés parallèlement à deux longueurs de bras l’un de l’autre. Il les relia en quatre points à la proue et à l’arrière et en deux endroits au milieu, puis il dessina entre eux une grande plate-forme où se tiendraient les chiens. Enfin, il plaça un conducteur à l’arrière de chaque canoë. Il dessinait bien et Ohio comprit tout de suite son projet.
« C’est ingénieux, se dit-il. C’est vrai qu’en mettant la charge la plus importante au milieu, elle sera bien répartie sur les deux canoës. »
— Je suis d’accord, il faut essayer.
— Essayer ?
Ohio eut du mal à lui faire entendre le sens de ce mot, mais il y parvint cependant en s’y reprenant à plusieurs fois.
— J’essaie de t’expliquer.
Le visage de Mudoï s’éclaira.
— J’essaie comprendre.
Ils rirent ensemble et décidèrent de se lever aux aurores pour construire leur nouveau bateau.
Avec le vent du nord qui s’était définitivement installé, les flocons de neige s’étaient arrondis et formaient une pellicule blanche qui s’épaississait. Les huskies, roulés en boule à l’abri des sapins, se relevaient souvent, pour humer les senteurs de cette nuit sans lune apportant les premières neiges d’un hiver qu’ils attendaient avec impatience. Torok s’était couché tout contre son maître, sous la claie de branchages, la tête sur son bras, les yeux mi-clos, en éveil.
Ohio empoigna son poil épais pour se rassurer de sa présence et, bercé par le friselis de l’eau contre la berge, il s’endormit.
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À l’aube, une lueur mauve glissa au ras de l’eau, soulignant le bordage luisant des deux canoës couplés. Ohio et Mudoï avaient commencé à travailler à la nuit tant l’impatience les pressait. Il ne leur restait plus qu’à fendre des planches dans des trembles qu’ils avaient abattus et équarris à la hache. La tâche était plus longue et bien plus difficile que s’ils avaient choisi de lier des tiges de saule ensemble, mais ils craignaient que les chiens ne se tordent les pattes et ne se blessent sur un tel plancher. Ce travail les occupa toute la matinée, d’autant plus qu’ils rabotèrent les planches à la hache afin qu’elles n’alourdissent pas trop l’ensemble.
— Nous, essayer le bateau.
— Commençons par faire monter les chiens pour voir ce que ça donnera.
Au fur et à mesure qu’ils chargeaient les huskies, les canoës s’enfoncèrent.
— C’est trop lourd.
Mudoï semblait terriblement déçu et cherchait déjà une idée pour améliorer la flottaison de l’ensemble lorsque Ohio proposa de séparer la plate-forme en deux afin de mieux répartir le poids sur les canoës.
C’était mieux, mais la marge de sécurité restait faible. La ligne de flottaison se situait à peine au-dessous du bord. Dans un rapide, l’eau passerait forcément par-dessus. Heureusement, en aval du village, la rivière était assez calme jusqu’aux montagnes Cassiar qui l’étranglaient et au travers desquelles elle trouvait un passage en bondissant avec rage.
Ohio pensa qu’ils pouvaient voyager de cette manière au moins jusqu’au campement d’Aïga.
« Aïga, j’ai vraiment envie de la revoir », se dit Ohio, soudain pressé de dévaler la rivière jusqu’à elle.
Comment se comporterait-elle ? Qu’est-ce que le chaman avait bien pu lui raconter ?
Mudoï, assis devant l’embarcation, parlait dans sa langue avec Tinsk, son superbe husky. La neige s’était enfin arrêtée de tomber et le voile qu’elle formait se déchira peu à peu. Les montagnes apparurent, étincelantes de blancheur, alors que la forêt saupoudrée de givre avait pris une teinte mordorée. Une lueur de cristal monta de l’est dans un ciel de métal qui présageait une période de froid durable.
— L’hiver est là, Mudoï. Cette neige tiendra. Il faut se hâter si nous voulons rejoindre les grands lacs avant l’embâcle.
Ohio lui avait déjà expliqué son plan. Il voulait descendre la Kantishna jusqu’à la Chuka, la rivière aux ours, qui s’élargissait pour former un lac immense suivi de nombreux autres au bord desquels vivaient les Indiens Kaskas et son ami Toosego.
Ohio avait rencontré Toosego en hiver lors d’une chasse au caribou. Celui-ci effectuait son nakkan, un grand voyage au terme duquel le jeune devenait un homme. Ils étaient restés une lune ensemble et avaient beaucoup appris l’un de l’autre. C’était l’occasion de le retrouver. Ohio projetait de demeurer auprès de lui jusqu’à l’embâcle. Alors, il partirait vers le nord et l’inconnu.
Ce matin, une sorte de fièvre habitait Ohio, dont il ne sut définir la cause. Était-ce l’idée de revoir la belle Aïga ? les révélations de sa mère sur Cooper ? la brusque arrivée de l’hiver ? l’excitation des chiens créant une émulation à laquelle il était sensible ? ce grand voyage qui commençait et cette liberté toute neuve qui en découlait ?
« Je ne sais pas, sans doute l’effet conjugué de toutes ces émotions, se dit-il. En tout cas, je suis bien, si bien. »
Ils profitèrent du feu pour cuire un brochet, l’un des quatre que Mudoï avait relevés dans le filet, car ils voulaient avancer d’une seule traite jusqu’à la nuit, espérant atteindre ainsi le campement d’Aïga.
— Ohio aimer Aïga ?
— J’aime la voir et partager les plaisirs avec elle.
Mudoï se contenta de cette réponse. Ils rangèrent les dernières affaires, embarquèrent les chiens en leur ordonnant de se coucher et attendirent un moment avant de s’élancer sur la rivière. Ils voulaient leur donner le temps de s’habituer car si chacun d’eux connaissait le canoë et y prenait place sans appréhension, c’était tout autre chose sur cette embarcation. Les chiens grognaient ou gémissaient en fonction de leur caractère et Ohio leur répondait en conséquence, engueulant les uns et rassurant les autres.
— Du calme, Huslik ! Tais-toi, Narsuak !
Bientôt la meute s’apaisa. Alors Ohio et Mudoï donnèrent au bateau un mouvement de houle. Lorsque les chiens semblèrent à l’aise, ils se détachèrent de la rive et gagnèrent prudemment le centre de la rivière. Tout se passa bien, même si Tinsk, à l’avant d’un des canoës, n’arrêtait pas de grogner en direction de Gao pour une raison qui échappait à Ohio comme à Mudoï. Celui-ci se fâcha et lui assena un coup de pagaie sur la tête. Le chien remua tant que le canoë finit par prendre l’eau, les contraignant à rejoindre précipitamment la berge pour écoper. Cet incident leur montra la fragilité de leur système.
— Les chiens vont s’habituer.
Ohio cherchait à se rassurer lui-même car il n’aimait rien moins que l’eau, et cela depuis l’âge de cinq ans, où, lors d’un voyage avec sa mère et la famille d’Oujka, leur oussiak s’était renversé dans un rapide. Ohio avait aussitôt été aspiré par une vague de fond. C’était au début de l’automne et l’eau glacée l’avait saisi en quelques secondes. Un autre enfant avait été emporté aussi et retrouvé mort le lendemain, échoué sur une berge en aval. Ohio avait eu plus de chance. Sa chemise en cuir de chevreuil remplie d’air avait formé comme une poche qui l’avait remonté à la surface. Le frère d’Oujka l’avait récupéré alors qu’il ne respirait déjà plus. C’est Sacajawa qui l’avait sauvé en lui appuyant à plusieurs reprises sur la poitrine. Elle avait vu faire ainsi durant sa longue expédition avec Cooper lorsqu’un homme était passé au travers de la glace. Ohio avait appris à maîtriser la peur un peu maladive qui l’avait tenu éloigné de l’eau pendant plusieurs saisons, mais la blessure psychologique que cet incident avait laissée ne cicatriserait jamais totalement.
— Mudoï aussi cicatrice.
Il montra son dos.
— Homme battre mon dos, tuer mère, frères, amis.
— Pourquoi ?
— Car homme blanc vouloir fourrure.
— Fourrure ?
— Oui, beaucoup fourrures.
Ohio ne comprenait pas la relation entre cette bagarre opposant deux clans, celui de Mudoï et celui des Inuits, et les hommes blancs. Qu’est-ce que des fourrures venaient faire là-dedans ? Il décida de remettre cette discussion à plus tard, lorsque son ami aurait enrichi son vocabulaire. Pour l’heure, il n’avait qu’une envie, atteindre le campement d’Aïga et se coucher sur elle.
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