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    A te con Dhaki
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    Farid et la gazelle


    Farid n’a jamais vu la mer, il n’a jamais mis les pieds dans l’eau.


    Il se l’est imaginée des milliers de fois. Piquée d’étoiles comme le manteau d’un pacha. Bleue comme le mur bleu de la ville morte.


    Il a cherché les coquillages fossiles enfouis depuis des millions d’années, au temps où la mer recouvrait le désert. Il a poursuivi les poissons lézards qui nagent sous le sable. Il a vu le lac salé, le lac amer et les dromadaires couleur d’argent qui avancent tels des navires de pirates usés. Il habite dans l’une des toutes dernières oasis du Sahara.


     


    Ses ancêtres appartenaient à une tribu de Bédouins nomades. Ils s’arrêtaient dans les oueds, ces lits de fleuve recouverts de végétation, et ils montaient leurs tentes. Les chèvres allaient paître, les femmes cuisinaient sur les pierres brûlantes. Ils n’avaient jamais quitté le désert. Ils se méfiaient un peu des gens de la côte, marchands, corsaires. Le désert était leur maison, ouverte, sans limites. Le désert était leur mer de sable. Tacheté de dunes comme le pelage d’un jaguar. Ils ne possédaient rien. Rien que des traces de pas que le sable bientôt effaçait. Le soleil faisait glisser les ombres. Ils étaient habitués à résister à la soif, à se dessécher comme des dattes, sans mourir. Un dromadaire leur ouvrait la voie, une ombre longue et tordue. Ils disparaissaient au milieu des dunes.


    Nous sommes invisibles aux yeux du monde, mais pas à ceux de Dieu.


    Ils se déplaçaient avec cette pensée au cœur.


    L’hiver, le vent du nord qui soufflait sur l’océan minéral desséchait les burnous de laine qu’ils portaient, la peau se racornissait sur les os comme celle des chèvres sur les tambours. Des malédictions ancestrales tombaient du ciel. Les creux de sable étaient des lames et l’on se blessait à vouloir toucher le désert.


    Les vieux étaient enterrés là où ils mouraient. Abandonnés au silence du sable. Les Bédouins repartaient, lignes d’étoffes blanches et indigo.


     


    Au printemps naissaient de nouvelles dunes, rosées et pâles. Des vierges de sable.


    Le ghibli en feu approchait, escorté par le gémissement rauque d’un chacal. Comme des esprits voyageurs, de petits tourbillons de vent plissaient çà et là la surface du sable. Puis des rafales rasantes, aussi affilées que des cimeterres. Une armée ressuscitée. En un rien de temps le soulèvement du désert dévorait le ciel. La frontière avec l’au-delà n’existait plus. Les Bédouins se recroquevillaient sous le poids de cette tempête grise, s’abritaient derrière le corps des animaux tombés à genoux comme sous la chape d’une immémoriale condamnation.


     


    Un jour ils s’étaient arrêtés. Ils avaient construit une muraille d’argile, et un enclos pour faire paître les bêtes. On voyait des sillons de roues dans le sable.


    Parfois une caravane passait dans les parages. Ils se trouvaient sur la route des marchands qui, venus d’Afrique noire, coupaient à travers le désert pour rejoindre la mer. Chargés d’ivoire, de résines, de pierres précieuses, d’hommes enchaînés qu’ils allaient vendre comme esclaves dans les ports de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine.


    Les marchands reprenaient des forces dans l’oasis, ils mangeaient, ils buvaient. Une ville s’était élevée. Des murs d’argile sèche qui ressemblaient à un entrelacement de cordes, des toits de palmes. Les femmes vivaient en haut, séparées des hommes, elles traversaient les toits pieds nus. Elles marchaient jusqu’au puits, portant sur la tête des cruches de terre cuite. Elles ajoutaient au couscous des tripes de brebis, de la farine bouillie. Elles priaient sur les tombes des marabouts. Quand le soleil se couchait, elles dansaient sur les toits au son du ney, faisant onduler leur ventre comme des serpents engourdis. En bas les hommes façonnaient des briques, faisaient du troc, jouaient aux dés persans en fumant leur narguilé.


     


    Aujourd’hui cette ville a disparu. Il n’en reste que le tracé, un sanctuaire érodé par le vent de sable. Tout à côté a surgi la ville voulue par le Colonel, bâtie par des architectes étrangers de l’Est. Des constructions de ciment, des antennes.


    Tout le long, la route est jalonnée d’immenses portraits du Raïs, habillé en homme du désert, en musulman, en officier. Parfois il est impérieux, sérieux, parfois il sourit en ouvrant les bras.


    Des gens sont assis sur des barils d’essence vides, des enfants osseux, des vieillards qui sucent des racines pour se rafraîchir la bouche. Les câbles électriques pendent mollement d’un bâtiment à l’autre. Le ghibli brûlant fait voler les sacs de plastique et les détritus laissés par les touristes du désert.


    Il n’y a pas de travail. Rien que des boissons sucrées et des chèvres. Des dattes à conditionner pour l’exportation.


    Beaucoup de jeunes s’en vont, ils rejoignent les zones pétrolifères, les grands blocs noirs. Les flammes éternelles du désert.


     


    Ce n’est pas une véritable ville, c’est un conglomérat de vies.


    Farid habite dans la partie la plus ancienne, dans l’une de ces maisons basses dont chacune des portes donne sur une même cour, avec un jardin sauvage et un portail toujours ouvert. Il va à l’école à pied. Il court sur ses jambes maigres qui sont toujours en train de peler comme des roseaux. Jamila, sa mère, a enroulé dans du papier quelques bâtonnets de sésame pour son goûter.


    En rentrant de l’école, lui et ses camarades jouent avec une carriole : un assemblage de tôles qui remorque des boîtes de conserve. Ou bien ils jouent au ballon. Il se roule dans la poussière rouge, comme les cafards. Il vole des petites bananes et des grappes de dattes noires. Il grimpe le long d’une corde jusqu’à arriver là-haut, au plus touffu de ces plantes ombreuses.


    Il porte une amulette autour du cou. Tous les enfants en portent une. Un petit sac de cuir renfermant des petites perles, ou une touffe de poils d’animal.


    Les regards malveillants se porteront sur l’amulette et toi, tu seras à l’abri, lui a expliqué sa mère.


     


    Omar, son père, est technicien, il installe des antennes de télévision. Il règle le signal. Il sourit aux femmes qui ne veulent pas manquer l’épisode de la série télé égyptienne ; pour elles, c’est un sauveur des rêves. Jamila est jalouse de ces femmes stupides. Elle, elle a étudié le chant. Mais son mari ne veut pas qu’elle chante dans des mariages ou des fêtes publiques, et encore moins pour les touristes. Alors Jamila chante pour Farid, il est son seul public dans ces pièces aux tentures et aux tapis précieux, au lourd parfum d’armoise et d’herbes aromatiques, sous le dôme du plafond de chaux.


    Farid est amoureux de sa mère, de ses bras qui font du vent comme les feuilles de palmier, de son souffle lorsqu’elle chante l’un de ces maloufs si débordants d’amour et de larmes que son cœur se gonfle si fort, si fort qu’il doit le tenir serré dans ses deux mains pour ne pas qu’il tombe par terre, dans la bassine en fer pour l’eau de pluie, toute rouillée et désespérément sèche.


    Sa mère est très jeune, on dirait sa grande sœur. Quelquefois, ils jouent aux mariés, Farid peigne ses cheveux, lui attache son voile.


    Le front de Jamila est un gros galet rond, ses yeux sont ourlés comme ceux des oiseaux, ses lèvres ressemblent à deux dattes tendres et mûres.


     


    C’est un crépuscule sans vent. Le ciel est couleur pêche.


    Farid s’assoit contre le muret du jardin. Il regarde ses pieds, les orteils crasseux qui sortent des sandales.


    Une coulée de musc s’infiltre dans une fissure, Farid s’approche pour renifler cette odeur fraîche. À ce moment-là seulement, il s’aperçoit qu’un animal respire tout à côté de lui. Si près de lui qu’il ne peut pas bouger, son cœur bat dans ses pupilles.


    Il a peur que ce soit un aoudad, ce mouflon à grande barbe et longues cornes, protagoniste de tant de légendes. Son grand-père lui a dit qu’il apparaissait au fond de l’horizon entre les dunes ainsi qu’un méchant mirage. Cela fait maintenant très longtemps que personne n’a vu d’aoudad, mais grand-père Mussa assure qu’il se cache encore dans l’oued noir de croûtes de sable, là où aucune forme de vie ne résiste. Il est très en colère contre toutes ces jeeps qui massacrent le désert, qui le déplacent avec leurs roues.


    Mais l’animal n’a pas de touffes de poils blancs, ni de cornes lunaires, et il ne grince pas des dents. Il a un pelage sable et des cornes tellement fines que l’on dirait des brindilles. Il regarde Farid, peut-être a-t-il faim.


    Farid comprend que c’est une gazelle. Une jeune gazelle. Elle ne s’enfuit pas. Ses yeux, écarquillés, si proches de lui, sont limpides et calmes. Son pelage est secoué par un vertige. Peut-être qu’elle tremble elle aussi. Mais elle aussi, cette rencontre l’intrigue trop pour qu’elle recule. Farid lui tend tout doucement une branche, la gazelle ouvre une bouche aux dents plates et blanches, elle arrache quelques pistaches fraîches. Elle s’éloigne à reculons, sans le quitter des yeux. Puis, tout à coup, elle fait demi-tour, saute par-dessus le muret de boue séchée et se met à courir en soulevant le sable, plus loin que l’horizon des dunes. Le lendemain, à l’école, Farid remplit des pages et des pages de gazelles, il les dessine tout de travers, au crayon, il les colorie en frottant son doigt sur les pastilles de gouache.


     


    La télé passe en boucle le film produit par le Raïs, avec Anthony Quinn dans le rôle du légendaire Omar el-Mokhtar. Le guerrier bédouin qui s’est battu comme un lion contre les envahisseurs italiens. Farid est fier, son cœur bat jusque dans ses os. Son père s’appelle Omar, comme le héros du désert.


    Il joue à la guerre avec ses amis, avec des sarbacanes qui crachent des pistaches, des cailloux rouges apportés par les tempêtes.


    T’es mort ! T’es mort !


    Ils se disputent parce que personne n’a envie de se jeter par terre et d’arrêter le jeu.


    Farid sait que quelque part la guerre a éclaté.


    Ses parents complotent jusque tard dans la nuit et ses amis disent que des armes sont arrivées depuis la frontière, ils ont vu qu’on les déchargeait des jeeps pendant la nuit. Eux aussi ils aimeraient bien avoir une kalachnikov, une roquette.


    Ils font partir quelques feux de Bengale tout près du vieux mendiant sourd.


    Farid saute, il s’amuse comme un fou.


    Hicham, le plus jeune de ses oncles, qui fait ses études à l’université de Benghazi, a rejoint l’armée des rebelles.


    Grand-père Mussa, qui guide les touristes jusqu’à la Montagne maudite, qui sait reconnaître les empreintes laissées par les serpents et interpréter les dessins rupestres, dit qu’Hicham est stupide, qu’il a lu trop de livres.


    Il dit que le Caïd a recouvert la Libye de goudron et de ciment, qu’il l’a remplie de Touareg noirs venus du Mali, qu’il a gravé les mots de son ridicule Livre vert sur tous les murs, qu’il est allé aux quatre coins du monde rencontrer des financiers et des politiques, entouré de femmes magnifiques comme un acteur en vacances. Pourtant c’est un Bédouin comme eux, un homme du désert. Il a défendu leur race persécutée tout au long de l’histoire, reléguée à la marge des oasis. Il vaut mieux l’avoir lui que les Frères musulmans.


    Hicham a répondu mieux vaut la liberté.


     


    Omar grimpe sur le toit, il installe le satellite. Ils captent une chaîne qui n’est pas cryptée par le régime. Les villes de la côte sont en feu. Maintenant ils savent que le prophète de l’Afrique unie tire sur sa chère Jamahiriya. Désormais, il est seul dans la forteresse du pouvoir. Quand il voit Misrata détruite par les tirs, grand-père Mussa arrache du mur l’affiche du Caïd, il en fait une boule et la jette sous le lit.


    Le télégramme est arrivé. Hicham a perdu la vue. Un éclat en plein visage. Ses yeux ne liront plus aucun livre. Tout le monde pleure, tout le monde prie. Hicham est à l’hôpital de Benghazi. Il est vivant, c’est déjà ça, il n’est pas emballé dans un sac vert comme le fils de Fatima.


    Dans les rues, les gens grattent des murs les mots écrits par le Raïs, ils les recouvrent d’inscriptions qui exaltent la liberté et d’images qui caricaturent le gros rat couvert de médailles en toc. La statue devant la médina est décapitée à coups de pierres.


     


    C’est la nuit, trouée seulement par une petite ampoule nue qui n’arrête pas de tressauter comme si elle toussait. Omar vide un sac de marché sur la table, il contient de l’argent. L’argent des économies d’Omar, les euros et les dollars que grand-père Mussa a gagnés en guidant les touristes du désert. Omar compte l’argent, puis il descelle une pierre et le cache dans le mur. Il parle avec Jamila, il met ses mains autour des mains jointes de sa femme. Farid ne dort pas, il regarde cet agrégat de mains dans l’obscurité qui tremble comme une noix de coco sous la pluie.


    Omar dit qu’il faut partir. Qu’ils auraient dû partir depuis longtemps. Il n’y a pas d’avenir dans le désert. Et maintenant, c’est la guerre. Il a peur pour leur enfant.


    Farid pense que son père se trompe, il ne doit pas avoir peur pour lui, il est prêt pour la guerre, comme son oncle Hicham. Il a essayé, les mains sur les yeux, de voir comment ça fait quand on est aveugle. On se cogne un peu, mais ça ne fait rien.


     


    Farid s’assoit contre le muret du jardin.


    La gazelle arrive toujours sans bruit, un saut léger et la voilà. Avec ses yeux ourlés de noir, sa pupille de diamant, ses oreilles plus claires et touffues à l’intérieur, ses fines cornes qui s’enroulent en spirale. Ils sont amis maintenant. Farid ne l’a dit à personne. Mais il a toujours peur que quelqu’un les surprenne. Lui aussi il est terrorisé à l’idée que l’on pourrait la capturer. Elle est jeune et sans défense, elle court des risques. Elle s’approche trop près, elle entre dans la zone habitée. Elle s’aventure, nerveuse sous sa robe, les muscles tressaillant. Prête à s’enfuir d’un bond, à quitter les lieux. Il faut qu’ils réapprennent à se faire confiance. Ils appartiennent au même désert mais à des races différentes. Farid s’aplatit contre le mur, il attend de voir les naseaux noirs de la gazelle respirer pour respirer à son rythme. Elle incline le museau, elle veut jouer. Un jour, elle s’assoit sur ses pattes arrière, on dirait sa mère quand vient le soir. La même pose altière.


     


    Un matin de printemps. Omar est au travail, au sommet d’un toit. Il raccorde les fils électriques, il attend l’étincelle. Le signal qui garantit qu’on pourra regarder la série. En ce moment, parfois il y a du courant électrique et parfois non, par à-coups. Les femmes ne veulent pas penser à la guerre, elles veulent pleurer d’amour. Elles veulent savoir si l’homme au grand cœur va découvrir que l’enfant est son fils, et si le méchant va tomber du haut de la côte rocheuse avec sa voiture noire.


    Farid a vu Omar reculer, chercher un appui dans le vide, tomber, se relever. D’autres hommes sont montés sur les toits, tenue de camouflage et casque jaune d’ouvrier, mais eux, ils tirent. Ils pointent leurs armes vers le bas, vers les gens sur le marché qui se sauvent en hurlant. Ce sont les troupes loyalistes. Beaucoup sont des étrangers, des murtaziqa, des mercenaires enrôlés dans d’autres conflits armés subsahariens. Quand ils tirent, ils hurlent comme dans les films. Un milicien à demi nu s’est accroupi pour faire ses besoins. Peut-être qu’il a trop bu de jus de tamarin, ou peut-être qu’il a peur. À présent il s’est remis à tirer comme ça, le pantalon baissé sur les jambes.


    Omar est resté là, à les regarder. Il a essayé de leur parler, de les arrêter. Ils lui ont enfoncé un fusil dans la bouche, ou tu viens te battre avec nous ou tu es mort. Farid a vu son père glisser vers la gouttière. Il lui manquait une chaussure, on voyait sa chaussette, beige, une de celles que Jamila raccommodait le soir. Ils lui ont mis un pistolet entre les mains. Omar a tiré en l’air, vers le ciel, vers les oiseaux qui n’étaient pas là. Puis il a laissé tomber le pistolet. L’homme sans pantalon a fait chuter son père du toit.


     


    Farid a vu les pick-up avec les mitraillettes, les bazookas, les visages sales et hallucinés, les drapeaux verts ceignant les têtes. Ils ont même tué les bêtes, pour faire peur aux gens.


    Heureusement, la gazelle n’était pas venue ce jour-là. Elle n’approchait que s’il y avait du silence.


     


    Jamila a attendu que la nuit tombe. Cette nuit qui n’est jamais assez sombre. La pleine lune éclairait les collines de sable et les palmeraies, les immeubles et les maisons d’argile qui dardaient leurs pointes aiguës pour se protéger des maléfices.


     


    Elle a caché Farid sous la trappe où l’on range les provisions, entre les feuilles de thé et les morceaux de viande fumée suspendus. Autour de la maison, des lueurs d’incendie, des bruits de détonation. Une odeur d’essence brûlée dans le sable.


    Elle a traîné le corps de son mari jusque dans la cour. Elle l’a lavé avec l’eau du puits.


    Omar a des cheveux très épais, mouillés on dirait des grappes de raisin. Jamila nettoie ses oreilles, elle referme sa main sur ses cheveux : quelle chance, mon chéri, les anges n’auront aucun mal à t’attraper, à te soulever jusqu’au ciel. C’est une vieille croyance du désert, les morts, quand ils sont innocents, sont tirés jusqu’au ciel par les cheveux.


    Dans les jardins alentour, d’autres femmes prient et pleurent. Certaines familles ont été capturées, utilisées comme boucliers humains.


    À l’aube, le corps d’Omar a disparu.


    Jamila parle à voix basse, à travers le mur d’argile. Elle s’adresse aux ancêtres, elle leur demande des conseils pour le voyage.


     


    Farid est sorti de sa cachette. Il sent cette odeur étrange. Celle de l’onguent réservé aux défunts, il regarde la terre fraîchement remuée dans le jardin. La balançoire cassée que son père n’a pas eu le temps de réparer.


    Il ramasse ses affaires, un cahier, son pull rouge pour l’hiver.


    Il regarde la photographie de son grand-père coiffé d’un turban blanc, chevauchant un dromadaire devant l’oasis ; il porte des lunettes de vue et ses pieds maigres sont chaussés de sandales à lanières. Il copie le Coran sur des tables, il connaît les contes millénaires et les grandes batailles, celles des Romains et celles des Turcs. Il lui a raconté l’histoire du Château rouge, et celle des pirates. Il boite parce qu’il a sauté sur une mine oubliée depuis la guerre contre le Tchad. Parfois il l’emmène avec lui dans le désert. Farid a vu les mangeurs de vers, les dessins d’éléphants et d’antilopes sur les rochers, les empreintes de mains. Une fois, ils se sont perdus. Grand-père Mussa a dit que les vrais Bédouins meurent dans le désert, pris dans un tourbillon de sable, et qu’on ne peut rien souhaiter de mieux. Que Dieu les avait égarés pour qu’ils puissent rejoindre leur destin. Le désert, c’est comme une belle femme qui ne se révèle jamais, qui apparaît pour aussitôt disparaître. Il a un visage qui change de forme et de couleur, volcanique ou blanchi par le sel. Un horizon invisible, qui danse et se déplace comme ses dunes.


     


    Farid a vu Jamila desceller la pierre, prendre l’argent et l’attacher autour d’elle dans une bande de tissu. Il a entendu le bruit de ses dents qui claquaient.


    Il avait rassemblé ses quelques affaires de voyage dans un sac Adidas.


    À travers les claustras, Farid a cherché la gazelle. Il voulait lui dire au revoir, sentir l’odeur de son souffle dans l’enceinte d’argile du jardin.
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