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Après avoir traduit la poésie d’Alvaro Mutis puis celle de César Vallejo, François Maspero avait entrepris de traduire Ida Vitale. La mort l’a surpris au cœur de ce travail.
Silvia Baron Supervielle a pris le relais. Elle a choisi et traduit la plupart des poèmes qui composent cette anthologie.
 
Ida Vitale a reçu en 2015 le prix Reina Sofía, qui est la plus haute distinction pour la poésie ibéro-américaine, consacrant ainsi la poète uruguayenne comme une des voix majeures de la poésie de langue espagnole.
 
Annie Morvan et François Vitrani



Introduction


La poésie appartient au mystère. Si celui-ci n’habite pas un livre, en prose ou en vers, ses traces s’estompent, les rythmes s’éteignent, les mots perdent leur sens. Je connaissais un peu la poésie d’Ida Vitale grâce à la Poésie uruguayenne du XXe siècle publiée à Genève par les éditions Patiño-Unesco, et dont les traductions de Marilyne-Armande Renard sont remarquables. J’y avais lu aussi les poèmes de Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Amanda Berenguer, Idea Vilariño, nées entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle.
L’Uruguay est une terre de poètes, en particulier de poètes femmes, encore inconnues en France. C’est un pays d’écrivains admirables tels que Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti ou Mario Benedetti, et de peintres majeurs parmi lesquels Joaquín Torres García, Pedro Figari ou Roberto Castellanos. Petit par sa taille, l’Uruguay est grand par sa culture et ses artistes.
Selon le poète Hugo Achugar, dès la proclamation de son indépendance, les habitants comprirent que, parallèlement à son discours juridique, il fallait bâtir un discours qui dessinerait son imaginaire poétique. À la suite de la Constitution de 1830 parut le premier tome du Parnaso oriental de Luciano Lira, pierre fondamentale de la poésie nationale uruguayenne. Le pays avait érigé ses propres lois et son propre Parnasse. Hugo Achugar décrit ainsi ces naissances conjointes : « Parnasse et nation se tenaient par la main : le Parnasse était la nation et la nation le Parnasse. »
C’est peut-être pourquoi, singulièrement, en dépit des nombreux échanges littéraires entre l’Uruguay et l’Argentine depuis le XIXe siècle, la littérature uruguayenne montre une forte spécificité. Malgré la présence inspiratrice de la France, son pouvoir créatif n’a subi aucune influence extérieure et conserve intacte la marque de son génie. Deux grands écrivains argentins, toutefois, ont établi des ponts importants avec les lettres de l’Uruguay : Jorge Luis Borges, dont la mère était uruguayenne, et Ezequiel Martínez Estrada.
 
Durant l’été 2015, mon ami François Vitrani m’a proposé de traduire les poèmes d’Ida Vitale et de poursuivre ainsi le travail initié par François Maspero interrompu par sa mort brutale. Comme je suis aussi uruguayenne par ma mère, mon cœur n’a fait qu’un bond et j’ai accepté à l’instant. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une anthologie et deux recueils récents d’Ida Vitale publiés en Espagne. Dès les premières pages, j’ai senti que ces poèmes réclamaient une lecture lente, presque contemplative. En tout cas, une lecture différente de celle que je pratique habituellement. Ils étaient entourés de mystère. Au début, j’ai cru que je ne pourrais pas les traduire ; ils semblaient contenir toutes les traductions. Le mystère exprime la parole et le silence à sa façon. Je le percevais sans le déchiffrer, il naviguait entre les mots, les blancs, les pauses musicales. Je m’attardais sur une page, revenais en arrière, suivais les poèmes des yeux en survolant des paysages extérieurs et intérieurs.
 
Ida Vitale emploie des vocables qui surgissent à la vue de quelque chose et s’y accordent sur-le-champ. Ils ne nous arrivent pas de l’Espagne ni de l’Argentine, certainement de l’Uruguay mais, en premier, d’elle-même. Des mots inattendus, mi-oubliés, rarement employés et pourtant infiniment familiers et chers. Ils surgissent au milieu des nuages, du vent et des oiseaux de proie, marins ou migrateurs qui emportent les yeux et dessinent leur vol sur les papiers. On entend leurs cris lointains, les battements proches, les virevoltes, les arrêts ; ils planent, bifurquent, reculent, prennent soudain une direction opposée. Et les traits et les sons s’échangent comme dans le poème « Oiseau, commencement » :
Je poursuis cette partition
de violents battements,
inaudible,
cette moelle déboussolée
scandée au-dedans,
chant sans musique,
sans lèvres.
Chant.
Je peux chanter
dans le plus avisé,
atroce silence.
Je peux, je le découvre,
au milieu de mon vacarme,
ressembler à une plage muette
sans sons,
qui, suspendue, surveille
le cri permis d’un oiseau
qui appelle à l’amour
au fil du soir (Voir infra).

Les fleurs sont nommées, principalement la rose, ainsi que les arbres, les papillons, les grillons, les jardins de l’enfance. Ida Vitale affectionne aussi les fenêtres, les escaliers, les villes. Dans l’air de la mémoire et de l’oubli qui les entoure, se pose le chant quiet. L’amour est présent même si elle décrit une autre situation, et elle s’interroge, se prend à témoin, entonne, sans mots, la mort. Sa voix est imprégnée de nostalgie. Le mystère vogue dans la nature, le ciel, le temps ; il est la vie même d’où jaillit une flamme violente comme dans le poème « On choisit » :
Décimée, desséchée,
coupée en plusieurs parties
comme les rêves,
je veux cependant
celle-ci, et non une autre façon
d’être vivante ;
celle-ci, et non une autre façon de mourir ;
ce soubresaut,
et non plus l’habituel demi-sommeil.
Comme une ombre de soi-même
ou comme la flamme violente d’une allumette.
Il n’y a pas d’autre alternative
ni autre signe identifiant.
Pas d’autre mort.
Pas de plus grande vie (Voir infra).

Peu à peu, parcourant doucement cette poésie, je me suis laissé enlever par un langage conçu par l’espace et tracé sur lui. Ida Vitale dit : « Le langage doit être au premier plan de la poésie ; le thème est là. C’est lui qui m’incite à l’écrire, la recherche de ce qui ne sera pas. » En imitant les oiseaux, les mots en vol se dépassent pour atterrir par-delà leurs ombres sur les blancs. À mesure que je réapprends à lire, je comprends mieux la raison pour laquelle je me tiens en suspens sur le paysage ; le mystère le rend présent, presque palpable, malgré ses scènes distinctes, enchaînées les unes aux autres. Et je me souviens des dernières phrases de John Milton dans Le Paradis perdu :
Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale du paradis, naguère leur heureux séjour, ondulée par le brandon flambant : la porte était obstruée de figures redoutables et d’armes ardentes. Adam et Ève laissèrent tomber quelques naturelles larmes qu’ils essuyèrent vite. Le monde entier était devant eux pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas incertains et lents, ils prirent à travers Éden leur chemin solitaire.

Il est possible qu’Ida Vitale ait quitté la partie orientale du Paradis et que ses pas tracent une nouvelle voie sur le chemin. Le mystère qui s’en dégage est en exil. Limpide, d’une originalité absolue, il établit une distance sans frontières et à la fois une proximité incomparable. Quelquefois j’entends la voix de Borges rejoindre celle de Milton qu’il admirait, tous les deux aveugles et dictant à quelqu’un d’autre leurs paroles. Et je pense à eux, non pas à cause des thèmes, mais de cette écriture aiguisée, runique, abstraite qu’ils inscrivent tandis qu’ils racontent l’histoire solitaire de la mémoire. Borges aimait répéter : « Les mots sont des symboles magiques. » Il a dû reconnaître ces symboles dans les poèmes d’Ida Vitale :
Même si tu dois traverser
des forêts de temps,
fouler tant de feuilles sèches
sur le terreau de la mémoire,
prends garde à ne pas être englouti
par des fondrières soudainement creusées,
cherche-toi dans la parenthèse
comme dans des paroles en silence pour toujours (Voir infra, « Parenthèse, fragile abri »).

Les paroles ont-elles un sens ? Oui, parce que Ida Vitale est explicite : elle veut exprimer ce qu’elle écrit et pas autre chose. Non, parce qu’elles se déplacent selon la direction désirée par leurs ailes. Et avancent toujours plus loin dans l’espace, où souffle le vent voyageur, non pas afin de le cerner ou de le nommer, mais de l’ouvrir toujours davantage :
Mais les itinéraires incertains
se dispersent sans suivre un sens précis.
Nous sommes redevenus nomades,
sans les splendeurs du voyage
ni direction au cœur du poème (Voir infra, « Obstacles lents »).

Sa poésie est avant tout une écriture. Et l’écriture appartient à la peinture. Des signes et des traits tentent d’exprimer l’inexprimable. Ils se rapprochent du mystère dans une vision silencieuse. Les pinceaux glissent sur des panneaux de soie et, quelquefois, les signes sont tracés d’un même geste comme dans l’écriture chinoise. En Chine, depuis la dynastie Yuan (1278-1368), l’art de la peinture associe peinture, calligraphie et poésie. Le peintre Shitao écrit en 1710 : « La peinture constitue le sens même du poème, tandis que le poème est illumination qui gît au cœur de la peinture. » Peinture et lumière sont peut-être les véritables composantes de la poésie d’Ida Vitale.
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