Du même auteur

« Illusions et incohérences des indépendants », in La Guerre d’Algérie et les Français, sous la direction de Jean-Pierre Rioux, Fayard, 1990.

Paul Deschanel, Belfond, 1991.

« Félix Faure », in L’Affaire Dreyfus de A à Z, sous la direction de Michel Drouin, Flammarion, 1994.

Félix Faure, Julliard, 1995.

© Belfond, 1991 ; Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022, pour la présente édition

Portrait de Paul Deschanel (1855-1922).
© Collection Sirot-Angel/Leemage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-10028-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents

Avant-propos

La vie politique contemporaine, souvent, aime adresser des clins d’œil au passé. Faire référence à des événements, des hommes ou des idées familiers pour s’en emparer de manière assumée, revendiquée, certains en sont devenus experts. Jouer avec l’histoire, ses héros comme ses courants de pensées porteurs, afin de se la et se les approprier, est une pratique répandue depuis bien des années, devenue plus fréquente à mesure que la culture en la matière, elle, s’amenuise. Plus rare est de voir des courants d’idées anciens méconnus tenter de ressurgir des limbes plus d’un siècle après leur brève heure de gloire, enrobés sous un autre nom voire reprenant le même, sans que les capteurs d’héritage aient forcément conscience de telles filiations – à moins qu’ils préfèrent ne pas signaler ces lointains ancêtres. Plus précisément, à quoi fais-je allusion ? À un ouvrage sorti en 2019 signé de David Amiel et Ismaël Emelien intitulé Le progrès ne tombe pas du ciel1, présenté comme un manifeste « pour comprendre la vision du monde progressiste », signé de deux conseillers du président Emmanuel Macron. Un court essai qui tente de donner une cohérence, une vision et une perspective au « en même temps » cher au chef de l’État élu en 2017, et qui reprend un vocable que certains connaisseurs de notre histoire des idées politiques ont pu entendre : le progressisme. Comparaison n’étant pas raison, rapprocher le courant centriste actuel avec celui prôné par les « progressistes » – ils assumaient le mot – de la fin du XIXe au début du XXe siècle, incarnés par des figures modérées comme Jean Casimir-Perier, Félix Faure, Charles Dupuy, le jeune Raymond Poincaré ou encore Jules Méline, personnalités regroupées entre elles vraisemblablement plus par ambitions individuelles que véritable consensus d’idées ou fraternité de vote, est quelque peu exagéré. Mais la concordance des termes a de quoi amuser. Si du « ni réaction ni révolution » d’alors on est passé au « et de droite et de gauche » macronien, la volonté d’être entre deux, de trouver des qualités à des propositions comme à des réformes issues des autres camps, paraît pour le moins proche. Et le destin de ces centrismes, au final, assez semblable, avec des débuts au centre gauche et une évolution, par la suite, vers la droite.

Or, autre clin d’œil, la biographie que vous avez entre les mains, qui ressort après avoir été publiée il y a plusieurs décennies, est consacrée à un homme qui fut justement l’une des figures « progressistes » de la IIIe République, un député devenu ensuite à deux reprises président de la Chambre puis, en 1920, président de la République en ayant battu l’un des grands noms du régime, Georges Clemenceau. Si ce fait d’armes n’est pas forcément celui qui lui donne le plus de gloire dans l’opinion (comment quelqu’un a-t-il pu oser faire trébucher le Père la Victoire ? s’étonne toujours celle-ci), si en outre sa notoriété (faible, soyons lucide) dans l’esprit des férus d’histoire reste réduite à un septennat écourté pour cause de maladie et entaché de rumeurs de folie (dont cet ouvrage saura, je l’espère, convaincre qu’il n’en fut rien et que bien des ragots reposaient sur du vent), s’intéresser à la vie de ce chef de l’État injustement oublié, décédé il y a cent ans, possède donc un semblant d’actualité en 2022.

Les années électorales, systématiquement, voient refleurir articles, dossiers, livres sur l’Élysée ou les prédécesseurs du nouvel élu. Qui, la plupart du temps, reprennent les antiennes, raccourcis et contrevérités (quand ils n’en créent pas de nouvelles) de certains des textes parus aux scrutins précédents, avec les mêmes visions, historiettes, simplifications. Paul Deschanel, par son mandat interrompu en raison d’événements liés à sa santé que l’esprit caustique des Français a jugés cocasses (l’accident de train, le garde-barrière, etc.), n’échappe pas à la règle d’airain de la mémoire sélective.

Pis, il en est l’une des victimes récurrentes, sa vie entière, dans ces publications, étant forcément regardée à travers cette seule lorgnette moqueuse. Négligé le parlementaire aguerri, le politique professant des idées jugées nouvelles, le sociétaire du perchoir du Palais-Bourbon à ces périodes charnières et essentielles que furent les années 1898-1902 (en pleine affaire Dreyfus et période de lutte entre modérés et radicaux sur fond de poussée socialiste et pression nationaliste…), puis 1912-1919 (genèse, déroulement et sortie de la Grande Guerre), etc. Mais bon, l’opinion est ainsi faite : les perdants de la vox populi et des facilités médiatiques ne sont jamais crédités de quoi que ce soit. Et un président qui tombe d’un train, puis sait que sa santé décline et qu’une dépression l’atteint au point de démissionner de son propre chef, sera toujours et à jamais le « ridicule » (Paul Deschanel le ressentait ainsi) de l’Élysée.

Inversement, si l’on se veut compatissant, voire bienveillant, et que l’on appréhende la douleur intime qu’il ressentit, devrait-on se montrer indulgent au point de négliger les failles du personnage ? Évidemment non, l’histoire mérite la neutralité objective, à tout le moins de s’appuyer sur des réalités et non des ressentis. Et raconter Paul Deschanel, même si, registre de la biographie aidant, on peut éprouver pour lui un certain attachement – celui qu’on accorde aux réprouvés, aux bannis du panthéon français, aux raillés et moqués –, n’autorise pas à nier des vérités.

Cet ouvrage s’y emploie. Et les enseignements énoncés voici plus de trente ans lors de sa première publication ne m’ont guère paru avoir besoin d’une révision de fond en comble. Oui, Paul Deschanel a fait un parcours républicain qui ne mérite pas tous les sarcasmes dont on l’accable depuis ; oui, il a tenu la barre de la Chambre des députés en cette tragédie insondable que fut la Grande Guerre ; oui, il incarne la IIIe République opportuniste et progressiste dans ses atouts comme dans ses défauts ; oui, il a été carriériste et d’une prudence si excessive qu’elle l’a conduit à refuser tous les postes ministériels afin de ne jamais se salir les mains, méconnaissance qui se retournera contre lui lorsqu’il sera à l’Élysée et rêvera d’infléchir ou orienter le cours du pouvoir sans y parvenir… Mes conclusions d’alors me paraissent rester valables.

Peu d’ouvrages historiques ont, me semble-t-il, apporté, le concernant, des éléments vraiment nouveaux ou différents de ce que j’écrivais alors. Personnage secondaire, tout au long des dernières décennies (je mets de côté les textes rocambolesques colportant les habituels clichés sur sa présidence), on l’a vu réapparaître surtout en chapitre de livres consacrés à l’Élysée (ainsi dans l’excellente Histoire des présidents de la République2 de Maxime Tandonnet) ou en second couteau (ce qu’il fut) dans le sillage de figures comme Raymond Poincaré ou Georges Clemenceau, son ennemi intime. Les œuvres récentes consacrées à ce dernier en attestent, qu’il s’agisse de la magistrale biographie de Michel Winock3 ou du Dictionnaire Clemenceau sous la direction de Sylvie Brodziak et Samuël Tomei4, tout aussi passionnant. Dans la notice qui lui est consacrée, d’une objectivité à saluer, le regard que porte le futur Père la Victoire sur son collègue du Parlement est très bien résumé. « La détestation de Clemenceau envers Raymond Poincaré était viscérale, son exécration contre Paul Deschanel se double du plus profond et constant mépris », est-il ainsi indiqué d’emblée, avant que soient détaillés leurs différends réguliers, de leur duel de 1894 consécutif à un assaut caricatural du jeune député contre le journal du Tigre La Justice, aux multiples saillies de ce dernier5 dans ses billets de presse – il qualifie par exemple Deschanel de « sous-prodige » à son entrée à l’Académie française, de « roitelet des arrivistes » ou de « misérable petit coureur de dot »… Souvent l’élu d’Eure-et-Loir répond, comme lorsque le 8 mai 1907 il pointe du doigt le ministre de l’Intérieur « briseur de grèves », ce qui lui vaut forcément en retour une volée de bois vert. Pas de doute, comme l’écrivent les auteurs de ce dictionnaire (et ainsi qu’on le verra dans cet ouvrage, même si Paul Deschanel est plus modéré dans les termes qu’il emploie à l’encontre du redoutable tribun radical-socialiste) : « Il arrivera bien au “Tigre”, pendant la guerre, de décerner un brevet de patriotisme à certains des discours de celui qui est redevenu président de la Chambre, mais le courant ne passera jamais entre les deux hommes6. » Enfin et surtout, la victoire remportée contre lui, en 1919, dans la course à l’Élysée par celui que Clemenceau présentait, en août 1901, comme un « arriviste à tout faire », n’a pas arrangé les choses.

Au final, l’un des paradoxes du cas Deschanel réside là. Ceux pour qui, dans l’opinion, son nom évoque quelque chose, ne connaissent pas sa vie, ses discours, ses idées, la notoriété que l’époque lui accordait, mais une poignée d’événements quasiment extérieurs à son action : avoir battu Clemenceau sur le tard et s’être retrouvé sur une voie de chemin de fer durant un voyage officiel. Paul Deschanel ou une postérité a minima, brocardée et par ricochet.

Qu’importe : avec ce livre, chacun jugera si le parcours de cet homme pas plus mauvais, pas plus incapable, pas moins méritant, pas moins habile, pas moins talentueux ou brillant ou pire que tant d’autres vaut une raillerie posthume permanente et réitérée. Si, ainsi que le souligne Maxime Tandonnet, son court mandat « a laissé la présidence plus faible » qu’il ne l’a trouvée, alors que le même historien note que ceux qui, « sans forcément avoir démérité », se sont trouvés à ce poste confrontés à des événements qui les ont dépassés ne manquent pas7. Faut-il en conclure, comme le même Maxime Tandonnet, qu’il « n’est pas dans l’Histoire de présidence heureuse » ? En tout cas, celle de Paul Deschanel ne le fut pas… alors que son parcours jusqu’alors l’avait été et lui avait permis d’espérer le contraire, résumant l’ascension et annonçant le déclin de cette IIIe République qu’il incarne dans son inspiration (démocratique) comme dans son échec (politique). Le drame de sa vie, mais surtout de sa mémoire, réside dans cette singularité terrible.

Thierry BILLARD
Janvier 2022

1. David Amiel et Ismaël Emelien, Le progrès ne tombe pas du ciel, Paris, Fayard, 2019.

2. Maxime Tandonnet, Histoire des présidents de la République, Paris, Perrin, « Tempus », 2017.

3. Michel Winock, Clemenceau. L’ouvrage existe en différents formats chez Perrin, dont l’édition de poche « Tempus » publiée en 2011.

4. Sylvie Brodziak et Samuël Tomei (dir.), Dictionnaire Clemenceau, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2017.

5. Si cette plume vibrante et brillante, très souvent vacharde et de mauvaise foi, alliée à son art de la repartie et à des saillies verbales tout aussi virulentes, lui a attiré nombre d’admirateurs, elle lui a aussi aliéné tous ceux qui en furent victimes, les parlementaires en tête. Ils s’en souvinrent en 1920 quand il fallut désigner un successeur à Raymond Poincaré à la présidence de la République, élection qui vit Paul Deschanel le battre.

6. Dictionnaire Clemenceau, op. cit., p. 243.

7. Et de citer « Mac-Mahon (1873-1879), Casimir-Perier (1894-1895), Félix Faure (1895-1899), Gaston Doumergue (1924-1931), Paul Doumer (1931-1932) et Albert Lebrun (1932-1940) ».

Prologue

Démission. Un de ces mots qui blessent et signent un échec personnel. Démission. « Certain de remplir le plus cruel, comme le plus impérieux des devoirs, je dépose sur le bureau du Sénat et sur celui de la Chambre des députés ma démission de président de la République », écrit Paul Deschanel, le 21 septembre 1920.

Le 21 septembre 1920, trente-cinq ans de carrière politique, entièrement tendus vers le désir de devenir chef de l’État, s’achèvent par un message solennel et pathétique lu devant les Chambres.

Le 21 septembre 1920, Paul Eugène Louis Deschanel, ancien député d’Eure-et-Loir, brillant orateur du Parlement, tête pensante (avec Raymond Poincaré et Louis Barthou) d’une démocratie modérée et progressiste, adversaire du radicalisme et du socialisme, mais adepte d’une politique sociale et humaine, dandy de l’hémicycle et des salons littéraires, jamais ministre parce que ayant toujours refusé de compromettre ses chances à l’Élysée, deux fois président de la Chambre à des périodes charnières pour la démocratie – de 1898 à 1902, dans la tempête de l’affaire Dreyfus, et entre 1912 et 1920, durant notamment le séisme de la Première Guerre mondiale –, élu dixième président de la IIIe République en 1920, face à Georges Clemenceau, doit, après un septennat qui n’a pas dépassé sept mois, abandonner sa fonction.

Le 21 septembre 1920, les parlementaires découvrent une lettre de démission qu’ils attendaient. Depuis l’accident de train de Montargis et l’incident de Rambouillet, ils savent que Paul Deschanel est malade et qu’il a décidé de partir. Dans tous les esprits, une seule préoccupation : le congrès de Versailles qui désignera son successeur.

Ils écoutent le message de Paul Deschanel, lu au Palais-Bourbon par le président de l’Assemblée, Raoul Péret, et, au palais du Luxembourg, par le président du Sénat, Léon Bourgeois. Ils l’entendent expliquer que « la charge de président de la République implique, en tout temps, des devoirs graves ; [qu’]elle réclame une activité et une énergie au-dessus de toute défaillance pendant les années où la France victorieuse est appelée à reconstituer ses forces à l’intérieur, en même temps qu’à assurer, à l’extérieur, l’application du traité de paix, si glorieusement mais si chèrement acquis ». Ils retiennent que Paul Deschanel a « persévéré jusqu’à la dernière extrémité », rendent hommage à ce « serviteur passionné du pays qui avait été par-dessus tout l’homme du devoir national dans ce qu’il avait de plus pur et de plus passionné » et lui souhaitent des « vœux ardents » de rétablissement.

Le 21 septembre 1920, celui qui avait ravi le fauteuil présidentiel à Georges Clemenceau quitte la scène. La page est tournée. Le nom de son successeur, Alexandre Millerand, est sur toutes les lèvres et dans presque tous les votes. Grâce à sa démission, une crise politique, que les institutions de la IIIe République n’avaient pas prévue – la maladie d’un président –, se termine en douceur. Paul Deschanel a tout juste quitté son poste que déjà la place est convoitée. Et le journal L’Action française de déplorer, le 19 septembre, cette rapidité à enterrer les vivants : « Si les morts vont vite, on oublie encore plus vite les vivants sous un régime démocratique, et leur personne n’est plus rien mais leur place seule compte, dès lors que la place est à prendre. »

Mais qui se soucie de ce que ressent Paul Deschanel ? Qui devine le drame intérieur de cet homme blessé par ceux qui l’habillent plus volontiers d’une camisole de force que d’un vêtement de cérémonie ?

Pourtant, rien ne l’obligeait à démissionner. Combien d’hommes d’État malades ont continué à gouverner ? Sans ses problèmes gastriques, Napoléon Ier n’aurait peut-être pas perdu la campagne de Russie et Waterloo. Les calculs rénaux de Napoléon III sont en partie responsables de la défaite de 1870. Paul Deschanel, lui, a réagi différemment. Il a une autre conception de sa fonction. Celui qu’on a dit « fou » signe un message empli de désespoir. « Mon état de santé ne me permet plus d’assurer les hautes fonctions dont votre confiance m’avait investi lors de la réunion de l’Assemblée nationale, le 17 janvier dernier, écrit-il. L’obligation absolue qui m’est imposée de prendre un repos complet me fait un devoir de ne pas tarder plus longtemps à vous annoncer la décision à laquelle j’ai dû me résoudre. Elle m’est infiniment douloureuse, et c’est avec un déchirement profond que je renonce à la noble tâche dont vous m’aviez jugé digne. »

Aujourd’hui, à part l’image du « fou à l’Élysée », qui se souvient de Paul Deschanel ? Pour la plupart des gens, ce nom ne signifie rien. En tâtonnant dans leur mémoire, quelques gastronomes hasardent qu’il a inventé une sauce de cuisine ! Quelques-uns disent : « Deschanel ? Un président du Conseil de la IVe République peut-être ? »

Et puis, il y a ceux qui se souviennent de l’épisode du train, assurent que Paul Deschanel avait perdu son pyjama dans un rapide, donc ne pouvait qu’être « zinzin ». Dans la mémoire collective des amateurs d’histoire, qui d’autre occupe le rôle du « cinglé » officiel, de l’idéal déséquilibré du Panthéon des dirigeants français ? Depuis sa démission, son souvenir n’est évoqué que dans cette optique, sous le prisme réducteur de son séjour à l’Élysée. Ne serait-il pas enfin temps de découvrir le vrai Paul Deschanel, déprimé mais pas fou, homme aux idées originales et orateur hors pair, séduisant et agaçant, acceptant certains combats mais en déclinant d’autres, visionnaire et progressiste, homme à femmes avant de trouver la sienne, trop ambitieux pour ne pas avoir à en subir les revers ?

1
Le temps du père

Paris, un soir de l’hiver 1847. Une pluie froide tombe sur la place Royale. Les arcades se calfeutrent dans le silence. Seuls quelques hennissements rompent cette tranquillité. Une longue file de voitures noires, alignées comme des corbillards en civil, attendent que les fenêtres du numéro 6 s’éteignent. Une soirée littéraire y réunit, pour une vente de charité, des plumes connues, des peintres couronnés et des femmes du monde. C’est la demeure d’un grand écrivain : Victor Hugo.

Son épouse, Adèle, virevolte entre ses invités. Ce soir-là, elle n’est pas égérie de poète mais commissaire-priseur. Elle a demandé à ses amis et à ses relations un manuscrit ou une lettre qu’elle compte vendre dans une loterie d’autographes. La duchesse d’Orléans a fait parvenir un Bossuet. Delacroix, Boulanger, Johannot ont envoyé des croquis. Tout ce que la France littéraire compte de romanciers, de poètes, d’essayistes a répondu présent.

Comme tant d’autres, Alexandre Dumas est venu apporter son écot. Il connaît bien la maison, fréquente la plupart des invités, goûte l’atmosphère à la fois mondaine et familière du lieu. Il rivalise d’esprit avec Victor Hugo, dit quelques vers, déclame une ou deux tirades, mais il semble ailleurs. L’auteur des Trois Mousquetaires ne peut s’éterniser car il doit, le lendemain, répéter au théâtre Historique. À minuit, il salue « ce monde fraternel à [son] cœur et à [son] esprit », et rejoint son fiacre.

Il se dirige vers sa voiture quand un autre client le prend de vitesse. Le ton monte lorsque, à la lueur de la lune, Dumas découvre l’importun.

« Aux premiers mots d’une voix douce et sympathique encore plus qu’à son visage dont les traits étaient perdus dans l’obscurité, je reconnus un jeune professeur de littérature à l’École normale de France et au lycée Louis-le-Grand », raconte-t-il, cinq ans plus tard, dans le journal L’Indépendance belge. Son partageur de fiacre s’appelle Émile Deschanel, il a vingt-neuf ans et deviendra père d’un président de la République.

Brillant homme de lettres, Émile Deschanel est de ces républicains qui n’hésitent pas à afficher leur dégoût du régime de Louis-Philippe. Issu d’un milieu modeste, fils d’une mère célibataire, il a des origines familiales qui remontent au début du XVIIIe siècle. Son aïeul, Jean-Étienne Deschanel, est courrier royal et limonadier. Le fils cadet de celui-ci, Armand-Charles, ne reprend pas le métier paternel. Il préfère devenir professeur de musique. Quant au frère aîné, Jean-Étienne le Jeune, il multiplie les emplois tels qu’écrivain public et gazier. En pleine Révolution, le 26 novembre 1789, il épouse Marie-Alexandrine Jubline qui lui donnera quatre enfants : Jean-Marie, Marie-Pierrette, Françoise et Marie-Palmyre.

Marie-Palmyre créera, selon les critères de l’époque, les plus grandes difficultés à Jean-Étienne le Jeune : elle mettra au monde à Paris, le 14 novembre 1819, un garçon baptisé Émile puis, neuf ans plus tard, une petite fille, prénommée Zélie. Marie-Palmyre n’étant pas mariée, qui est donc le père des enfants ? Certains biographes évoquent une liaison avec un Marseillais ou un Grec de passage. Marie-Palmyre, séduite par ce Méditerranéen, aurait succombé à ses avances. Cette histoire est une légende, la vérité est plus terre à terre.

Les certificats de naissance et de baptême d’Émile le déclarent fils d’Étienne-Martin Deschanel et de Marie-Palmyre Jubline. Ces actes sont des faux, car Deschanel est le nom de famille de Marie-Palmyre et Jubline celui de jeune fille de sa mère ! Un autre document apporte quelques éclaircissements : l’acte de mariage de Zélie, dans lequel on découvre que son témoin est un Strasbourgeois âgé de cinquante ans, appelé Édouard Martin. Selon toute vraisemblance, il s’agit du père des deux enfants. Pourquoi ne les a-t-il pas reconnus ? Sans doute parce que, avocat à la Cour de cassation, il ne pouvait compromettre sa carrière en épousant une femme de condition modeste.

Cet amant inavoué est loin cependant d’être un père indigne. Il habite à deux pas de ses enfants, les voit régulièrement et verse des pensions suffisamment importantes pour qu’Émile suive ses études à Paris, au collège Sainte-Barbe, puis au lycée Louis-le-Grand où il échange des vers avec un certain Charles Baudelaire. Passionné, exigeant, la parole ferme et puissante, il affiche déjà des convictions républicaines. Ne crée-t-il pas, à la fin de ses études et devant ses camarades, une pièce de théâtre où il leur assure : « Allez, la liberté debout vous ouvrira le monde » ? Avant la liberté, ce sont d’abord les portes de l’École normale supérieure qui s’ouvrent devant lui.

Il en sort en 1843 pour devenir professeur de rhétorique au collège Charlemagne, puis retrouve les bancs de l’ENS en 1845. Cette fois, il est de l’autre côté de la barrière et enseigne la littérature grecque. Ses élèves se nomment Taine, Prévost-Paradol, Mézières, Challemel-Lacour.

Émile Deschanel est avant tout un brasseur d’idées, un républicain défenseur de la liberté qu’il ne trouve pas dans la France de Louis-Philippe. Homme de lettres, la parole lui tient lieu d’action. Dès 1843, il signe, dans La Revue indépendante, des vers engagés où il réclame l’avènement de la démocratie.

En 1844, Émile Deschanel collabore à la Revue des Deux Mondes, puis au National et à La Liberté de penser, journal fondé par des universitaires indépendants. Quand, le 24 février 1848, la monarchie orléaniste s’effondre, il s’en réjouit. Partisan des droits de l’Homme, il s’engage pour la IIe République, mais, très vite, son enthousiasme cède le pas à la peur. La fièvre bonapartiste qui gagne la France l’inquiète. À l’instar de Victor Hugo, il distingue, dans l’engouement pour le prince de la lignée Bonaparte, le retour « d’une idée, dont la candidature date d’Austerlitz ». Lorsque, en décembre 1848, Louis-Napoléon Bonaparte annonce sa candidature à l’élection présidentielle, Émile Deschanel choisit l’opposition. Une attitude qui ne variera pas après la victoire du neveu de Napoléon Ier.

Si ses armes sont des idées, ses balles sont des mots. Ce pacifique tire ses premières salves contre le nouveau pouvoir dans deux études intitulées « Catholicisme et socialisme », parues en février 1850 dans La Liberté de penser. Il y condamne un discours prononcé à l’Assemblée législative par Charles Forbes de Montalembert, défenseur du catholicisme libéral proche du pouvoir. Ses attaques contre les propos jugés rétrogrades de Montalembert, sa défense du crédit populaire et de l’impôt progressif sur les successions le font destituer de ses chaires de Louis-le-Grand et de l’École normale par décision du Conseil supérieur de l’Instruction publique. Motif invoqué : par cet article, Émile Deschanel a « porté scandale dans le lycée auquel il appartient ».

Que disaient les textes incriminés ? Que les prétentions universelles de la religion catholique sont scandaleuses ; que, dans le monde, cette religion a autant d’importance que la principauté de Monaco ; que, du nombre de catholiques, il faut soustraire les croyants par tradition familiale, goût de l’architecture religieuse ou calculs carriéristes ; qu’il existe un abîme entre les textes et la pratique ; que le socialisme est la solution d’avenir. Selon Victor Hugo, Émile Deschanel n’est pas destitué pour ses écrits mais parce qu’il a « de la fierté et du talent ».

Le coup d’État du 2 décembre 1851, qui ouvre la marche vers l’Empire, condamne les républicains à la prison ou à l’exil, parfois aux deux. Pour asseoir son autorité, le nouveau régime décide de purger le pays des opposants. Tactique traditionnelle des pouvoirs soucieux d’impressionner les masses et d’anéantir le crédit de leurs adversaires : le gouvernement amplifie la menace d’un péril révolutionnaire. En décembre 1851, 26 000 personnes sont emprisonnées et la plupart des figures républicaines tels Edgar Quinet, Victor Schœlcher, Victor Hugo, Challemel-Lacour, Émile Deschanel… bannies et exilées en Belgique ou en Grande-Bretagne.

Le 15 janvier 1852 – l’anecdote sera racontée le 19 mars suivant par Alexandre Dumas dans L’Indépendance belge –, la police arrête Émile Deschanel dans son lit. Ensuite, en pleine nuit, gardes et prisonnier se présentent à la porte de la prison d’Orléans et réveillent le gardien.

— Mon cher ami, voici un prisonnier qui n’est pas tout à fait du commun et pour lequel je vous recommande d’avoir des égards, explique l’agent au geôlier.

— Des égards, s’énerve celui-ci, des égards à 1 heure du matin, vous êtes bon, vous !

Il entraîne Émile Deschanel au cachot des condamnés à mort, fosse profonde de huit pieds. Dalles, murs, atmosphère sont humides, l’unique paillasse pourrie, la pièce sombre comme un tombeau. Plus habitué aux draps des appartements cossus, le jeune universitaire s’écrie :

— Mais on ne va pas me laisser ici !

— Et qu’est-ce qui s’y oppose ? rétorque le geôlier.

La réponse est imparable. Émile Deschanel essaie de lui expliquer qu’il ne peut dormir dans ce cachot insalubre, quémande une lanterne pour lire, c’est peine perdue. Il entend le verrou de sa cellule se refermer, le gardien s’éloigner. Il reste seul.

Au petit matin, le geôlier, qui a compris qu’il n’a pas affaire à n’importe quel brigand, conduit Émile Deschanel dans une pièce plus agréable où il va pouvoir travailler, lire, écrire et recevoir la visite de Zélie, sa jeune sœur.

Trois jours plus tard sonne l’heure de l’exil. Pour conduire les proscrits jusqu’au train qui les emmènera à Paris, puis en Belgique, on passe les menottes aux prisonniers. Un gendarme s’avance vers Émile Deschanel quand Zélie se précipite sur son frère, le prend par le bras et l’entraîne vers l’embarcadère en disant :

— Viens, nous allons être en retard.

Les gendarmes rangent leurs menottes. Émile Deschanel est exilé les mains libres.

À cet interdit de séjour en France, la Belgique offre un semblant de liberté. Pour vivre, le professeur devient écrivain et rédige des feuilletons publiés par L’Indépendance belge. Chaque mercredi, à huit heures du soir, au numéro 10 de la Galerie de la Reine à Bruxelles, il donne des conférences de littérature qui attirent les jolies femmes de la ville.

Les proscrits aussi viennent écouter celui qu’ils ont baptisé « l’abeille antique ». Victor Hugo donne le signal des applaudissements, suivi par l’historien-philosophe Edgar Quinet, Dumas père et le sculpteur Pierre-Jean David d’Angers. Le succès aidant, le jeune professeur est invité à Gand, Liège, Bruges ou Mons. Lausanne lui propose même une chaire de littérature, mais Émile Deschanel la refuse, s’étant juré de ne quitter la Belgique que pour la France.

Parmi ses auditeurs, il remarque une élégante dont la beauté le séduit. Adèle Feignaux, née le 12 août 1827 d’une Anglaise et d’un médecin belge, est de ces femmes douces mais décidées, prêtes à épouser l’homme de leur choix, même s’il n’a pas un sou. Le mariage a lieu le 23 mai 1854. Victor Hugo écrit au jeune couple : « Vite ! Vite ! Vite ! Le petit Deschanel promis. »

« Ce jour d’hui mardi, à 11 heures, vient de naître le jeune Paul Eugène Louis Deschanel. La mère et l’enfant se portent bien. Nous n’attendions pas ce bonheur si tôt. Le petit gaillard est en avance de dix jours sur les neuf mois du mariage. Il n’y a que les garçons pour faire de ces affronts-là à leurs mères. Il y a eu onze heures de douleurs en tout, l’accouchement proprement dit a duré deux heures. Rien n’était préparé, nous ne savions où donner de la tête, toute la maison est au pillage. »

Le mardi 13 février 1855, dans une lettre à sa sœur Zélie, Émile Deschanel annonce la naissance de son premier enfant. Le bébé est venu au monde au premier étage d’une petite maison du 176, rue de Brabant à Schaerbeek, un faubourg de Bruxelles. Pour les proscrits, ce petit Paul devient un symbole, la preuve que les idéaux républicains vivent et se transmettent. Premier enfant de l’exil, il a Victor Hugo pour parrain spirituel et Edgar Quinet le baptise de termes très politiques : « Voilà le premier-né de la proscription. Qu’il soit le bienvenu et reçoive mes vœux. Puisse-t-il voir bientôt la terre promise ! Nous le saluons comme l’espérance. »

Les Deschanel, qui entourent Paul de beaucoup d’affection, considèrent leur fils comme un rayon d’espoir dans l’exil belge. Émile lui dédie des mots tendres. Dans son livre Le bien et le mal qu’on a dit des enfants, il s’émerveille du visage poupin de Paul, « spectacle d’un intérêt inépuisable », exalte ses yeux, dont il ne peut se détacher, loue l’enfant qui « ôte les années qu’il prend, régénère le père et la mère, les crée à son tour ». Paul est le sujet qui « donne à votre esprit la patience nécessaire pour attendre que le triomphe de l’iniquité ait son terme et que le droit soit rétabli ».

Pendant quatre ans, Paul coule des jours heureux, entouré de républicains exilés, élevé dans l’amour de la France et de sa terre d’accueil. Dans sa petite chambre de la rue de Brabant, il attend avec impatience les lettres de voyages que son père lui envoie, lettres où ce dernier regrette d’être éloigné de sa famille. « La première fois qu’un voyage vous sépare de votre enfant, la tristesse qui vous envahit, à la nuit tombante, vous fait sentir profondément jusqu’à quel point ce petit être s’est emparé de vous, écrit Émile dans Le bien et le mal qu’on a dit des enfants. On va et l’on vient, seul et sombre, sur la promenade d’une ville étrangère ; on se sent mal à l’aise ; on a froid ; on se dit : je ne l’embrasserai pas ce soir ! » Pour se consoler, il relit le carnet dans lequel il consigne les faits, les gestes et les mots de son fils, carnet précieux pour comprendre la force du lien qui les unit.

1859 est l’année du retour en France. Paul Deschanel quitte sa terre natale pour retrouver celle de son père. Afin de fêter la victoire de ses armées en Italie, Napoléon III vient d’amnistier tous les exilés.

Revenu à Paris, Émile Deschanel reprend ses conférences, rédige des récits de voyages et des critiques pour le Journal des débats, mais refuse toujours de se rallier au régime et de lui prêter serment. L’historien Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869, a beau lui proposer de dédoubler la chaire de littérature française du Collège de France pour lui offrir un poste, rien n’y fait. « Le serment m’étranglerait, me brûlerait les lèvres », affirme-t-il.

D’autres n’ont pas ses scrupules. Ainsi, le philosophe Jules Simon ne comprend pas cette obstination. Un jour, dans le salon de Juliette Adam, républicaine hostile à Napoléon III, il affirme :

— Il n’y a plus personne pour qui le serment soit une question et puisse devenir un engagement.

— Par ces mots, vous prononcez l’absolution complète de l’homme de décembre, lui répond, outrée, Juliette Adam.

Exil, politique, littérature, Paul Deschanel est élevé avec la conscience d’être né expatrié par la faute de Napoléon III.

Paul est un gamin gai, vif, bagarreur et peu attentif en classe. Dès son plus jeune âge, il a un regard rieur bleu un rien canaille. Des photos le montrent maître de manège d’un cheval de bois, habillé d’une tunique à col de dentelle, ses longs cheveux soigneusement peignés. Sage, il pose pour l’objectif.

Très tôt, il manifeste son goût de l’indépendance. En juin 1859, il se sauve de chez lui. On le retrouve à l’autre bout de la ville.

— Pourquoi as-tu fait cela ? lui demande son père.

— Pour m’amuser, pour faire un monsieur, répond-il.

Il a quatre ans.

Une autre fois, il explique à une petite fille avec laquelle il joue : « Quand on me donne une tape, je donne une tape. C’est mon caractère. » À cinq ans et demi, il déclare à son père qu’il « ne veut plus de joujoux » et donne les siens à d’autres enfants. « Il dit qu’il va devenir un petit homme et se met tout seul à apprendre à lire et à écrire », écrit Émile dans son carnet.

Sur certains clichés, pris après la classe, vers neuf ans, Paul semble pressé de retourner jouer. Sa capote à boutons dorés et son nœud papillon tranchent avec ses yeux sévères qui fixent l’objectif comme un défi. Il a grandi. Ses traits se sont affinés. Enfant espiègle, indiscipliné et bavard, on le voit plus souvent les cheveux en bataille et la blouse tachée d’encre, que tiré à quatre épingles.

« Le 14 avril 1863, Paul, âgé de huit ans et demi, entre à Sainte-Barbe-des-Champs, raconte Émile Deschanel dans son carnet. Il est triste pendant quelques jours et nous dit : – Je suis malheureux ici. – Mais que te manque-t-il ? – Tout me manque, venez demeurer ici à Fontenay-aux-Roses, alors je m’habituerai. » Paul est pensionnaire. Un interne facilement distrait. Ses bulletins scolaires jugent sa conduite « légère, médiocre », estiment qu’il n’est « ni assez sérieux ni assez appliqué », mais « bavard, turbulent, agité et dissipé ». Un de ses professeurs de huitième déplore ainsi son étourderie : « C’est un écureuil toujours en mouvement et qui ne se pose pas. » L’année suivante, le reproche n’a pas varié : « Que cet enfant tâche de mettre un frein à sa langue et tout ira bien », conseille un enseignant.