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Introduction

Les écrivains et les professeurs qui composent une Histoire de la Littérature attendent presque toujours la dernière partie de leur existence avant d'affronter cet ouvrage imposant. Ils n'ont pas trop d'une vie de labeur passée dans le monde des livres, d'une expérience indiscutable qui les affermit dans leur dessein. Ils ont raison. La littérature française est d'une richesse dont peu de lecteurs soupçonnent l'étendue. Il suffit d'entrer dans une bibliothèque et d'y passer quelques heures pour y découvrir un beau poète ignoré, un dramaturge plein de vie dont les œuvres n'entrent jamais sur la scène, un romancier inconnu entouré de ses personnages. Depuis quelque temps, les plus éveillés de nos critiques se livrent au jeu de ces découvertes et des poètes oubliés depuis des siècles reçoivent, soudain, de nouveaux hommages. Il existe même un jeu plus raffiné et qui n'apporte pas de moins délicates surprises. C'est celui qui entraîne des curieux ingénus vers les plus célèbres de nos écrivains et leur font rencontrer, dans ces vastes zones d'ombre qui échappent à la barbarie des morceaux choisis, de singulières merveilles. Au cours de ces mystérieux voyages, ils sont guidés par le hasard ou par la chance, par une inspiration subite qui les pousse vers tel auteur ou vers tel livre dont ils ne savent rien. Ainsi la littérature française peut-elle s'élargir chaque jour sous les yeux du chercheur. On reste étonné par sa variété et ses contrastes. Il n'est aucun genre,aucun style dans lequel elle n'ait donné ses chefs-d'œuvre. Toutes les particularités dont les littératures étrangères se font un privilège s'y retrouvent. Elle va du fantastique à la réalité, de l'abondance au dépouillement, de la rigueur au délire. Le lyrisme et l'ironie pèsent d'un poids égal dans ses balances, le jour et la nuit ont la même intensité sous son ciel. Dans le tumulte des guerres de religion, chaque ville de France a son pamphlétaire qui met le feu au langage, et dans l'ordre royal de Louis XIV des écrivains prennent pour l'éternité la mesure de l'homme. Des poètes éprouvent les sujets immortels de tout le pouvoir de leur génie littéraire, mais d'autres poètes brûlent de leurs confidences, volent le feu divin ou descendent calmement aux enfers. La Fontaine et Rimbaud sont nés sur la même terre, comme Villon et Valéry, comme Rabelais et Montesquieu, comme Montaigne et Chateaubriand, comme Racine et Victor Hugo, comme Molière et Musset, comme Balzac et Lautréamont. C'est pourquoi il serait vain de chercher à définir la tradition de la littérature française, ou alors il faut admettre que cette tradition consiste à lancer nos écrivains dans toutes les aventures de l'esprit créateur. Aux élisabéthains répondent Montchrétien et Garnier, Giraudoux répond à Jean-Paul, Nerval à Hölderlin, Baudelaire à Edgar Poe et Roland se dresse devant Siegfried, Perceval devant Parsifal, Gargantua et Pantagruel devant don Quichotte, Tristan et Yseult devant Roméo et Juliette, cent héros de Balzac devant Raskolnikoff. Presque tous les écrivains français, même les plus disgraciés, nous apportent des minutes de bonheur qu'ils étaient seuls au monde à pouvoir donner. Dans toutes les bibliothèques de France, il se trouve des volumes toujours clos qui renferment entre leurs pages abandonnées des souvenirs de pensées ou de songes dont la beauté pourrait encore nous émouvoir. Il ne se passe, d'ailleurs, pas d'année qu'un éditeur ne nous rende un écrivain perdu dont la présence même nous étonne. Ainsi, la littérature française trouve-t-elle incessammentdes sources de jeunesse jaillies de sa propre ancienneté. On n'aura jamais fini de la parcourir ni de délimiter ses frontières.




Paul Valéry estime qu'il serait utile de « dégager l'Histoire de la Littérature d'une quantité de faits accessoires, et de détails ou de divertissements, qui n'ont avec les problèmes essentiels de l'art que des relations tout arbitraires et sans conséquence ». « La tentation est grande, ajoute-t-il, de substituer à l'étude de ces problèmes très subtils1 celle de circonstances ou d'événements qui, pour intéressants qu'ils puissent être en eux-mêmes, ne nous disposent pas, en général, à goûter une œuvre plus profondément, ni à concevoir de sa structure une idée plus juste et plus profitable. Nous savons peu de choses d'Homère : la beauté marine de L'Odyssée n'en souffre pas; et de Shakespeare pas même si son nom est bien celui qu'il faut mettre sur Le Roi Lear. Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de l'Esprit en tant qu'il produit ou consomme de la "Littérature", et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d'un écrivain y fût prononcé. On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs qui sont tout à fait inconnus... »

Ne nous arrêtons pas à discuter cette opinion qui semble juste pour certaines œuvres et certains auteurs, fausse pour les autres. Il n'existe aucun inconvénient majeur à étudier l'œuvre de Racine sans tenir compte de la biographie du poète, mais il serait peut-être plus difficile (je ne dis pas impossible) de pénétrer le sens d'Aurélia ou du sonnet ElDesdichado en ignorant l'existence de Nerval. Il y a plusieurs façons, très différentes, de concevoir une oire de la Littérature et celle de Paul Valéry est d'un si haut intérêt que l'on regrette de voir l'auteur de La Jeune Parque s'en tenir à l'énoncé du problème. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas cette forme d'histoire littéraire que nous avons choisie. Nous avons, au contraire, cherché à donner une suite de portraits des écrivains et des œuvres essentielles de notre littérature. Nous n'avons donc pas hésité à puiser aux sources biographiques chaque fois que cela nous a semblé nécessaire. La plupart des manuels littéraires que nous connaissons, fort savants et fort bien faits, sans aucun doute, fleurent un peu trop tristement le parfum des nécropoles. Nous avons pensé que nos écrivains avaient été des vivants comme les autres, qu'un certain nombre de chefs-d'œuvre avaient pour auteurs des jeunes gens très délurés, le jeune Corneille, le jeune Racine, et qu'il ne convenait pas de fréquenter la littérature comme un cimetière. La rédaction de ce livre nous a donc permis de retrouver en passant beaucoup de vieux camarades, pour lesquels nous gardons une affection plus ou moins grande, avec lesquels nous entretenons des rapports plus ou moins anciens et plus ou moins suivis et que nous connaissons plus ou moins bien. Ce livre réunit les feuilles de température de l'amitié.

Cette méthode a naturellement ses défauts. Ainsi, elle m'a autorisé à passer fort lestement sur certains écrivains jugés peu fréquentables et sur certains autres que les hasards de l'existence ne m'ont pas encore permis de beaucoup approcher. Elle m'a autorisé également à parler avec chaleur de mes amis et à traiter en oubliant le vieux respect glacial et scolaire des gens morts parfois depuis des siècles, mais considérés comme des vivants toujours engagés dans un combat qui n'a pas de fin. Cependant, cette Histoire n'est pas livrée sans défense à ce qu'Albert Thibaudet appelait l'anarchie des goûts. On s'est efforcéd'accueillir dans un nombre assez restreint de pages les écrivains qui comptent et de dessiner au moins quelques traits de leur silhouette. Cet ouvrage écrit rapidement dans la course des souvenirs s'efforce d'être aussi complet qu'il est possible et s'il renferme, comme cela est sûr, des oublis regrettables et involontaires, l'auteur s'en excuse très humblement.

Sur quelques points, des précisions sont nécessaires. On s'étonnera, sans doute, de ne trouver à aucune page de ce livre le nom de Mistral et ceux de ses amis du félibrige. L'ignorance de la langue provençale est seule cause de ce silence et nous tenons à dire ici que le grand poète de Maillane a droit à une place importante dans l'Histoire de la Littérature en France. On ne saurait trop regretter qu'il n'ait pas écrit en français, même si sa langue ensoleillée est d'une admirable beauté. De même, nous avons négligé toute la littérature française en langue latine qui mériterait d'être mieux connue et sur laquelle on attend une étude d'ensemble.

En ce qui concerne la littérature contemporaine, il nous a bien fallu faire un choix sévère et renoncer à parler d'un grand nombre d'écrivains dont le mérite est incontestable. Nous nous sommes borné à dire quelques mots des écrivains qui nous paraissent, à tort ou à raison, les plus caractéristiques de notre époque. Ce choix sera certainement modifié par l'avenir dans une mesure qu'il nous est difficile d'imaginer, d'autant que plusieurs écrivains cités ici sont bien loin d'avoir terminé leur œuvre. Un écrivain auquel nous n'accordons pas une très grande importance ne va-t-il pas nous donner soudain un chef-d'œuvre ? Les jeunes auteurs, les « moins de quarante ans » que nous n'avons pas cités, ne vont-ils pas jouer dans peu de jours un rôle considérable ? Il ne faut pas oublier que des œuvres essentielles de notre littérature n'ont été connues que longtemps après la mort de leurs auteurs et que des romans, des poèmes n'ont pris leur sens que bien desannées après leur publication. Les contemporains vivent souvent dans l'ignorance de ce qui se trame autour d'eux.

Pour ne pas trop mal juger cette Histoire, on ne devra pas oublier l'âge de son auteur et la date de sa composition. Quand on a découvert la littérature aux environs de 1930, on ne peut guère se comporter comme si l'on avait eu dix-huit ans à l'époque du symbolisme et certaines ignorances sont, après tout, fort excusables. De même, une Histoire écrite en 1943 ne peut ressembler à une Histoire écrite vingt ans plus tôt ou à celles qui seront écrites vingt ans plus tard. « Toutes les œuvres, dit Jean Cocteau, traversent une période que l'on peut appeler le purgatoire, pour se fixer ensuite au ciel où elles ne bougent plus. » Rien n'est moins sûr. Les œuvres vivantes, même si elles ont été écrites depuis trois cents ans, bougent incessamment. Ronsard n'est pas en 1830 ce qu'il était en 1730 et le Racine que voit Giraudoux n'a pas de traits communs avec le Racine de Stendhal et de Victor Hugo. Les jeunes gens de 1975 ne comprendront sans doute pas pourquoi les jeunes gens de 1923 admiraient tant Rimbaud. A chaque instant les grandes œuvres se croisent, elles se transfigurent sous l'action du temps qui passe, et ne répondent pas aux mêmes questions, ne délivrent pas le même message. Un seul poète peut répandre la joie ou la mélancolie, bercer l'amoureux déçu dans ses nuits sans sommeil, pleines de gémissements et de larmes, ou lancer d'impertinentes chansons qui volent sur les lèvres d'un cavalier. Et tantôt Corneille paraît et Racine s'efface, et tantôt Corneille devient statue et Racine murmure le chant cruel de la jeunesse. Le bouffon Molière fait soudain des gestes sombres, révèle l'amertume et le désespoir, Maurice Scève se dresse auprès de Ronsard et Théophile auprès de Malherbe, Lamartine devient l'auteur de La Chute d'un ange et Victor Hugo celui de La Fin de Satan. Dans le grand ciel de la littérature, les œuvres entreprennent une révolution séculaire, passant dans les rayons d'un soleilqui ne les baigne jamais de la même lumière et revenant à l'ombre où elles s'enrichissent de nouveaux pouvoirs et de nouveaux secrets. Et s'il leur arrive de se fixer dans le ciel, comme le veut Jean Cocteau, c'est qu'elles n'ont plus rien à nous dire. Elles ressemblent à des étoiles mortes brusquement évanouies dans l'espace, confondues avec le néant où tout se perd, jusqu'à la mémoire de leur sillage. La littérature vivante navigue toujours.

Voilà pourquoi cette Histoire, dans tous les endroits ou elle n'est pas purement historique, ne peut renfermer qu'une parcelle de vérité très personnelle et éminemment fugitive. Que l'auteur le veuille ou non, elle porte sa date et s'il arrive à un curieux de la feuilleter dans trente ou cinquante ans... « Quoi, dira-t-on, voilà ce qu'on pouvait écrire, voilà ce qu'on pouvait aimer! » L'auteur sait bien ce qui l'attend, il n'ignore pas que, dans cette affaire, il est seul à risquer quelque chose. Mais peu importe. Si ce qu'il dit incite de jeunes lecteurs à découvrir tout ce qu'il ne dit pas, il s'estimera largement payé de ses peines qui, en fin de compte, auront été des plaisirs.



1943





Dix ans plus tard

Il est inutile et même un peu sot d'écrire des préfaces. Je tiens pourtant à dire, avec la plus grande fermeté, ceci : il serait insensé de mesurer l'importance attribuée aux auteurs selon le nombre de lignes ou de pages qui leur sont consacrées. Un critique m'a reproché un jour d'avoir consacré « plus de pages à Nerval qu'à Victor Hugo ». Or, premièrement, ce n'était pas vrai et, deuxièmement, il eût été naturel d'écrire plus longuement sur Nerval, peu connu, que sur Hugo. champion de France poids lourds, dont le palmarès est dans toutes les mémoires. D'autre part, l'importancedes auteurs tient uniquement au consentement des lecteurs. Supposons que Voltaire n'ait jamais été lu par personne. Quelle importance aurait-il ? Je dis « quelle importance », je ne dis pas « quelle qualité ». Et n'oublions pas qu'un seul lecteur peut rendre un auteur plus important que cent mille. C'est Verlaine lisant Rimbaud et cent mille dames Georges Ohnet.

Les jugements de la postérité, que l'on invoque souvent, sont aussi incertains et aussi vacillants que ceux des contemporains. Reprenons l'exemple de Ronsard. Ronsard fut célébré de son vivant et complètement ignoré par le XVIIIe siècle. Qui avait tort ? La postérité. Une autre postérité l'a bien montré depuis. Il ne faut pas se lasser de répéter que les grands écrivains sont toujours vivants. Cela signifie qu'ils changent et qu'il reste vain de vouloir les fixer.



K. H.




1 Il s'agit de « l'analyse des phénomènes positifs de la production et de la consommation des oeuvres de l'esprit ».








I

Des origines à la Renaissance

La littérature du Moyen Age nous offre le spectacle pathétique d'une langue et d'un art perdus dans le labyrinthe de l'enfance et qui cherchent en bondissant la voie droite de la lumière. La langue se dégage lentement des altérations du latin et prend des allures de jeune sauvage armé de flèches. La littérature poursuit à tâtons les formes régulières et dans la musique des chants et des violes s'inscrit en courbe de fleurs sur les beaux parchemins roulés. Mais les apparences sont encore rugueuses, elles n'ont pas l'éclat lisse et doré que donnent les civilisations centenaires, ni la souplesse harmonieuse qui vient par l'entraînement et l'usage. Cependant, que d'agitation dans les esprits, que d'allégresse turbulente dans la découverte des idées et des sciences !

Il est assez difficile de résumer en quelques pages ces siècles d'histoire qui se dressent comme un bloc sombre et compact devant les regards distraits, mais qui sont, en réalité, si différents dans leurs formes, leurs goûts et leurs couleurs. Le Moyen Age présente une suite chaotique de douloureuses naissances, accueillies par le tumulte ou par la joie. C'est, tout d'abord, une poésie chantée qui vient caresser l'aube d'un nouveau langage, tantôt irisée et légère comme une buée de printemps, tantôt violente, noble et guerrière. La poésie, toujours, précède la prose dans notre histoire et toutes nos grandes époques littérairessont des époques poétiques, hormis le XVIIIe siècle dont le prosaïsme est la tare. La poésie du Moyen Age s'abandonne aux jeux alternés, qu'ils soient raffinés ou barbares. Elle reçoit la naïveté comme la plus touchante des grâces ou se complaît dans les arcanes d'un code à la fois subtil et rigoureux, insensible au lyrisme, mais habile à l'expression des sentiments alambiqués. Elle va de la chanson à l'épopée, du murmure à la rumeur, tour à tour irréelle et réaliste, amoureuse et satirique, didactique et faraude. A se:; moments bénis, elle jaillit spontanément de tous les cœurs, fleurit sur toutes les lèvres, puis elle s'assèche et survi; en s'infligeant la torture de règles savantes et précises. Enfin, elle glisse des merveilleuses légendes emplies de héros fous d'amour, passagers d'un autre temps et d'un autre ciel, jusqu'aux tableaux truculents et obscènes, pour finir sous le règne aventureux de maître François Villon. Malgré ses apparences conventionnelles, la poésie du Moyen Age n'a presque rien ignoré.

Mais le Moyen Age n'a pas seulement révélé ses poètes. Il a connu ses philosophes, ses historiens, ses écrivains politiques, ses chroniqueurs émerveillés par les croisades, les batailles, les courses cruelles, la diplomatie et les saints. Il a vu naître, aussi, le théâtre sous forme de religieux mystères, de grandes célébrations fabuleuses, léchées de flammes, éblouies par le sacrifice divin. Ainsi allons-nous assister à l'explosion d'une littérature.

Cette littérature nous semble aujourd'hui monotone, mais dans les premiers siècles les nouveautés venaient de toutes parts sur les grandes routes de l'invasion. Les généraux gallo-romains à la tête de leurs armées, entourés de grammairiens et de rhéteurs, lançaient leur syntaxe et leur vocabulaire et Fortunat écrivait en latin ses Vies de saints, et Grégoire de Tours son Histoire. Les guerriers germains apportaient leurs chants lyriques et leurs chants de mort. La confusion régnait, les langues s'entrechoquaient, déformées et modelées par l'usage, bouleverséesdu nord au sud. Puis, c'est Charlemagne qui arrive avec son ordre et sa lourde main fermée sur les courants contraires. Des artistes et des poètes se groupent autour de l'empereur, des écoles se fondent, on compose des recueils de poèmes. Pourtant, la littérature reste pauvre. : après la mort du héros l'Empire se divise, les lois se ramifient et s'épuisent au fond des provinces et, malgré tout, 842 est l'année du Serment de Strasbourg, premier texte officiel en langue romane, et de la Cantilène de sainte Eulalie. Au Xe siècle, on tombe déjà dans la décadence et c'est à peine si l'on retient pour mémoire les trois cents vers de La Vie de saint Léger, quelques noms obscurs de théologiens et d'historiens. Il faut attendre le XIe siècle pour assister vraiment à la naissance de la littérature française.

Les débuts sont tantôt grêles, tantôt massifs et touffus. La langue romane a perdu sa chancelante unité. On ne chante pas au nord de la Loire avec les mots du Midi qui semblent parfois empruntés au soleil de la Provence. En Normandie, en Picardie, en Bourgogne, on ne parle pas le langage de l'Ile-de-France et chaque région impose au vocabulaire ses coutumes et jusqu'à la couleur de son ciel. Lentement, le dialecte de l'Ile-de-France l'emportera sur tous les autres et finira même par dominer la langue d'oc, la plus prospère et la plus savante de ses rivales. La conquête politique est venue de Paris et la victoire littéraire a suivi docilement la victoire des armes.




Au XIe et au XIIe siècle, on assistera cependant à un remarquable épanouissement de la littérature de langue d'oc. C'est l'époque des troubadours, tous charmants, nobles et beaux. On les rencontre dans les cours d'amours auprès de Raymond de Toulouse et de Béranger de Provence. Ils chantent la chevalerie et ses exploits héroïques ou galants dans une poésie allègre et jeune qui court à fleur de peau. Des genres très variés les attirent : des chansons, cansonettas libres et légères, des sirventes vigoureuses qui traitentde sujets politiques, des pastourelles, des complaintes, des sérénades. Nos troubadours écrivent des épîtres, des nouvelles, quelques épopées (Girart de Roussillon). Ils laissent des mystères, celui des Vierges folles, celui de Ludus Sti Jacobi et un roman en prose intitulé Philomena qui décrit la fondation de Notre-Dame de la Grâce et la prise de Carcassonne et de Narbonne par Charlemagne. Plusieurs de ces troubadours sont demeurés célèbres, Arnauld Daniel, Arnauld de Marveil et leur rival inférieur, le jongleur Pistoleta. Auprès d'eux Folquet de Marseille écrit des aubes religieuses, Bertrand de Born compose de furieuses satires politiques. non dénuées de vantardise, où il proclame que l'honneur et le courage sont morts et que l'on ne sait plus assiéger les châteaux. Le Périgourdin Giraud de Borneilh chante les nuits et les aubes amoureuses et le fragile Bernard de Ventadour, le plus délicat de tous, se grise d'amour et de printemps, évoque avec des mots légers le souvenir de sa dame.

Mais, dès le XIIIe siècle, la littérature des troubadours se corrompt. Les troubadours mènent l'opposition contre le clergé, excitent les esprits, échauffent la guerre des albigeois. Pierre Cardinal, Guillaume Figueras représentent l'insolence et la haine, Guillaume de la Tudela compose l'interminable Chanson des albigeois en vers alexandrins, le dominicain Izarn discute de théologie en vers et, à peu près seul, Giraud Riquier continue à chanter des pastourelles. En 1245, Charles d'Anjou s'empare du Midi. La littérature des troubadours va mourir.

Que se passe-t-il au nord de la Loire tandis que la littérature provençale brille d'un si vif éclat? Au chant des troubadours répondent les chants des trouvères. Les trouvères sont moins gracieux, aiment la rude satire, la fable, le drame et l'épopée. Privés de légèreté et d'esprit, ils ne traitent pas les mots avec tendresse, mais avec plus d'imagination et de force, racontent les exploits des chevaliers, leurs grands faits d'armes et leurs amours sicourtoises. Dès le début, ils sont hantés par le souvenir de Charlemagne, l'empereur à la barbe fleurie, qui les comble d'aventures mi-réelles, mi-fabuleuses. Alors, paraissent les célèbres chansons de geste, au début simples, populaires, hardies, en vers de dix pieds assonancés, puis compliquées vers le milieu du XIIe siècle où apparaît la rime. La plus ancienne des chansons de geste que nous connaissions est aussi la plus célèbre. La Chanson de Roland, composée vers 1080, bien qu'elle soit attribuée parfois au poète Turolde, est d'un auteur inconnu. Elle appartient au cycle des chansons consacrées à la gloire de Charlemagne. Comme dans toutes les chansons de geste, la vérité historique s'y voit fort malmenée et l'on y fait une part très belle à la légende. Chose curieuse, cette grande épopée nationale est l'histoire d'un désastre. Le roi Marsile défend Saragosse contre Charles. L'ambassadeur de Charlemagne, Ganelon, trame un complot avec le roi pour abattre Roland qu'il déteste. En effet, l'arrière-garde de l'armée française commandée par Roland est surprise et massacrée dans le défilé de Roncevaux par des milliers de Sarrasins. Charlemagne arrivera trop tard pour sauver Roland, mais prendra Saragosse et fera écarteler Ganelon, le traître. La Chanson de Roland est pleine d'images d'intrépidité et de bravoure. On cite souvent la prière de Roland à son épée Durandal et sa mort sous le pin, le visage tourné vers l'Espagne, songeant à Charlemagne, son seigneur, à la douce France et aux Français dont il est si chéri. C'est en effet le passage le plus émouvant de cette longue chanson, à la vérité fort ennuyeuse comme la plupart des chansons de geste, qui racontent dans une langue pauvre et sans beauté des histoires confuses. Il n'y a rien à dire des autres chansons, telles que Le Charroi de Nîmes, les Lorrains, Girart de Viane, Aimeri de Narbonne, Raoul de Cambrai, Berte aux grands piès, etc., sinon qu'on ne peut raisonnablement les considérer comme des chefs-d'œuvre de notre littérature. On comprend très bien qu'elles soient fortoubliées et ne soient guère lues que par des spécialistes avides de science.

Nous n'insisterons pas davantage sur les chansons consacrées aux sujets antiques, car on n'avait pas oublié l'Antiquité au Moyen Age et il s'est toujours trouvé des poètes pour raconter la guerre de Troie, la prise de Thèbes, l'épopée d'Alexandre ou les amours de Didon et d'Enée. Toutes ces œuvres sont mortes aujourd'hui et ne touchent plus notre imagination. Mais il en va tout autrement des romans du cycle breton qui sont beaucoup plus fortement inscrits dans ces légendes que l'on chante toujours.

Le souffle doré de la poésie de langue d'oc commence à remonter vers le nord sous l'influence d'Aliénor d'Aquitaine qui fut tour à tour reine de France et d'Angleterre. Les mœurs s'affinent, les seigneurs s'intéressent aux sentiments subtils, aux discussions alambiquées. On s'ennuie un peu, comme toujours, dans son époque et le temps des croisades a paru monotone à ceux qui l'ont vu passer. De l'ouest viennent des récits ensorcelés. On traduit en France l'Historia regum Britanniae de Monmouth qui révèle brusquement l'existence des enchanteurs, le règne lointain et fabuleux du roi Arthur. Les poètes normands et français vont s'emparer des légendes et les écrire. Et ici, il faut tout de suite nommer Chrétien de Troyes, le créateur du roman français, l'un des plus grands écrivains du Moyen Age.

Chrétien de Troyes naquit vers 1135. Il débute dans la littérature par des imitations d'Ovide et un conte pieux intitulé Guillaume d'Angleterre. Mais c'est vers 1162 qu'il donne son premier grand roman Erec et Enide, qui fut à l'origine de sa célébrité et de son succès. Les œuvres de Chrétien de Troyes tournent toutes autour des mêmes thèmes et ce sont des variations plus ou moins amples et riches sur l'amour et l'aventure. Après Erec et Enide, viennent Cligès ou la Fausse Mort, Lancelot ou le Chevalier à la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, etenfin Perceval ou le Conte du Graal. Tous ces poèmes sont des récits d'aventures en vers de huit syllabes. On y rencontre toujours un chevalier mystérieux dont on ne sait pas le nom et dont les exploits et la faveur frappent d'amour une dame ravissante, qui s'appelle Enide, Soremador dont le nom signifie Blonde d'amour, Laudine ou Blanchefleur. Les traditions de l'amour courtois y sont soigneusement respectées. Pour mériter la bienveillance de sa dame, le chevalier doit affronter sans hésiter les plus grands dangers, accomplir les plus hauts faits d'armes, vaincre d'épouvantables géants ou traverser le fleuve au diable, s'il le faut. Mais il doit aussi, si sa dame le lui ordonne, se montrer lâche dans les combats, se laisser vaincre dans les tournois et subir sans broncher la honte et les injures de la populace. Il apparaît cependant à Chrétien de Troyes que le mariage et la chevalerie sont difficilement conciliables. Un jour, le chevalier doit quitter sa maison et ses amours et, même s'il porte l'anneau de fidélité comme Yvain, il n'est pas à l'abri des plus violents mécomptes. Enfin, si tout s'arrange, si le héros est pardonné, il demeure évident que l'homme est fait pour être assommé à coups de massue, gémir enfermé dans des donjons, mettre des ennemis en pièces et marcher, le front haut, de traquenard en traquenard. Mais le chevalier le plus fougueux se laisse envoûter parfois par les charmes de la vie conjugale et c'est ainsi que le Chevalier au lion termine son existence auprès de sa femme, qui est d'ailleurs la veuve d'une de ses victimes. Il se contentera d'épreuves modestes, de mises à mort espacées et presque bourgeoises.

Les héros de Chrétien de Troyes vivent au naturel dans un univers peuplé de personnages transparents, de cerfs magiques, de nains et d'oiseaux éblouis qui laissent du sang sur la neige. Comme Erec, ils pénètrent dans des vergers de légende, protégés par des murailles que personne ne voit et des pieux couronnés de têtes de mort. Ils s'emparent de vierges blanches, mollement allongéessur des lits d'argent, au pied d'un sycomore nervalien. Ils tuent des chevaliers aux armes vermeilles et annoncent leur triomphe en sonnant dans un cor d'ivoire. Comme Yvain, ils portent un anneau qui les rend invisibles et se font suivre de lions sentimentaux qu'ils ont délivrés de la morsure du serpent. Comme Lancelot, ils traversent des fleuves sombres, prêts à lutter contre des bêtes féroces qui n'existent pas. Et presque toujours ils sont contraints à une descente aux enfers inspirée des légendes antiques. Mais le plus étonnant, c'est que Chrétien de Troyes ne paraît pas sensible au merveilleux. Il annonce et décrit les prodiges avec tranquillité et s'il nous entraîne dans la forêt de Brocéliande, s'il se penche sur des fontaines plus froides que le marbre, c'est pour obéir aux lois du genre et par virtuosité d'écrivain. Chrétien de Troyes reste, en effet, un écrivain que son aisance distingue, un de ceux qui ont éclairé leur langue. Il est adroit dans la peinture des sentiments tendres, soit qu'il nous montre Alexandre et Soremador, muets, immobiles et desséchés par l'amour, soit qu'il nous raconte la conquête de Laudine par Yvain dans un dialogue nerveux, rapide et plein d'esprit. Il sait également raconter un tournoi, une fête éclatante ou chanter d'une voix sourde et émouvante la peine des ouvriers du XIIe siècle. Ses petits vers simples, élégants et frais, courent comme une eau limpide. L'oeuvre de Chrétien de Troyes est durable et, aujourd'hui encore, l'on peut y trouver son plaisir.

Chrétien de Troyes a écrit Perceval et nous a conté la conquête de ce Graal légendaire, le vase précieux qui renferme le sang du Christ. L'opéra de Wagner, Parsifal, composé d'après l'adaptation allemande que Wolfram von Eschenbach fit, au début du XIIIe siècle, du roman de Chrétien de Troyes, a popularisé cette étonnante aventure. Mais Chrétien de Troyes n'a pas eu la chance de nous laisser Tristan et Yseult, la plus célèbre et la plus belle des légendes du Moyen Age. Les principaux auteurs en sont le vigoureux Normand Béroul et Thomas le délicat quiécrivit en Angleterre. Le chevalier Tristan et la petite reine irlandaise forment un des ces couples littéraires qui bouleversent les âmes sensibles parce qu'ils représentent à la fois l'amour et le malheur. Dans les souvenirs sentimentaux des amateurs d'opéra et de tragédie, ils se tiennent fraternellement, les yeux pleins de feux et de larmes, aux côtés de Roméo et de Juliette, de Manon et du chevalier des Grieux. Ils s'aiment comme il n'est pas possible d'aimer et, cependant, tout les sépare. Mais avec eux la chevalerie ne l'emporte pas sur l'amour, il n'est point question de mariage. L'apparition de la blonde Yseult s'annonce par un prodige. Une hirondelle, évidemment féerique, vient déposer devant le roi Mark un fil d'or, volé à la plus belle chevelure du monde. Tristan part aussitôt en ambassade pour ramener cette aurore, ce soleil dont le bon roi est soudain trop épris. En Irlande, le jeune et bouillant chevalier exécute un monstre pour ne pas perdre les bonnes manières, confond un imposteur et persuade Yseult qu'il lui faut épouser le roi Mark. Les voici sur le voilier qui emporte la chère enfant vers son nouveau royaume. Tristan et Yseult n'éprouvent aucun sentiment l'un pour l'autre. Ils ont soif. Ils demandent à boire et, par erreur, on leur apporte un philtre d'amour. A peine ont-ils vidé la coupe que leur indifférence hostile se transforme en passion violente, en folie... L'honneur, le respect de la parole donnée, les serments sont de bien faibles barrières. Désormais, Tristan et Yseult seront toujours nus l'un devant l'autre, ignorants du monde, de ses lois, occupés à s'aimer sans trêve, à s'aimer jusqu'à périr.

Mais, ce qui est étrange et faux dans cet amour, c'est qu'il a pris naissance dans un breuvage aux reflets diaboliques. Tristan et Yseult n'étaient pas destinés l'un à l'autre de toute éternité. Leur amour est le fruit d'une méprise, il n'a presque plus rien d'humain. C'est un amour d'adolescents qui ont perdu la raison, un amour vertigineux et sorcier.

Au bout de trois ans, l'envoûtement du philtre cesse. En une seconde, Tristan et Yseult reviennent sur terre et se dégrisent. Yseult décide de rejoindre son époux légitime et Tristan de poursuivre une belle carrière de chevalier errant. Cependant, ils s'aiment encore, ils se retrouvent et passent des nuits dépourvues de chasteté. Mais il s'agit d'une habitude et c'est à peine si l'on retrouve un faible écho des amours passées. Enfin, Tristan pousse la distraction jusqu'à épouser une femme qu'il n'aime pas sous le prétexte futile qu'elle se nomme, elle aussi, Yseult. Mortellement blessé, il appelle à grands cris sa reine d'Irlande. Elle doit le rejoindre sur un bateau aux voiles blanches. Mais la seconde Yseult, Yseult-aux-blanches-mains, monte la garde et signale méchamment au chevalier qui meurt une barque aux voiles noires. C'était un mensonge. Yseult, la véritable Yseult arrivait et la voile était blanche. Mais elle venait trop tard, et les deux amants reposent pour toujours côte à côte, tandis que des arbres amoureux du symbole, de leurs branches entrelacées, protègent et gardent leurs tombeaux.

Ce conte, où pour la première fois dans notre littérature la passion amoureuse s'exprime d'une façon charnelle et brûlante, n'est pas dépourvu de malice et même d'obscénité. Le roi Mark est le premier cocu célèbre de nos lettres. C'est une sorte d'Arnolphe majestueux et débonnaire, mais un Arnolphe satisfait, car son Agnès l'épouse et cède à ses caprices. Au fond il accepte assez bien la rivalité victorieuse de Tristan, pourvu que le scandale n'éclate pas et qu'on lui laisse sa part de jouissance conjugale. Tristan et Yseult n'est donc pas une légende tellement pure et la passion des deux jeunes gens, si ardente qu'elle soit, s'accommode fort aisément de compromis qui eussent révolté Roméo. Mais il n'est pas souhaitable d'examiner les choses d'un œil trop froid. Il faut, au contraire, s'abandonner aux plaisirs de cette aventure un peu longue et pleine de géants, de monstres, de cavaliers belliqueux, de forêts magiques, de navires, decombats, de faux témoignages et d'amour. Les légendes de Tristan et Yseult sont les plus vivantes du Moyen Age.

C'est au cycle breton que l'on rattache des lais de Marie de France. Ces lais racontent des histoires d'amour en petits vers octosyllabiques. Ils accompagnaient des mélodies tendres que l'on jouait sur une petite harpe. Marie de France savait l'anglais, le breton, le latin. On a gardé d'elle le souvenir d'une femme de lettres accomplie. Bien que ses poèmes ne manquent pas de fraîcheur, ils sont assez monotones et l'on s'en lasse vite. Il faut attendre Louise Labé pour qu'une femme donne à notre poésie des accents amoureux et forts.

Ainsi écrivait-on des romans autour de la Table ronde, du Graal et du roi Arthur. On s'aimait beaucoup, on se battait bien plus, on demeurait courtois et plein d'honneur et l'on fréquentait des animaux extravagants. Mais cette littérature s'épuise. On commence à se moquer de ces aventures et de ces chevaliers trop nigauds. La parodie des romans de chevalerie donnera son chef-d'œuvre trois siècles plus tard. Il n'appartient pas à nottre littérature, mais nous l'avons tous lu. Oubliant Tristan, Yvain ou Perceval, n'avons-nous pas accompagné Don Quichotte, le chevalier à la triste figure, monté sur Rossinante et suivi par Sancho Pança?

Bientôt notre littérature va se détacher du merveilleux et découvrir le charme de l'aventure réelle. Le temps s'y prêtait : c'était l'époque des croisades qui faisaient courir les imaginations et les comblaient de trésors. Un contemporain, un voisin de Chrétien de Troyes, devait à l'aube du XIIe siècle raconter des exploits qui n'étaient pas imaginaires : Geoffroy de Villehardouin, l'un des chefs de la quatrième croisade.

L'histoire n'était pas inconnue en France. Au VIe siècle, Grégoire de Tours avait écrit en latin l'Historia Francorum. Dans tous les monastères on rédigeait des vies de saints et l'on composait des annales où les faits importantsdu jour étaient notés. Mais peu à peu, la curiosité des laïques s'éveille, on commence à écrire en langue vulgaire et, vers 1098, Richard le pèlerin compose La Chanson d'Antioche, inspirée par la première croisade. Un chanoine de Bayeux, maître Wace, qui fréquentait en Angleterre la cour d'Aliénor d'Aquitaine, rédige vers le milieu du XIIe siècle Le Roman de Brut, histoire des Bretons, puis Le Roman de Rou, histoire des Normands, où la légende joue encore le premier rôle. Tous ces récits sont en vers et ils sont interminables. A la fin du XIIe siècle, on affronte l'écriture en prose et c'est le triomphe de Villehardouin.

Geoffroy de Villehardouin est né à Villehardouin, près de Troyes, aux environs de 1150. Maréchal de Champagne, il prit la croix en 1199 et, dès lors, consacra ses forces à la préparation et à la réussite de la quatrième croisade. Villehardouin n'est pas un aventurier, c'est un diplomate. Envoyé en ambassade à Venise avec cinq barons pour négocier le transport des croisés, c'est lui qui prend la parole au nom des plus puissants seigneurs de France. Dans les batailles, il se tient courageusement et avec honneur, mais il ne rêve pas de grands coups d'épée, il n'envie pas les morts glorieuses. Sa seule pensée est de gagner la bataille et d'exploiter la victoire pour en tirer un riche butin. Après la paix de Constantinople, il reçoit le château de Messinople, on le nomme maréchal de Romanie. C'est à ce moment qu'il commence à dicter ses souvenirs, et c'est là qu'il meurt sans avoir revu son pays.

Dans son livre, La Conquête de Constantinople, il se plaît autant à raconter les ambassades qu'à décrire les échauffourées. Il ne s'attarde pas et va droit à l'essentiel. Lorsqu'il évoque les négociations diplomatiques avec les Vénitiens, il laisse délibérément de côté les arguments qui sont donnés de part et d'autre pour courir au résultat des conversations. Il explique, justifie les décisions des chefs de la croisade, se prend lui-même à témoin en toute circonstance en affirmant qu'il ne ment jamais. Il voit trèsbien qu'il n'est pas tout à fait naturel de partir pour Jérusalem dans un grand élan de ferveur chrétienne et de changer d'idée en cours de route au point de s'emparer de Constantinople. Villehardouin condamne avec une sévérité amère les chevaliers qui refusèrent de suivre l'armée et, par leur défection, rendirent impossible le paiement de la somme promise aux Vénitiens. Ceux-ci en profitèrent pour demander aux croisés, en paiement de leur dette, de reprendre Zara, ville dalmate qui avait été enlevée à Venise par les Hongrois. Les croisés aimaient beaucoup prendre les villes. Ils acceptèrent et, ma foi, lorsqu'on se trouve à Zara, comment résister au désir de conquérir Constantinople, surtout lorsqu'un prince étranger vous en conjure? En effet, à Zara, les croisés rencontrèrent le prince Alexis, fils d'un empereur de Constantinople, nommé Isaac l'Ange, qui avait été détrôné par son frère. Le prince supplia et bientôt les croisés n'eurent plus qu'une idée en tête : remettre l'Ange sur son trône. Ils s'embarquèrent à Corfou, et, nous dit Villehardouin., « le jour fut beau et clair et le vent doux et bon et ils laissèrent aller les voiles au vent ». Il s'agissait d'aborder de force « pour vivre ou pour mourir ». L'entreprise réussit et l'on rétablit Isaac l'Ange, l'empereur aux yeux crevés. Ce fut un miracle de Notre-Seigneur, dit simplement Villehardouin, qui ajoute avec ravissement : « Comme ils sont beaux les miracles qu'il fait quand il lui plaît! »

Comparé au récit de Villehardouin, celui de Robert de Clari, petit chevalier d'Amiens, est long, ennuyeux et confus. Le marquis de Champagne comprend et explique, le chevalier décrit inlassablement des combats locaux et bée d'admiration devant les trésors de Sainte-Sophie où il ne voit que porphyre, jaspe et pierre précieuse. La naïveté et la minutie de Robert de Clari s'adressent à des lecteurs patients et crédules plus que de raison.

Délaissant les autres chroniques du temps, La Vie de Guillaume le Maréchal, les récits du Ménestrel de Reims,nous irons jusqu'à Joinville qui accompagne toujours Villehardouin dans les histoires de la littérature et qui écrivit, en réalité, un siècle plus tard, puisque son livre ne fut terminé qu'en 1309.

Jean de Joinville naquit en 1224 et mourut en 1317. Il fut sénéchal de Champagne, prit part avec saint Louis à la croisade de 1248, refusa de suivre le roi à la croisade de 1270 où saint Louis trouva la mort, vécut et combattit en Syrie et en Egypte et écrivit La Vie de saint Louis à la demande de Jeanne de Navarre, l'épouse de Philippe le Bel. Joinville n'est pas un saint. Il n'est pas non plus un guerrier fort belliqueux, mais c'est un écrivain spontané et très amusant, le plus vivant de tous les chroniqueurs du Moyen Age. Son livre paisible et désordonné est consacré à saint Louis et aux souvenirs de la croisade. Il est impossible de lire les souvenirs sur la croisade sans sourire tant Joinville met de flegme et d'ahurissement tranquille à raconter les aventures les plus périlleuses. On dirait que tout lui semble naturel et, en même temps, qu'il n'en revient pas. C'est presque un récit humoristique et, à certaines pages, on ne peut se retenir de songer à Mark Twain ou à Jérôme K. Jérôme.

Joinville tient pour peu de choses la vie de ses ennemis, mais attache une très grande importance à la sienne. Il tue froidement un Sarrasin en lui donnant de la lance sous les aisselles, mais n'aime guère passer par-dessus les oreilles de son cheval, se faire piétiner par les Turcs ou sentir la lance d'un adversaire qui s'appuie entre ses épaules. Sur le point d'être fait prisonnier par deux troupes ennemies, Joinville se demande à laquelle il est préférable de se rendre. Un de ses serviteurs s'avance et dit : « Sire, je propose que nous nous laissions tous tuer, ainsi nous irons tous en paradis. » « Mais nous ne le crûmes pas », ajoute simplement Joinville, à qui cette proposition devait beaucoup déplaire.

Il faut lire également le récit des cauchemars de la reineMarguerite de Provence qui voyait des milliers de Sarrasins en rêve et se faisait garder par un chevalier gâteux, âgé de quatre-vingts ans, qui jurait de la décapiter si les Sarrasins entraient ; ou encore les aventures burlesques de Gauthier de Châtillon qui courait après les Turcs dans les rues d'un village et qui, après les avoir chassés, enlevait tranquillement les flèches piquées sur lui, remettait sa cotte d'armes, remontait à cheval en criant : « Châtillon ! Chevaliers ! Où sont mes prud'hommes ? » Et quand il se retournait, il apercevait les Turcs qui étaient entrés par l'autre bout de la rue du village. Et au milieu de toutes ces batailles bouffonnes apparaît saint Louis, plus grand, plus beau et plus noble que tous les autres, avec son casque doré et son épée d'Allemagne à la main.

Les entretiens de saint Louis et de Joinville, le roi rendant lui-même la justice, habillé d'une blouse en chèvre d'Arménie recouverte d'un vêtement de laine, d'une chape agrafée sur l'épaule et coiffé de paon blanc, tout cela nous vaut des tableaux simples, animés et savoureux. Voici le saint roi qui ne dit jamais du mal de personne et ne nomme jamais le diable, « dont le nom, dit Joinville, est bien répandu dans le royaume, ce qui, à mon avis, ne plaît point à Dieu ». Et voici Joinville qui aime mieux avoir fait trente péchés mortels qu'être lépreux et refuse de laver les pieds des pauvres. Le livre, tout entier plein de fraîcheur, brille d'un style simple, sans lourdeur, imagé de formules heureuses, animé par des dialogues spontanés et naturels, emporté par un mouvement alerte. Le témoignage de Joinville à l'enquête de canonisation du roi Louis IX dut avoir un bien grand prix.

La poésie lyrique, didactique ou satirique du Moyen Age a beaucoup moins d'attraits que ces récits d'aventures composés dans une prose naissante et déjà habile. Nos ancêtres n'étaient pas très doués pour le lyrisme et leurs poèmes sont surtout marqués par la froideur et la convention. On disserte avec élégance ou ironie sur les sentimentset la nature, mais les voix sont grêles et monotones, il ne résonne aucun accent profond dans ces chants.

Les poètes du nord de la Loire ont eu la révélation de la poésie lyrique avec nos gracieux troubadours du Midi. Aux croisades, au repos sous le soleil d'Orient, les poètes de Champagne découvrent la poésie de langue d'oc et inventent, eux aussi, la poésie courtoise pour évoquer des femmes rebelles ou pleines d'amour. Ils écrivent des pastourelles, des rondels, des chansons et séduisent les dames du XIIe et du XIIIe siècle, qui vivaient en Champagne, en Artois, ou en Picardie. Ce sont les chansons de toile faites pour accompagner les danses et les travaux des femmes, chansons d'aventure et chansons d'amour, ce sont des discussions rimées, appelées débats ou jeu-parti, ou encore des chansons pieuses.

Voici Aucassin et Nicolette, la chantefable aventureuse, nouvelle en prose mêlée de vers, une des œuvres les plus spirituelles et les plus mélancoliques de notre Moyen Age. La famille y est fort maltraitée, les caractères y sont dessinés d'une main preste et ferme et l'on y trouve de beaux chants d'amour contrarié, au milieu d'aventures ahurissantes qui se terminent dans un royaume où les hommes accouchent, où les femmes font la guerre à l'aide de fromages avariés, préfiguration savoureuse et cocasse du royaume du Père Ubu.

C'est l'époque de Conon de Béthune, soldat et poète, héros de la quatrième croisade ; de Gace Brulé qui chante avec légèreté et sans beaucoup d'accent les oisillons de son pays et sa douce dame gente; du châtelain Guy de Coucy qui se laisse séduire par le printemps, le mois de mai, la violette, un visage d'adolescent, une petite bouche, de beaux yeux et par la bonne voix du rossignol sauvage ; d'Adam de la Halle qui dit adieu à ses amours ; de Thibaud de Champagne, brillant et célèbre, intéressé par son cœur, par les croisades et qui veut séduire les bergères, mais n'aime pas du tout les bergers; de Colin Muset, le jongleurà la bourse mal farcie qui s'attendrit devant les damoiselles au chef blondet ; du chanoine Richard de Fournival, auteur du Bestiaire d'amour, qui déconseille aux amants d'emprisonner leurs maîtresses, car le cœur des femmes va et vient et peut toujours s'envoler ; de Guiot de Provins qui aime la douleur et redouble d'ardeur et de foi lorsqu'il est loin de sa dame. C'est aussi le temps de Rutebeuf, le pauvre ménestrel parisien, le plus grand poète du temps. Rutebeuf connaît tous les genres, la satire et l'allégorie, la poésie lyrique et même dramatique avec Le Miracle de Théophile, il écrit des vies de saints, des monologues, des chansons. On connaîtra toujours de lui quelques complaintes profondément mélancoliques où l'on entend déjà les voix fraternelles de Villon et de Guillaume Apollinaire. Je ne puis me retenir de recopier une fois encore la strophe si souvent citée, la plainte amère qui jamais ne vieillira ;


Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si près tenus

Et tant aimés ?

Je crois que vent les a ôtés.

L'amour est morte,

Ce sont amis que vent emporte

Et ïl ventait devant ma porte.





Rutebeuf se prend de fureur contre le clergé, les chevaliers, les bourgeois, mais son chant dépouillé, douloureux et nu retrouve une extrême douceur pour évoquer la Vierge pure et fine, la violette, la fontaine, la sainte, notre sœur, de douze étoiles couronnée. Avec Rutebeuf la poésie française s'éveille et se débarrasse des conventions mondaines et courtoises. Elle fait son premier pas vers la liberté.

Le XIIIe siècle est l'époque des encyclopédies en vers où l'on aime à rassembler une somme de connaissances. On cite Le Trésor de Brunetto Latini; L'Image du monde de Gautier de Metz; La Somme des vertus et des vices du frère Lorens ; la célèbre Bible de Guiot de Provins où cemoine jongleur critique vigoureusement les mœurs de son temps. Cette littérature est morte, comme est morte la poésie allégorique qui connut une si grande faveur. Rutebeuf se situe à peu près entre Guillaume de Lorris et Jean de Meung, les deux auteurs du fameux Roman de la Rose. Le Roman de la Rose ennuie à périr. Guillaume de Lorris veut plaire aux admirateurs de Thibaud de Champagne et rédige 4 659 vers qui ont la prétention d'enclore un art d'aimer. La dame est tour à tour polie, gracieuse, dure, hautaine. L'amant passe du ravissement au désespoir. Tous deux sont entourés de personnages décharnés : Honte, Peur, Danger, Bel-Accueil, Faux-Semblant, Scolastique, etc., et d'un cortège de dieux mythologiques. De temps en temps, on découvre une image humide et simple, perdue dans une versification de momie. Quarante ans plus tard, un nommé Clopinel, dit Jean de Meung, la cervelle bourrée d'auteurs grecs et latins, reprend l'affaire où Guillaume de Lorris l'avait laissée, compose 18 178 vers où il transforme les galanteries de Guillaume en un vaste exposé de ses idées sur le monde. Il fait de la politique, s'intéresse au clergé, au mariage et à la mort, fait exploser son horreur des femmes et son amour du peuple. On lui reconnaît une science réelle pour son époque, une sécheresse parfois vigoureuse et un dédain des conventions qui a scandalisé quelques beaux esprits. Mais il faut manquer de sens critique pour en faire un Lucrèce du Moyen Age.
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