James Clemens

L’Étoile
de la Sor’cière

Les Bannis et les Proscrits – 5

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Troin

Bragelonne

À Spencer Orey, pour avoir insufflé la magie à une nouvelle génération…

Préambule à l’Étoile de la Sor’cière

par Jir’rob Sordun, D.F.S., M. d’A.,

directeur des études universitaires – U.D.B.

Ainsi que j’ai préfacé le premier tome, je m’en vais préfacer le dernier.

Cette fois, je ne vous donnerai nul avertissement : ce serait tout à fait inutile. Dans vos mains, vous tenez le cinquième Parchemin Kelvish, les ultimes blasphèmes du fou des îles de Kell. Ou vous êtes préparés à affronter ce qui va suivre, ou vous ne l’êtes pas. Ou vous remporterez l’étole écarlate qui symbolisera la fin de vos études, ou vous vous balancerez aux potences d’Au’tree. Alors, pourquoi parler maintenant ?

La réponse est simple : Le moment est venu de révéler la vérité suprême.

La mort ou le salut attend chacun d’entre vous. Il est temps de mettre de côté les mensonges et les préjugés pour comprendre vraiment notre passé… et notre futur. Avant que vous rejoigniez le cercle intérieur des érudits du Marché Commun, une dernière révélation doit vous être faite : une vérité qu’il vous faudra assimiler avant d’entreprendre ce voyage final dans l’esprit d’un fou.

Quelle est donc cette vérité ?

L’auteur n’est pas un menteur.

Bien que cela puisse sembler contradictoire avec mes avertissements ultérieurs, ça ne l’est pas. Fondamentalement, et de beaucoup de façons, l’auteur peut être considéré comme un menteur – ainsi qu’on vous l’a enjoint dans les préambules précédents. Mais d’un point de vue historique, il dit la vérité. D’antiques textes proscrits corroborent son récit et détaillent le parcours de la sor’cière nommée Elena Morin’stal. Celle-ci exista réellement, et elle modela bel et bien notre monde. Le contenu des Parchemins n’est pas une invention mais une réalité : notre véritable passé.

C’est justement là que réside le danger. Le geste ultime de la sor’cière, ainsi que vous le découvrirez dans ces pages, menace notre société tout entière. Sa révélation pourrait propager la ruine et la démence dans les couloirs du Marché Commun. Aussi les Parchemins doivent-ils être dissimulés aux masses incultes.

Ce cursus a pour objectif de vous préparer à devenir les gardiens du Marché Commun. Certaines vérités sont trop venimeuses pour les non-initiés. Afin de protéger la société dans son ensemble, elles doivent être niées, discréditées et désavouées.

Telle est la raison pour laquelle, depuis quatre ans, on vous enseigne à douter de ce que vous lisez et étudiez. À partir d’ici, vous devrez marcher en équilibre sur un fil très mince entre la réalité et l’imaginaire.

La sor’cière a existé. Elle a modelé notre monde. Sur ce point, le fou de Kell n’a pas menti.

Toutefois, il reste un menteur à un niveau beaucoup plus global. Il est possible de croire à l’ultime geste de la sor’cière – à l’acte physique, mais pas à ses conséquences. Ici se tapit le mensonge suprême, le danger pour la société qu’impliquent les simples paroles prononcées au sommet de Nidiver. Car ces paroles ont effectivement été prononcées, mais étaient-elles véridiques ?

À cette question, je répondrai qu’au final, ça n’a pas d’importance. Mensonge ou vérité, ces paroles demeurent condamnables aux yeux du Marché Commun. Voilà pourquoi il nous faut nier l’existence même de la sor’cière : c’est plus sûr pour nous tous.

Par conséquent, tandis que vous lirez ce cinquième et dernier parchemin, vous devrez accepter deux vérités contradictoires.

L’auteur est un menteur.

L’auteur n’est pas un menteur.

Un véritable érudit doit apprendre à cheminer entre ces deux voies. Au-delà, seules la mort et la ruine l’attendent.

Assignation de responsabilité

pour le cinquième Parchemin

Cet exemplaire vous a été personnellement attribué. Vous en êtes seul responsable. En cas de perte, de détérioration ou de destruction, vous ferez l’objet de sanctions sévères (telles que fixées par vos lois locales).

Toute transmission, copie ou lecture à voix haute en présence d’un non-initié est strictement interdite.

Par la présente, vous reconnaissez avoir été informé de vos obligations et dégagez l’université de toute responsabilité pour les dommages éventuels que la lecture du Parchemin pourrait occasionner – à vous ou à ceux qui vous entourent.

Signature

Date

Apposez ici l’empreinte de votre majeur droit ;

AVERTISSEMENT

Si vous êtes entré en possession de ce livre autrement que par les canaux universitaires officiels, veuillez le refermer sans attendre et alerter les autorités compétentes afin qu’elles le récupèrent. Toute désobéissance pourra entraîner votre arrestation et votre incarcération immédiate.

VOUS AUREZ ÉTÉ PRÉVENU.

L’ÉTOILE DE LA SOR’CIÈRE

Et tandis que s’écoule la longue nuit,

La magie darde ses ultimes rayons.

C’est étrange de rêver de mort par une belle journée printanière.

Partout à travers les îles de Kell, la vie renaît dans la tiède chaleur du soleil. Depuis les plages côtières, le rire des enfants tinte gaiement dans la brise tandis que les jours s’allongent. Les collines se parent d’un vert scintillant, et les fleurs déploient leurs pétales tout neufs dans la lumière. Les gens ouvrent leurs volets et plantent des graines dans les jardinières sur le bord de leurs fenêtres. C’est le temps du renouveau.

Mais alors que j’observe tout cela depuis ma retraite, je sais que pour moi, la mort ne se trouve plus qu’à un trait de plume. Une dernière arabesque d’encre et je disparaîtrai. La promesse qu’a faite la sor’cière de me libérer de l’interminable marche des saisons ne m’a jamais semblé aussi réelle. Je la savoure à chaque instant.

Sur mon écritoire, j’ai rassemblé mes outils. Je n’ai reculé devant aucune dépense pour me les procurer, me débarrassant de mes richesses ainsi qu’un serpent de sa vieille peau. J’ai acheté le plus somptueux des parchemins de Windham, la plus pigmentée des encres vendues par les marchands de Da’bau, les plus fines plumes des aigrettes des neiges qui pataugent dans les canaux de la cité de Que-quay, par-delà les mers.

Tout mon matériel est prêt ; il attend de raconter ma dernière histoire. Tel un alchimiste, je vais conjurer la mort avec du papier et de l’encre.

Pourtant, je me surprends à temporiser. La poussière s’accumule sur les rouleaux de parchemin et les minuscules flacons d’encre. Pourquoi ? Non parce que je doute de la parole de la sor’cière ou que je crains de mourir en cette belle journée de printemps. Au début, j’ai cru que je me contentais de savourer ma fin toute proche, la maintenant à bout de bras en une exquise torture.

Mais je me trompais. La raison est beaucoup plus simple.

Elle m’est apparue ce matin alors que j’observais une branche de l’autre côté de la fenêtre de ma chambre, là où une petite femelle kak’ora a construit son nid. Son plumage d’un noir brillant s’orne, au niveau de la poitrine, d’une tache écarlate, comme si quelqu’un lui avait tranché la gorge. Elle passe ses journées à chasser des insectes ou à fouiller dans la poussière entre les pavés de la rue en contrebas. Ainsi, la plupart du temps son nid est vide, et ses trois œufs exposés à mon regard vacant.

Depuis plusieurs jours, j’étudie cette minuscule couvée, soupçonnant l’existence de quelque mystère à élucider dans les coquilles lisses, dans les petites taches brunes parsemées sur fond bleu. Mais quel mystère ?

Ce matin, j’ai compris que chaque œuf symbolise les possibilités infinies de la vie. Quel chemin s’étend devant ces oisillons ? Il se peut qu’ils meurent tous avant d’éclore, étouffés dans leur propre coquille. Ou que l’un d’eux se fasse capturer par un chat en maraude tandis qu’il apprend à voler ; qu’un autre succombe à une maladie ou à la faim – ou qu’il revienne ici au printemps prochain pour fonder sa propre famille et poursuivre le cycle. Tant de potentiel, tant de voies nichées dans des œufs à peine plus gros que mon pouce…

Les possibilités infinies de la vie : voilà ce que j’ai découvert ce matin.

Qu’est-ce que cela signifie pour moi ? Dois-je mettre de côté ma quête de mort et embrasser de nouveau la vie ?

Non, certainement pas.

Tandis que je détaillais ces œufs, j’ai compris que ce n’est pas le potentiel qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, mais la découverte par chacun du chemin unique qui, depuis le ventre maternel jusqu’à la tombe, donnera une signification à son existence.

Ce que j’ai supplié la sor’cière de me donner, ce qu’elle m’a accordé à titre de faveur autant que de malédiction – la vie éternelle – n’était qu’une farce. Quand les siècles s’étirent à perte de vue devant vous, les possibilités deviennent infinies. Quand tous les chemins s’offrent à vos pieds, vous devenez un potentiel, et rien qu’un potentiel jamais réalisé. Avec tant de voies grandes ouvertes, il devient facile de se perdre.

Je ne veux plus de ça. Ce matin, en observant ces œufs, j’ai compris que je m’étais lassé du potentiel et des possibilités, que je voulais voir ma vie de nouveau définie.

Par un commencement, un milieu et une fin.

La somme totale d’une existence. Je veux qu’elle me soit rendue.

Ainsi, une fois de plus, j’appose ma plume sur le papier, conjurant des mondes entiers grâce à l’alchimie de l’écriture. Chaque lettre me rapproche de la mort, me mène un peu plus près de rendre son sens à ma vie.

À l’époque, la sor’cière connaissait-elle déjà cette vérité ? M’a-t-elle offert à dessein cette ultime chance d’atteindre la grâce ?

Nous verrons.

Déjà, je dérive vers un autre temps et un autre lieu. Suivez-moi en direction du tintement de grelots tandis qu’un dernier joueur entre en scène, un arrivant tardif qui va néanmoins prendre part aux festivités. Le voyez-vous ? L’homme à la peau bleue – celui qui, vêtu de couleurs criardes, joue les bouffons. Observez-le bien…

LIVRE PREMIER

CONTRE-COURANT

1

Assise sur le Trône d’Épines, Elena étudiait l’énigme plantée devant elle.

Avec sa petite taille et son visage parfaitement lisse, l’étranger vêtu d’un patchwork de soie et de lin ressemblait à un jeune garçon. Mais, de toute évidence, il n’en était plus un depuis longtemps. Il soutenait avec trop de calme le regard de toutes les personnes présentes dans le Grand Hall. Ses propres yeux brillaient d’amusement sarcastique, amertume et expérience mêlées. Et le pli de ses lèvres, sur lesquelles planait l’ombre d’un sourire, demeurait froid et dur.

Malgré l’innocence illusoire qui émanait de cet étrange personnage, Elena se sentait mal à l’aise en sa présence.

L’inconnu mit un genou en terre devant elle, ôtant son chapeau extravagant pour la saluer. Des dizaines de grelots d’étain, d’argent, d’or ou de cuivre cousus dans ses vêtements tintèrent avec vigueur.

Une haute silhouette s’avança pour rejoindre le petit homme : le prince Tylamon Royston, seigneur de Château Mryl, une forteresse située dans le Nord. Le prince devenu pirate avait renoncé à ses beaux atours habituels pour enfiler des bottes éculées et une cape noire délavée par le sel. Ses joues étaient rouges, ses cheveux couleur de sable en bataille. Il avait débarqué sur l’île au soleil levant, et réclamé une audience immédiate avec Elena et le conseil de guerre.

Lui aussi mit un genou en terre avant de désigner l’inconnu.

— Puis-je vous présenter Harlequin Quail ? Il vient de loin, et il apporte des nouvelles dont vous devriez prendre connaissance.

Elena leur fit signe à tous deux.

— Relevez-vous, seigneur Tyrus, maître Quail. Soyez les bienvenus.

Elle étudia le compagnon du prince tandis qu’il se redressait dans un nouveau tintement de grelots. De fait, il devait venir de très loin : il avait le teint livide, d’une pâleur presque bleutée, comme s’il suffoquait perpétuellement. Mais, le plus étonnant, c’étaient ses yeux dorés, brillants et pleins de ruse.

— Je suis navré de vous déranger si tôt en ce matin d’été, entonna Tyrus sur un ton protocolaire, tout en tirant sur sa cape comme s’il remarquait pour la première fois l’inconvenance de sa mise.

Er’ril, l’homme-lige et époux d’Elena qui se tenait près du trône, prit alors la parole.

— De quelle urgence êtes-vous venu nous entretenir, seigneur Tyrus ? Nous n’avons pas de temps à perdre avec les fous et les bouffons.

Elena n’eut pas besoin de lui jeter un coup d’œil pour savoir que l’homme des plaines arborait son expression habituellement sévère et désapprobatrice. Elle l’avait vue assez souvent ces deux dernières lunes, tandis que les mauvaises nouvelles affluaient à Val’loa : les lignes de ravitaillement de l’île avaient été coupées par des monstres et par d’étranges phénomènes météorologiques ; des épidémies et des incendies ravageaient maintes cités d’Alaséa ; des créatures difformes arpentaient les campagnes.

Mais ce n’étaient pas là les plus sinistres des augures.

Les élémentaux, ces personnes ô combien rares harmonisées avec l’énergie de la Terre, succombaient à quelque mal mystérieux. Les mer’ai perdaient leurs perceptions aquatiques et le lien avec leurs dragons ; les vaisseaux el’phiques ne pouvaient plus voler aussi haut et aussi loin ; et Nee’lahn venait de rapporter que la voix de son luth faiblissait avec l’esprit de l’arbre qui habitait son bois. Visiblement, les dommages infligés par les portails du Weir continuaient à s’étendre. La magie élémentale s’estompait, s’enfuyait comme du sang par une plaie béante.

En conséquence, la nécessité d’agir vite pesait sur les compagnons. S’ils voulaient attaquer le Gul’gotha, ils devaient le faire de toute urgence, avant que leurs propres pouvoirs s’amoindrissent davantage, avant que les dons de la Terre s’évanouissent tout à fait. Mais leurs forces étaient dispersées. En l’état actuel des choses, la campagne contre la forteresse du Seigneur Noir, le volcanique Noircastel, ne pourrait être lancée avant le printemps suivant. Selon Er’ril, il leur faudrait jusqu’au milieu de l’hiver pour repositionner leurs troupes, et assaillir l’île en cette saison où de violentes tempêtes ravageaient les mers septentrionales donnerait l’avantage aux défenseurs.

Donc, ce serait au printemps suivant dans le meilleur des cas.

Mais, même alors, Elena commençait à douter qu’ils soient prêts. Tant de facteurs demeuraient inconnus ! Tol’chuk n’était pas encore rentré. Parti depuis deux lunes avec Fardale et une poignée d’autres, il voulait interroger les anciens de sa tribu og’re au sujet du lien existant entre la sanguine et l’éb’ène. La plupart des vaisseaux éclaireurs el’phiques n’étaient pas revenus de leur mission de reconnaissance à l’aplomb de Noircastel. Wennar, le commandant de l’armée n’aine, avait envoyé des corbeaux messagers pour prévenir que ses forces n’avaient pas fini de se rassembler du côté de Penryn. Il réclamait plus de temps pour rallier son peuple. Mais le temps était compté.

Et maintenant, d’autres nouvelles urgentes arrivaient depuis de lointaines contrées.

Le seigneur Tyrus se tourna vers son compagnon.

— Harlequin, raconte-leur ce que tu as découvert.

Le petit homme acquiesça.

— J’apporte de bonnes et de mauvaises nouvelles.

Une pièce apparut dans ses mains, comme jaillie de nulle part. D’un geste du poignet, il la projeta très haut dans les airs. La lumière des torches jeta des éclats en se reflétant sur l’or.

Elena suivit du regard la pièce qui s’élevait jusqu’aux poutres, puis retombait. Elle sursauta sur son trône en découvrant l’étrange personnage planté devant elle, son nez à quelques pouces du sien. En un battement de cœur, il avait franchi la distance qui les séparait sans faire le moindre bruit malgré les centaines de grelots cousus sur ses vêtements.

Même Er’ril fut pris par surprise. Avec un rugissement, il dégaina son épée qu’il brandit entre la reine et le bouffon.

— Quel tour est-ce là ?

En guise de réponse, le dénommé Harlequin rattrapa la pièce dans sa paume tendue, adressa un clin d’œil égrillard à Elena et redescendit les deux marches qui conduisaient au trône dans un joyeux tintement.

Le seigneur Tyrus eut un sourire froid.

— Ne vous laissez pas abuser par l’apparence fantasque d’Harlequin. Voilà déjà dix hivers qu’il est le meilleur espion au service de la Guilde des Pirates de Port Rawl. Nul n’est plus doué que lui pour observer, écouter et surprendre autrui.

Elena se redressa dans son siège.

— C’est ce qu’il semblerait.

Er’ril baissa son épée mais ne la rengaina pas.

— Assez d’esbroufe. S’il apporte des informations, qu’il nous les révèle.

— Il en sera ainsi que le réclame l’homme de fer. (Harlequin brandit sa pièce d’or dans la lumière des torches.) D’abord, les bonnes nouvelles. En détruisant ses statues, vous avez porté au Seigneur Noir un coup plus cruel que vous le soupçonniez. Il a perdu sa précieuse armée n’aine, si bien qu’il ne lui reste que des hommes et des monstres pour défendre son antre volcanique.

— Harlequin a passé la moitié du dernier hiver à reconnaître les environs de Noircastel, intervint Tyrus. Il nous rapporte des plans et des listes des forces du Seigneur Noir.

— Où se les est-il procurés ? grommela Er’ril.

— Au nez et à la barbe du lieutenant du Seigneur Noir, répliqua Harlequin en soutenant insolemment son regard. Votre frère, je crois ?

Elena jeta un coup d’œil à Er’ril et vit la colère flamboyer dans ses prunelles.

— Ce n’est pas mon frère, cracha l’homme des plaines, glacial.

Elena brisa le silence tendu qui suivit.

— Vous avez pénétré à Noircastel même ?

Le masque amusé d’Harlequin se craquela. Dessous, Elena entrevit quelque chose de sombre et douloureux.

— Oui, chuchota-t-il. J’ai arpenté ses lugubres couloirs et ses chambres ténébreuses – et je prie pour ne jamais avoir à y retourner.

Elena se pencha en avant.

— Vous avez également mentionné de mauvaises nouvelles, maître Quail.

— Très mauvaises, même.

Harlequin leva le bras et ouvrit les doigts qu’il avait refermés sur la pièce d’or. Sur sa paume ne reposait plus qu’un petit morceau de charbon.

— Si vous souhaitez vaincre le Cœur Noir, vous devez le faire avant le solstice d’été.

Elena fronça les sourcils.

— Dans une lune ?

— Impossible, ricana Er’ril.

Harlequin fixa Elena de ses étranges yeux dorés.

— Si vous n’arrêtez pas la Bête Noire d’ici à la prochaine pleine lune, vous périrez tous.

Méric courait le long de l’Aile des Tempêtes. Ses pieds volaient sur les planches familières, bondissaient par-dessus les balustrades et avalaient les ponts tandis que son regard demeurait rivé au ciel. À travers la brume matinale, il distinguait, très haut au-dessus de sa tête, une tache noire qui dégringolait sans grâce aucune. C’était l’un des vaisseaux éclaireurs el’phiques, revenant de sa mission dans l’île volcanique de Noircastel.

Quelque chose clochait.

En atteignant la proue de son navire, Méric leva les deux bras et projeta son pouvoir. Un faisceau d’énergie jaillit de ses mains tendues et fusa dans le ciel pour se déverser dans le puits vide qu’était la quille métallique de l’autre bâtiment. Mais Méric eut beau l’alimenter de son pouvoir, celui-ci poursuivit son plongeon vers les eaux qui entouraient Val’loa.

Tandis qu’il s’efforçait d’empêcher l’inévitable, Méric sentit le poids de l’autre vaisseau peser sur ses épaules. Il dut mettre un genou à terre alors que l’Aile des Tempêtes, vidée de sa propre énergie magique, commençait à perdre de l’altitude et à descendre vers les quais.

L’effort le faisait haleter ; pourtant, Méric refusait d’abandonner. Mère d’en haut, aide-moi !

À présent, il voyait avec deux paires d’yeux : une qui regardait vers le haut et la seconde vers le bas. Partagé entre les deux bâtiments, il sentait le pouls faiblissant du capitaine de l’autre navire aérien, Frelisha, une cousine au deuxième degré de sa mère. Elle était encore en vie, mais tout juste. Amener son vaisseau jusque-là avait dû consumer l’intégralité de ses forces.

— Bats-toi, cousine, chuchota Méric dans le vent.

Et il fut entendu. À travers son lien magique, les derniers mots de Frelisha lui parvinrent.

— Nous avons été trahis !

Puis le pouls ténu que Méric tenait entre ses mains palpita encore une fois avant de s’éteindre à jamais.

— Non ! gémit l’el’phe en tombant sur son autre genou.

L’instant d’après, une ombre monstrueuse fila à la verticale sur bâbord. Ce fut tout juste si Méric entendit l’explosion de bois et perçut la gerbe d’eau qui suivirent tels des échos lointains. La tête ballante, il s’affaissa sur le pont. Tandis que des alarmes retentissaient à travers le port et que des cris de panique montaient vers lui, un souffle s’échappa de ses lèvres.

— Trahis…

Assise dans la Grande Cour du château, Nee’lahn vit les enfants interrompre leurs jeux tandis que des cloches sonnaient le long des quais, de l’autre côté des murs de pierre. Ses propres doigts se figèrent entre deux notes sur les cordes de son luth.

Il venait de se passer quelque chose.

Cinq pas plus loin, le petit Rodricko baissa le bâton qui lui servait d’épée et jeta un coup d’œil à sa mère. Son adversaire dans ce duel pour de rire, la petite Dre’rendi Sheeshon, pencha la tête sur le côté, oubliant sa propre arme factice.

Nee’lahn se dressa sur ses genoux et fit passer le luth par-dessus son épaule, heurtant le tronc mince du koa’kona auquel elle était adossée. Les feuilles tremblèrent au-dessus d’elle. Les branches fragiles du jeune arbre fléchissaient sous le poids de leur parure d’été – à l’image du petit garçon qui leur était lié.

— Rodricko, viens ici, appela Nee’lahn en tendant une main vers lui.

Rodricko était tout en jambes et en maladresse. Que la Mère en soit remerciée, sa poussée de croissance initiale est presque finie. Désormais, l’enfant comme l’arbre grandiraient à un rythme plus modéré.

— Toi aussi, Sheeshon, ajouta Nee’lahn. Allons voir aux cuisines si votre petit déjeuner est prêt.

Tout en se levant, la nyphai enfonça ses orteils nus dans la terre riche au pied du koa’kona et puisa à l’énergie qui émanait du sol. Elle se préparait à entrer dans les couloirs de pierre du château. Répugnant à quitter la Grande Cour, elle aspira la force des racines afin de s’en remplir.

Autour d’elle, les jardins resplendissaient de leur gloire estivale. De minuscules fleurs blanches festonnaient les murs incrustés de lierre. Les cornouillers se dressaient au milieu de tapis de pétales épars. Des baies rouges piquetaient les buissons soigneusement taillés qui bordaient les allées de gravier blanc. Mais la vision la plus réjouissante était celle des centaines de rosiers plantés à l’automne précédent, qui rivalisaient de vigueur et de couleur : roses poudrés, violets crépusculaires, jaunes mielleux… Leur doux parfum teintait même la brise marine.

Mais ce n’était pas seulement leur beauté qui retenait Nee’lahn dans la Grande Cour. Car celle-ci était le seul endroit où convergeaient le passé, le présent et le futur de la nyphai : le luth qui contenait le cœur de son bien-aimé, le jeune arbre né d’une des graines de ce dernier, et l’enfant qui représentait tout l’espoir de son peuple.

Soupirant, Nee’lahn ébouriffa les boucles blondes de Rodricko et lui prit la main. Tant d’espoir dans un si petit garçon…

Sheeshon saisit l’autre main de Rodricko. Les membranes qui reliaient ses doigts la désignaient comme un chaînon entre le peuple marin des Sanguinaires et celui des mer’ai qui vivait au fond de l’eau. Rodricko se laissa faire de bon cœur. Durant les dernières lunes, les deux enfants, uniques chacun à sa façon, étaient devenus inséparables.

— Allons voir aux cuisines, répéta Nee’lahn en se détournant.

Mais Rodricko semblait avoir pris racine.

— Et la chanson des bourgeons, maman ? Tu avais promis que je pourrais essayer.

Nee’lahn ouvrit la bouche pour protester. Elle avait hâte de découvrir ce qui s’était passé sur les quais, mais, déjà, les alarmes s’estompaient.

— Tu avais promis, insista Rodricko.

Nee’lahn fronça les sourcils et jeta un coup d’œil au koa’kona. Elle avait effectivement promis. Il était temps que Rodricko apprenne sa propre chanson, mais elle répugnait à le laisser se détacher d’elle ainsi.

— Je suis assez grand. Et cette nuit, la lune sera pleine !

Nee’lahn ne trouva pas d’objection à lui opposer. Selon la tradition des nyphai, c’était le soir de la première pleine lune d’été que les jeunes se liaient à leur bien-aimé, que bébés et graines devenaient femmes et arbres.

— Tu es sûr d’être prêt, Rodricko ?

— Il l’est, affirma Sheeshon, une certitude étonnante brillant dans ses petits yeux.

Nee’lahn avait entendu dire que la magie de la mer était puissante en elle, que la fillette possédait la capacité de percevoir les choses à venir par-delà les horizons. Les Dre’rendi appelaient ça le rajor maga.

— S’il te plaît, maman, supplia Rodricko.

Dans le port, les cloches s’étaient tues.

— Tu peux essayer la chanson des bourgeons, mais, ensuite, il faudra descendre avant que le cuisinier se fâche.

Le visage du petit garçon s’éclaira comme si le soleil venait de sortir de derrière les nuages. Il se tourna vers Sheeshon.

— Viens, je dois me préparer.

Sheeshon, qui avait toujours été la plus raisonnable des deux, fronça les sourcils.

— Il faut te dépêcher, si tu veux avoir fini avant la fermeture des cuisines.

Nee’lahn acquiesça.

— Vas-y, mais ne sois pas déçu si tu échoues. L’été prochain, peut-être…

Bien que visiblement sourd à ses avertissements, Rodricko hocha la tête. Il se dirigea vers le koa’kona et s’agenouilla. Ses jambes étaient presque aussi frêles que les branches de son jumeau.

À présent, les fils du destin allaient se réunir et se nouer ensemble ou s’éparpiller en désordre, car Rodricko était le premier nyphai mâle. Son arbre et lui étaient uniques, résultat de l’union du koa’kona de Nee’lahn avec Cecelia, le spectre du Sinistre. Qui pouvait savoir si les chansons et les rituels traditionnels fonctionneraient, si les phases de croissance habituelles se trouveraient respectées dans leur cas ?

Nee’lahn retint son souffle.

Rodricko toucha l’écorce de l’arbre, entaillant celle-ci avec un ongle. Une goutte de sève coula. La chanson sylvestre s’éleva d’une vibration profonde et tâtonna en quête de Rodricko. Nee’lahn l’écouta à la fois avec son cœur et ses oreilles. Ou bien l’enfant était en harmonie avec la chanson sylvestre, ou bien celle-ci le rejetterait. La nyphai ne savait pas ce qu’elle espérait. Une partie d’elle voulait que l’enfant échoue. Elle avait passé si peu de temps avec lui, pas même un hiver entier…

À l’aide d’une épine de rose, Rodricko se piqua un doigt. Une goutte de sang perla. Il tendit son doigt blessé vers l’entaille de l’écorce.

— Chante, chuchota Nee’lahn. Laisse l’arbre entendre ton cœur.

Le petit garçon la regarda par-dessus son épaule. Ses yeux brillaient de peur. Il percevait l’importance du moment.

Chante, lui intima silencieusement Nee’lahn.

Et Rodricko obéit. Ses lèvres s’entrouvrirent, et tandis qu’il exhalait, des notes d’une douceur suprême s’échappèrent de sa bouche. Sa voix était si éclatante que le soleil parut pâlir en comparaison. Le monde s’assombrit sur les bords, comme si la nuit était tombée en avance, mais, autour du koa’kona, une flaque de lumière s’intensifia.

En réaction, la chanson sylvestre enfla et se tendit ainsi qu’une fleur vers le soleil. De façon d’abord hésitante, puis plus assurée, enfant et arbre se laissèrent envelopper par leur mélodie.

À cet instant, Nee’lahn sut que Rodricko allait réussir. Des larmes de soulagement et de chagrin ruisselèrent sur ses joues. Il n’y aurait plus de retour en arrière. Elle sentait la magie élémentale jaillir de l’enfant et de l’arbre, les deux flots se nourrissant mutuellement et s’entremêlant jusqu’à ce qu’il soit impossible de dire où commençait l’un et où s’achevait l’autre.

Les deux chansons ne faisaient plus qu’une.

Nee’lahn se retrouva à genoux sans s’être aperçue qu’elle avait bougé. La chanson sylvestre emplissait le monde. Jamais la nyphai n’en avait entendu de semblable auparavant.

Elle se tordit le cou pour observer les minces branches du koa’kona, anticipant la suite. Les feuilles frémirent, comme agitées par une forte brise. Chaque membre végétal palpitait de chanson sylvestre et de magie élémentale. Et pendant ce temps, l’enfant et l’arbre continuaient à chanter en harmonie, d’une voix de plus en plus forte, de plus en plus tendue, de plus en plus belle, de plus en plus impatiente.

Le pouvoir prisonnier des branches n’avait nulle part ailleurs où se déverser. De chaque brindille jaillirent des bourgeons nés de la magie et du sang : une expression fleurie de la chanson sylvestre amenée à la vie par l’union de l’enfant et de l’arbre.

Rodricko avait réussi.

Il poussa un hoquet de joie et de douleur.

Lentement, la chanson sylvestre s’estompa comme si son...