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À Anne-Marie


 
Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.
 

JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT


 
Paris, décembre 1914

 
Elle voulait savoir, elle voulait comprendre. Je
découvrais une femme exaspérée dont la colère
seule semblait pouvoir détourner et raisonner la
douleur. Elle attendait de moi que je l’encourage à
porter plainte non pas contre l’armée, mais contre
le destin. La tâche était vraiment trop lourde, et
j’étais si las. Je me contentai, ce jour-là, de compatir
avec elle et d’approuver, en hochant la tête, une
démarche procédurière dont, naturellement rétif à
toute idée de Providence, je ne voyais guère l’issue.
Car je venais de perdre sous les orages d’acier mes
dernières illusions sur un hypothétique gouvernement céleste. Croyait-elle vraiment pouvoir intimider Dieu et faire condamner, pour la mort de son
garçon, le juge suprême ?
J’avais rencontré Mme de La Ville de Mirmont au
bar de l’hôtel Meurice, où elle était descendue. Sans
en rien laisser paraître, je lui en voulais un peu de
me voler quelques précieux instants sur les maigres
six jours de permission concédés, pour les fêtes de
Noël, à ma compagnie, ou plutôt à ce qu’il en restait.
À peine descendu du train où les rescapés s’étaient
serrés les uns contre les autres dans un silence
tombal, j’avais trouvé sa lettre, postée de Bordeaux
le 12 décembre, sur la commode de l’entrée, chez
mes parents. Elle contenait aussi un poème.
 
« Monsieur,
Je suis la mère de Jean de La Ville de Mirmont,
sergent au 57e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi
le 28 novembre 1914 sur le front de Verneuil. Je
sais, par ses lettres, dont les dernières me sont parvenues après sa mort, combien vous étiez proches,
combien vous avez compté pour lui.
Plusieurs fois, il m’écrivit que, s’il lui arrivait
malheur, c’est à vous que je devrais m’adresser :
“Louis me connaît aussi bien que je me connais. La
guerre a fait de nous des presque frères. Nous nous
sommes promis, si l’un de nous deux venait à être
tué, de nous rester fidèles. Le survivant témoignerait pour le disparu. Le disparu s’abandonnerait au
survivant.”
Il n’est plus là, mais le destin vous a épargné.
J’ai besoin de vous rencontrer.
J’ai besoin que vous me parliez de lui.
J’ai besoin de le voir, une dernière fois, dans vos
yeux qui ne l’ont pas quitté jusqu’à son dernier
soupir.
Je viendrai à Paris, le 24 décembre, et je sais que
je peux compter sur vous.
 
Sophie de La Ville de Mirmont.
 
P-S : Sur la table de travail de mon fils, j’ai trouvé
ce poème prémonitoire, qu’il écrivit la veille de son
départ pour l’armée. Je vous en confie le manuscrit.
Moi, je le connais par cœur. »
Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage ;

Nous ne savons pas quand nous reviendrons.

Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?

Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !
 

Avant de partir, mets dans ton bagage

Les plus beaux désirs que nous offrirons.

Ne regrette rien, car d’autres visages

Et d’autres amours nous consoleront.
 

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage.

Dieu que l’exaltation de Jean était tranquille. Il
était donc parti pour le front avec le pressentiment
qu’il n’en reviendrait pas. Ces vers lui ressemblaient,
on aurait dit un miroir. En marge du quatrième vers
de la première strophe, il avait donné cette autre version : « Emporte avec toi tes futurs pardons... »
 
Mme de La Ville de Mirmont était toute de noir
vêtue. Le deuil ajoutait à son élégance. Sous la
voilette, ses yeux étaient cernés. Au début, elle me
regardait avec dureté, comme si j’avais usurpé la
place de son fils. Et puis, sa révolte s’était assoupie.
Elle m’avait juste soufflé : « Racontez-moi tout. » Je
lui répondis que j’allais essayer, mais que ça n’était
pas facile, que mon récit n’exprimerait jamais ce
que nous venions de vivre et que j’avais aussi appris
là-bas, moi qui les avais tant aimés, à douter des
mots.
Elle buvait du thé à la bergamote. J’ai demandé
un double cognac.

 
Verneuil-en-Champagne,

novembre 1914

 
J’ai rencontré Jean pour la première fois le
12 septembre 1914, à Libourne, où stationnait la
29e compagnie du 57e de ligne, et où il venait
d’arriver dans un train dont les deux wagons de
queue étaient remplis de prisonniers prussiens. On
logeait dans l’ancien hôpital de la ville, où régnait
un désordre assez joyeux, bien peu militaire. La
confusion mêlée des commandements paradoxaux
venus d’en haut et des informations contradictoires venues du front poussait les hommes à une
fraternisation tantôt amusée, tantôt apeurée. On
attendait on ne savait quoi en se montant le bourrichon.
Jean était un garçon très différent des autres, à la
fois ténébreux et ardent. Il s’absentait parfois de
notre incessant remue-ménage, se perdait dans
d’étranges rêveries, et, lorsqu’il revenait à lui, tenait
alors des discours patriotiques enflammés, demandait à en découdre au plus vite, avait hâte de bouter
les Allemands hors de France, prétendait appartenir
à « un grand peuple de soldats ». Bref, il se « déroulédisait ». Certains se moquaient de lui. Moi, je le
prenais au sérieux. Il me touchait, ce jeune homme
idéaliste et myope si attiré par le feu, et dont la chevalière en or, sur laquelle étaient gravées les armes
des La Ville de Mirmont, brillait comme une oriflamme. Il disait qu’il appartenait à une famille de
vieille noblesse landaise et protestante dont l’épée
avait toujours protégé la vertu, et qu’il saurait, une
fois encore, s’en montrer le digne héritier : « Je tiens
de mes parents, qui sont sobres, robustes et positifs. Je ne suis guère sujet aux idées noires. » Votre
fils était, comment dire, habité.
D’avoir rongé son frein dans les jours qui suivirent la mobilisation renforçait sans doute sa
hargne un peu sauvage et son désir de courir, sans
tarder, de nouveaux dangers. Il m’avait en effet
raconté combien il avait souffert de s’être fait éconduire par la Commission de réforme au prétexte
qu’il avait la vue courte, le corps malingre, la cage
thoracique étroite, et qu’il était trop nerveux. Afin
de tromper les médecins militaires, il avait même
tenté de ne manger que des féculents. Mais cela
n’avait pas suffi, il ne grossissait pas, il brûlait tout,
et on le priait sèchement de « disposer ». Chaque
fois qu’il se rendait dans les bureaux de recrutement
de la porte de Châtillon et de la porte de Passy pour
exiger une contre-expertise, il s’entendait dire que
son « coefficient pondéro-statural » le rendait décidément inapte au service armé. Ce qu’il traduisait
par : je ne suis pas assez vivant pour faire un bon
mort. Un verdict qui lui rappelait l’époque maudite
où, pour les mêmes raisons, il avait été recalé à
Navale — mais vous savez mieux que moi combien
cette humiliation l’avait marqué, comme si sa virilité avait alors été remise en question. Il avait finalement arraché à un officier compatissant, tel un
privilège exceptionnel, « un engagement pour la
seule durée des hostilités ». Il portait le matricule
6 593 et ne cessait de caresser le manche d’un canif
patriotique glissé dans sa poche sur lequel étaient
gravés ces trois mots : « Mort à Guillaume. »
Dès que Jean sut mon amour de la littérature,
nous sympathisâmes. Un soir, il me confia, d’une
voix légèrement chuintante, qu’il écrivait, qu’il
venait même de publier son premier roman, Les
Dimanches de Jean Dézert, et qu’il vous avait laissé
par écrit, à vous seule, un ordre testamentaire : « J’ai
un volume de vers tout prêt, L’Horizon chimérique.
Tu le trouveras sur la table de ma chambre. Et tu
le publieras. » Il me lut ce mot sans se vanter, un
peu comme s’il m’informait qu’il s’était fait vacciner contre la variole ou le typhus. Pour ma part, je
lui parlai du récit sur mon enfance dont j’avais
déjà rédigé une dizaine de chapitres et de mes lectures de chevet. Nous découvrîmes que nous cherchions la compagnie des mêmes poètes, Baudelaire,
Laforgue, Moréas et Jammes. Il me répétait souvent : « Tu verras, Louis, la guerre nous rendra plus
forts. Et nous écrirons mieux après... »
À peine avons-nous eu le temps de finir, au pas
de charge, une formation accélérée, et d’entraîner
la poignée de conscrits dont nous avions la charge
sous l’œil désemparé des premiers blessés venus
du front — ils semblaient s’étonner, derrière leurs
bandages et des garrots de fortune, de notre excitation à les remplacer, de notre précipitation à vouloir
mourir —, que nous avons reçu l’ordre de départ.
Le 26 septembre à l’aube, nous avons quitté
Libourne et ses vignobles de merlot, où les vendanges battaient leur plein, pour embarquer dans
des wagons à bestiaux. Le train roula jusqu’à Noisy-le-Sec sans s’arrêter, et il repartit ensuite, Meaux,
Château-Thierry, jusqu’à Fismes, où nous descendîmes pour marcher, pendant quatre longues
heures, au milieu des champs plantés de croix de
bois, vers le front de Cuiry. Là, nous fûmes accueillis
par un orage apocalyptique d’obus de 220. Le ciel
nous tombait sur la tête, vers lequel remontaient
des nuages de poussière noire. Nous entendîmes
autour de nous les premiers hurlements de douleur,
mais le plus effrayant fut de sentir dégringoler sur
nos capotes une pluie molle de débris humains.
C’était dantesque. Jean me disait que ça ressemblait
à ses cauchemars d’enfant. J’ignorais qu’on pût
basculer si vite dans la bataille, passer en quelques
jours des merveilles de la vie au spectacle de la mort.
Le plus terrible, voyez-vous, c’était, ajoutée aux
effluves d’acide carbonique et de soufre, l’odeur
putride des cadavres. Celle des hommes et des chevaux. La guerre puait.
En guise d’avertissement, et avant de partir à l’assaut de Craonne, via Vieil-Arcy et Pagnan, on nous
ordonna d’assister, avec des régiments de zouaves
médusés et d’Annamites affolés, à l’exécution martiale d’un soldat qui avait tenté de déserter. On
apprit ensuite que c’était l’ordinaire du théâtre aux
armées, où il n’y a jamais d’entracte et où le rouge
des rideaux est celui du sang.
Jean et moi fûmes versés à la 12e compagnie du
57e régiment d’infanterie, surnommé « le Terrible »,
et sous les ordres du capitaine Bordes dont le père
avait siégé, avec votre époux, à l’aile gauche du
conseil municipal de Bordeaux. Jean y voyait un
signe généreux du destin. Il se sentait moins seul,
presque en famille. D’ailleurs, notre capitaine le
proposa tout de suite pour le grade de sous-lieutenant. Je crois bien qu’il vous l’a écrit, car il vous
écrivait chaque fois qu’on avait un peu de répit.
Tapi à l’entrée de notre gourbi, je lui offrais mon
dos qui lui tenait lieu d’écritoire. Lorsqu’il me lançait : « Sois gentil, fais le bossu », je savais qu’il avait
un irrépressible besoin de s’adresser à vous. Et je
sentais, entre mes omoplates, le dessin appliqué
des « Ma maman chérie, je t’embrasse de tout mon
cœur » et des « Mille baisers de ton fils ». Il vous
aimait éperdument. Cela tenait de la dévotion. Je
vous avoue qu’il m’est arrivé de trouver excessif cet
attachement viscéral et de lui conseiller, à son âge,
de « couper le cordon ombilical ». Il haussait alors
les épaules.
J’épiais son visage soudain puéril lorsqu’il recevait des mains du vaguemestre l’un de vos précieux colis, d’où il sortait précautionneusement des
tablettes de chocolat, du sucre, des cigarettes, des
gants, un cache-nez, une peau de bique, un gilet
en peau de lapin, un manteau en caoutchouc, un
macfarlane, des chaussettes de laine, un couteau,
un sifflet, une torche électrique, des lunettes de
chasse — quatre dioptries gauche, cinq droite —,
du papier ou des crayons. Pour lui, c’était Noël à
l’automne. On aurait pensé qu’il avait dix ans, mon
camarade emboucané. Afin de vous exprimer sa
gratitude, il consacrait ses heures de repos à transformer des douilles de 75 en vases à fleurs, des ceintures de cuivre en coupe-papiers et des fusées d’obus
en bijoux qu’il comptait vous offrir lors d’une permission. « Finalement, me disait-il en riant, c’est
étrange, la guerre ne m’a pas fait grandir, elle m’a
ramené à l’état d’enfance. À Paris, avant de m’engager, je pratiquais une forme de cynisme, je devenais un homme comme les autres, à la fois désabusé
et ironique. J’écrivais des textes secs, je me méfiais
de ma tendresse naturelle, j’avais peur qu’on me
juge trop candide, trop sentimental. Je croyais que,
pour mériter le titre d’écrivain, il convient d’être un
peu méprisant et cassant, il ne faut surtout pas céder
à la nostalgie, il ne faut pas montrer son amour
filial. Et voici que, grâce à la guerre, tu m’entends ?,
grâce à la guerre, je fabrique des cadeaux pour ma
mère comme, autrefois, dans mon école bordelaise,
je lui confectionnais des colliers de nouilles ou des
santons en pâte à modeler pour la crèche. »
Un soir, j’ai trouvé dans la poche de ma vareuse
une feuille de papier arrachée à son carnet, qu’il
avait glissée pendant que je m’étais assoupi. « Si
je meurs, fais dire à ma mère que ma dernière
pensée aura été pour elle. » À partir de cet instant,
j’ai cessé d’ironiser bêtement sur ses sentiments à
votre égard. Une pensée noire — pardonnez-moi,
madame — a même traversé mon esprit : et s’il se
sacrifiait pour vous, et s’il s’offrait à la mitraille pour
que vous soyez fière de lui, et s’il vous faisait don
de sa vie ?
Notre boyau, creusé dans le calcaire, situé tout
près du bois des Baules — « on se croirait, disait-il,
dans un roman de Fenimore Cooper » —, se trouvait à quelques centaines de mètres de celui des
Prussiens, d’où jaillissaient, lorsque la nuit tombait,
des airs d’accordéon, des cantiques et même parfois
des pommes de terre, des paquets de cigarettes ou
des plaques de chocolat. Pendant plusieurs jours,
un grand Allemand privé de tête domina de son
ombre notre tranchée. Chaque jour, on en sortait
pour attaquer l’ennemi, et chaque jour on revenait
moins nombreux dans notre ressui fangeux, laissant
sur le champ de bataille, au fond des fosses grasses
et glissantes où fumaient les shrapnells, nos camarades déchirés, parfois coupés en morceaux, le visage
d’un côté, les jambes de l’autre et le cœur au milieu.
À peine avait-on eu le temps de faire connaissance
qu’ils avaient déjà disparu. On en venait, c’est
dire, à rêver d’une balle perdue, à offrir nos poitrails
aux batteries allemandes. Car, au moins, les balles
font des blessures nettes et propres. Alors que les
obus transforment les corps en bouillies infâmes,
mutilent atrocement, éventrent, décapitent et
laissent monter dans l’air chargé de poudre d’irrépressibles, inextinguibles, insupportables plaintes.
Elles ne cessaient qu’avec la naissance de l’aube.
Jean se demandait si, après une telle guerre, il
resterait de l’acier dans cette terre lacérée qui pleurait, et si elle reverdirait un jour. Je le vois encore
sortir une carte d’état-major au 1/20 000e de notre
secteur, Verneuil, pour épeler un à un les noms des
villages rasés, des fermes détruites, des chapelles
oubliées de Dieu, des forêts brûlées, des châteaux
canonnés, du canal asséché, de tous les lieux-dits
retournés à ce grand silence d’avant ou d’après
l’humanité : Soupir, Saint-Pierre, Vendresse, Vieil-Arcy, La Bovette, Croix-sans-Tête, Le Bois Brouzé,
La ferme du Metz, Courtonne, Beaulne, La Ville-au-Bois, Le Tordoir, Les Boules, Chivy, Le Moulin
Brûlé, qu’il semblait vouloir apprendre par cœur
de crainte qu’on les oublie à jamais.
Il était d’un courage incroyable. Contrairement à
moi, il n’éprouvait aucun remords à tuer des
« salauds », à saigner un « cochon de Boche » à la
carotide, à avoir des morts sur la conscience, fussent-ils des gamins qui s’étaient engagés sans avoir eu le
temps de recevoir une instruction militaire et qui se
jetaient dans le feu comme des chiens fous. Il répétait qu’il faisait son boulot, pour la victoire dont il
était certain, et disait déjà entendre le Te Deum !
Jamais je ne l’ai vu douter ni baisser les bras. C’est
lui, au contraire, qui nous redonnait de l’espoir et de
la force. Il était bien le seul à pratiquer encore l’humour, à dire de notre chambre à coucher qu’elle ne
manquait pas d’air et de nos rations qu’elles avaient
un délicieux parfum de cuivre, ou à juger que l’avantage des mains noires de saleté, c’est qu’elles dissuadent de se ronger les ongles. Je l’entends encore
claironner : « Mon goût pour l’exceptionnel ainsi
que l’élasticité de ma bonne humeur me rendent de
grands services. Il ne nous appartient pas de pleurer. Nous devons tous rester gais et confiants jusqu’au jour où le pays n’aura plus besoin que nous
nous oubliions joyeusement pour lui. Alors seulement nous pourrons regarder en arrière, compter les
absents et les regretter. » Je ne sais pas où ni comment il allait chercher, au plus profond de lui, une
telle rage de vaincre. De nous tous, il était le premier
à planter de petites croix de branchages sur les
tombes provisoires des nôtres et le dernier à se
replier. Combien de fois l’ai-je vu porter en plein
jour sur ses épaules un camarade blessé et franchir,
méthodique, précautionneux, les lignes de herses et
de barbelés, ou enjamber la nuit les chevaux de frise
sous les fusées éclairantes comme s’il se jouait du
danger. De retour dans la tranchée, sans se départir
de son élégance naturelle, il lançait à la cantonade :
« Aujourd’hui, les Boches nous ont donné du fil à
retordre. » Le 9 novembre, toujours sur mon dos, il
écrivit à sa petite filleule : « Si je reviens cul-de-jatte
de la guerre, je compte sur toi, mon bébé, pour me
tirer dans ta voiture avec une ficelle. » Le lendemain,
10 novembre, il fut cité à l’ordre du régiment pour
actes de bravoure. Oui, Jean m’épatait vraiment.
La mort au combat, près de Craonne, de votre
neveu, son cousin Louis Malan, ajouta soudain de
la colère à son cran, comme s’il avait voulu désormais le venger. Le soir où il l’apprit, il me confia :
« Il ne faut pas pleurer ceux qui, à vingt-quatre ans,
se font tuer au feu. Leur vie a été belle et leur destinée complète. » Comme ses paroles résonnent en
moi, aujourd’hui.
Au physique, il s’était ensauvagé en quelques
semaines. C’était un vrai poilu. Il avait laissé pousser
sa barbe, ne mangeait plus qu’avec ses doigts, même
la graisse de cochon, prétendait que les croûtes de
crasse le protégeaient du froid et que la myopie lui
épargnait le spectacle d’un supplice collectif. Il
s’était accommodé de la compagnie des rats et des
poux. Je le voyais s’installer dans la guerre aussi
naturellement qu’on s’habitue à la paix, au point
d’oublier d’en mesurer le prix. Il n’avait aucun pressentiment du pire — du moins ne m’a-t-il jamais
fait part de ses inquiétudes. Au début, il me disait :
« On est là jusqu’à Noël. » Ensuite : « On est là
jusqu’à l’année prochaine. » Et enfin : « Si les Boches
continuent d’être si bien organisés et si résistants,
on est loin de la quille, crois-moi. »
Il voulait croire, sans doute pour ne pas broyer
trop de noir et se donner du cœur à l’ouvrage, que
la guerre n’était rien d’autre qu’une circumnavigation, mais dans sa version souterraine. Lui qui
aimait tant les bateaux, la haute mer et les sillages
d’écume s’imaginait embarqué sur un brick pour un
long voyage dont le retour n’était pas assuré. Il avait
cessé d’être un soldat qui tenait sa baïonnette vers
l’ennemi, il devenait un gabier hissant vent debout
le cacatois. Quand, le 18 ou le 19 novembre, je ne
sais plus, notre lieutenant, qui faisait office de capitaine, fut tué à l’arme blanche par un Bavarois
enragé et qu’on ramena, à la nuit tombée, son corps
dans la tranchée, il demanda au sergent-major à
pouvoir le veiller avant qu’il fût transporté à l’aube,
et enterré à l’écart des combats. Je lui proposai
de rester à ses côtés. On alluma des bougies autour
du lit de camp et du visage encore hébété de notre
chef. Jean psalmodia de chuchotantes et protestantes prières. Les heures passèrent, je somnolais
sur mon tabouret quand j’entendis Jean prononcer
exactement ces mots : « C’est pas sur cette paillasse, mais dans un tonneau de gnôle qu’on aurait
dû mettre notre lieutenant. » Je lui demandai s’il
allait bien, d’où lui venait cette idée saugrenue.
Il sourit et, sans quitter du regard le profil parcheminé du mort, me récita presque par cœur la nouvelle qu’il avait écrite pour un journal juste avant
de partir pour la caserne de Libourne. Elle s’intitulait Les Matelots de la Belle-Julie.
C’était, sur une drôle de corvette, un drôle d’équipage, toujours prompt à en découdre avec les Anglais,
pourvu qu’il eût, en guise de remontant, sa dose
d’alcool fort. Chaque victoire était prétexte à de
gigantesques saouleries où les officiers, les mousses,
les canonniers et l’aumônier fraternisaient — même
la perruche verte du timonier réclamait son verre et,
après l’avoir sifflé, criait en battant des ailes : « Chiens
d’Anglais, qu’on leur brûle la gueule ! » De tous ces
gais lurons, le gosier le plus en pente était sans
conteste celui du commandant Bartus, un Bayonnais
si souvent gris qu’il jugeait la terre beaucoup plus
mouvante que la mer. Alors que son bateau affrontait une tempête dans la mer des Sargasses, la vergue
d’artimon se brisa net et lui coupa le crâne en deux.
L’équipage aimait trop son capitaine pour confier
sa dépouille, comme le veut la tradition, à la mer
déchaînée. Il la plongea dans un fût d’eau-de-vie, ce
qui était une manière de la conserver et de placer
le défunt dans ce qui fut, avec l’océan, son élément
le plus naturel. Un mort dans l’eau-de-vie, ça avait
de l’allure. Pavillon en berne, la Belle-Julie reprit alors
sa route vers les côtes de France. Mais le vent vint
à faiblir et le navire cabota des jours entiers sur une
mer d’huile. Pour tromper l’ennui, les marins firent
un sort aux dernières réserves d’alcool. Lorsqu’ils
eurent vidé l’ultime bouteille de vin des îles, ils descendirent en procession dans la cale obscure, un
gobelet dans une main, un vilebrequin dans l’autre,
afin d’aller boire au tonneau du commandant. Ils
trouvèrent même à cette précieuse liqueur un supplément d’âme. Le jour gris où, enfin, la Belle-Julie
accosta à un quai normand, le fût contenait toujours
le cadavre, mais il n’y avait plus une goutte d’eau-de-vie. Longtemps les matelots gardèrent le souvenir
tourbillonnant de cette traversée éthylique et funèbre.
Embarqués sur de nouveaux navires, ils firent escale
dans des ports où on leur vanta un bel armagnac,
un vieux whisky, une lumineuse absinthe, un grand
rhum ou une redoutable vodka, et à ceux qui guettaient leur verdict, chaque fois ils répondirent : « Faites
excuse, sauf votre respect, ça ne vaut pas la cuvée du
commandant Bartus. »
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JÉRÔME GARCIN
 
Bleus horizons
 
« Le 8 septembre 1914, Jean reçut sa feuille de route.
Il la baisa, la caressa, la respira. Il pleura aussi, mais
de joie en lisant et relisant sa convocation. Car il était
attendu, deux jours plus tard, à la caserne de Libourne
où il partit avec cette ferveur que mettent les pèlerins
à rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle, cette naïveté
des enfants qui rentrent chez eux après des vacances en
colonie. Le garçon que je rencontrai pour la première
fois était heureux et si plein d’idéal qu’on l’eût dit
inconscient du danger. Il ressemblait plus à un chevalier
des croisades qu’à un soldat et attribuait à la protection
de Dieu son invincibilité. Pourtant, il n’avait plus que
deux mois à vivre. C’est quoi, deux mois ? Huit semaines,
soixante jours, une broutille, un coup de vent, le temps
d’un soupir, une éternité. »
 
Après le révolutionnaire Hérault de Séchelles (C’était
tous les jours tempête) et le capitaine Étienne Beudant
(L’Écuyer mirobolant), Jérôme Garcin poursuit, avec
le poète Jean de La Ville de Mirmont, tué au combat en
1914, à l’âge de vingt-huit ans, son roman historique
des vies exemplaires et brisées.
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