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Le vaurien




Le casque de Virgile ou l'expérience du temps

Quelle obstination nous pousse à nous asseoir à nouveau pour cette étrange cérémonie : écrire un roman ? Les épaules un peu plus pointues et tombantes nous font ressembler à un oiseau aux ailes cassées. Certes, on compense : hier, on avançait et penchait le flanc droit ou gauche au-dessus de la rame de papier ; aujourd'hui, avec la même lassitude dans les omoplates, on se raidit face à l'écran du Mac SE, mais c'est le même scarabée bousier, le même gros insecte aux ailes inertes qui roule sa boule de semence et de fiente, la façonne, la polit, la pousse devant lui avant de la déposer sur quelque bureau éditorial avec un soupir de soulagement (ouf !) ou une jubilation d'éméché léger (hop !) : le roman nouveau est arrivé !

Pour les Egyptiens, le scarabée était l'animal emblématique de l'éternité... Plutarque rapporte qu'il renaissait perpétuellement de ses cendres, qu'il ne connaissait pas d'espèce femelle, que la boule qu'il pétrissait avait la forme d'une sphère, n'offrant ainsi aucun angle à la prise, que cette concrétion constituait la matière même de sa vie infinie. L'éternité du bousier : doux rêve du romancier, ultime consolation de l'artiste à qui les traques de l'image donnent un air échevelé. Enrôlant, enroulant et englobant tous les corps du monde, le drôle d'animal en fait un œuf, visible juste au-dessus de sa queue. Et plus tard voilà saint Augustin découvrant l'humanité du Christ et s'exclamant dans ses Soliloques : c'est mon bon scarabée, non tant parce qu'il est le fils unique de Dieu, propre auteur de soi-même qui a revêtu notre espèce mortelle, mais parce qu'il s'est roulé dans notre fange d'où il a voulu naître homme...

 




Dans La peinture et le mal, j'avais émis l'hypothèse que les hérésies du catholicisme avaient toutes tenté, au-delà de la diversité de leurs bricolages conceptuels respectifs, de faire obstacle à la connaissance d'un enfer pourtant très habitable, celui de la différence sexuelle. Ambroise, évêque de Milan, lui aussi désignant le Christ installé sur son infâme chevalet, l'avait affublé de ce sobriquet : scarabeus in cruce. Le Christ, c'est-à-dire l'inengendré même, celui qui est apparu à la suite d'un coup de voix, d'une parole qui a fait corps. Les Annonciations, en peinture, nous ont raconté jusqu'à plus soif le mystérieux scénario. Mais, comme toujours, le démon goguenard de l'hérésie guettait, habile à dévier le découpage évangélique, changeant un mot, intervertissant une ligne : du Christ qui échappe par sa naissance à loi de la reproduction sexuée, puisque sa chair était issue d'un acte ne relevant pas de nos harassantes gymnastiques copulatoires, il a fait un zombie qui n'aurait jamais posé ses sandales sur le sable brûlant de l'enfer susnommé. L'hérésie porte un nom : le docétisme. Négation de la double nature du Christ : Dieu et homme. Et homme, c'est-à-dire, ainsi que l'ont rappelé dogmatiquement quelques Pères et d'éminents artistes, sexué. De l'avoir mise en images, la sexualité du Christ, le pauvre Scorsese s'est fait fesser par des mains très cardinales. Pourtant des théologiens avaient, pendant des années, débattu de la grave question de savoir si le Dieu-homme faisait bien ses petits cacas et pipis et s'il pouvait parfois être agacé par les titillations du sexe.

En tout cas, si les arts de l'image et le roman n'avaient plus l'ambition (partagée par le catholicisme, pensais-je) de nous porter au cœur du sexuel, alors oui nous entrerions vraiment dans une nouvelle phase de l'histoire de notre espèce. Si mon scarabée bousier d'artiste ou de romancier, empêtré dans ses déjections, englué dans la pâtée de ses fantasmes d'immortalité, ne trouvait pas aujourd'hui des modes d'accès neufs à l'éternité, alors, en effet, quelque chose de ce corps-à-corps intime avec le temps et la durée, que sont l'art et le roman, toucherait à sa fin.

 



Sans doute le romancier est-il l'exact contraire du moraliste ; il ne peut cependant empêcher que son action au sein du temps n'induise une morale. S'il en était autrement, que diable ! tribunaux et prisons auraient-ils eu besoin d'isoler Sade ; la justice des hommes de conduire au bûcher les auteurs libertins, de condamner Flaubert, Nabokov, Joyce, Miller... ; les cagots fanatiques de l'islam, hypocritement épaulés par un onctueux et cauteleux épiscopat catholique confondant l'abrupt d'une Révélation chrétienne avec un sirupeux conformisme moral, de programmer l'écrabouillement de l'infâme bousier Rushdie qui venait à peine de saliver et lâcher sa dernière boule ?

 


Chez Virgile (l'élu des Muses, le poète-à-couronne de laurier, le porte-parole casqué des transes illuminantes d'une Sibylle nous ressassant morbidement que les morts « continuent de vivre dans notre sang » et que les chants consacrés au culte des défunts assurent « cohérence et énergie à l'espèce »), le passeur Charon véhicule des âmes qui n'ont pas encore été jugées. Plus proche de Dante et du christianisme, parce qu'il sait que contre l'être et la mort c'est bien le vide qui jouit en lui, le romancier est apte à se juger lui-même, et à chaque mot, à chaque instant, face à ses multiples morts et renaissances, à énoncer sa propre sentence.

L'ombre de la corne, dont Michel Leiris voyait l'artiste à tout moment menacé, n'est-elle pas en vérité ce vide lumineux, cette négativité active où se perd et se gagne le sujet qui écrit ? Leiris annonçait dans sa préface à L'âge d'homme une autobiographie à valeur cathartique portant en elle-même sa sanction, et il posait ainsi les règles d'un art d'écrire solidaire d'une éthique : « Voilà ce à quoi je tendais, ma conception quant à l'art d'écrire venant ici converger avec l'idée morale que j'avais quant à mon engagement dans l'écriture. »

Y avait-il quelque naïveté à affirmer que la seule introspection, le seul récit des événements d'une vie pouvaient mettre en péril l'existence de celui qui s'y livrait ? Leiris était trop lucide pour donner dans un pareil pathos. Si la corne du taureau menace le toréador, ce n'est que l'ombre d'une corne qui frôle l'artiste. « Il y a pour le torero menace réelle de mort, ce qui n'existera jamais pour l'artiste » (mais on ne lançait pas encore, à l'époque, des commandos de tueurs contre un romancier...). Distinguant, dans la littérature, une « sorte de genre majeur » qui se reconnaît au fait que « la condition humaine est regardée en face ou prise par les cornes », Leiris précisait que l'autobiographie devait porter sur un « domaine pour lequel d'ordinaire la réserve est de rigueur » : le sexe.

Il s'agit d'écrire le récit d'une vie « vue sous l'angle de l'érotisme (...), la sexualité apparaissant comme la pierre angulaire de l'édifice de la personnalité ». Leiris prédisait qu'il pâtirait de tels aveux dans les rapports avec ses proches et qu'il s'en trouverait socialement déconsidéré.

La corne, l'ombre de la corne. La lumière, la « lumière qui se nomme l'ombre de la lumière » (Bernard de Clairvaux)...

 



En vérité, le mal causé est plus profond, ce n'est pas seulement la ruche sociale que la pointe acérée de la lumière met en émoi, c'est le noyau vivant de pensée, de morale, d'action, de passions, de lois humaines, qui implose. Je souhaite bon voyage et bon vent à l'incorrigible et oublieux bousier qui se tasse au-dessus de la rame de papier ou se dégage les élytres face à son ordinateur ; une rude tâche l'attend : sans complaisance et sans pitié, débarrasser la poterie humaine de son cache-poussière.

 


La poussière de l'humain a un nom : le sacré. Elle a ses prêtres, ses théologiens, ses vigiles, ses gardiens, ses docteurs, ses dialecticiens, ses vestales, ses archivistes, ses philosophes, ses magistrats, ses chantres, qui tous veillent à ce qu'aucun doigt impie n'y trace de graffitis, n'y dessine de barres, n'y aménage de longs faisceaux de lumière et de vide. Elle est une maladie de l'espèce, apparemment intraitable, inguérissable, bien qu'elle subisse depuis des millénaires les splendides, les héroïques assauts de cet insolite animal à carapace brinquebalante : Don Quichotte. Mais le chevalier à la Triste Figure avait la fâcheuse habitude de se prendre pour un saint ; il entretenait en lui un sens de l'absolu qui l'amenait à délirer et halluciner le réel comme le premier poète venu. La poussière du sacré faisait grincer cette « pauvre croix à cheval », comme l'appelait Suarès. Le romancier, lui, n'a pas à dire, encore moins à incarner la Justice, le combat du Bien contre le Mal. Se propose-t-il une morale ? Qu'il se contente d'envoyer au diable sa Triste Figure ; les masques de gargouille déprimée et les accoutrements néogothiques étaient bons pour le XIXe siècle. Qu'il prenne modèle sur son génial créateur, Cervantès ; qu'il aiguise la pointe de sa lance en la forgeant au souffle de l'ironie et de la raillerie, qu'il ne se croie plus investi d'une poussiéreuse mission sacrée.

 

Hier on disait : malheur à celui qui désigne la poussière de chacun, qui découvre et dévoile la maladie de tous !... (N'est-ce pas, Sade, Baudelaire, Ducasse, Kafka, Nabokov, Céline, Gombrowicz... ?) Disons aujourd'hui : loué soit celui qui, dans sa propre poussière et la copieuse lie de tous, rit de semer des croix bancroches, de griffonner d'obscènes graffitis, d'installer dans la graisseuse et truitée pâtée du sacré des zones d'inertie qui deviendront demain des champs d'énergie ; loué soit celui qui rit, et jouit, de s'évanouir, à tout instant du temps, dans son rire.






Ulysse et les malades du trépied

Virgile veut une origine et une fin, il chante le culte des morts. Son Enée, autre Antée, n'arrête pas de toucher terre pour prendre force et s'assurer de ses fondations, les siennes et celles de la cité des hommes. Il veut un espace, un sol, une terre pour ses morts et un carré de ciel pour caser les ombres de ses dieux. « Sacrée, la Terre chantée par la Mère des Néréides. » Ah ! établir des assises, fonder une citadelle et une race, imposer des coutumes aux hommes et aux murailles ; ah ! retrouver l'antique souche, revenir aux aïeux, s'assurer une postérité, tirer le sang pour le boire et assurer ainsi la pérennité de la race ; ah ! sacrifier aux dieux, annoncer un nouvel âge d'or et promettre un empire sans fin aux Romains. Enée est un missionné, une sorte de Père fondateur de la mission poussière du sacré. A une épopée narrative (L'Odyssée), il substitue une épopée spirituelle. Quant au poète qui guide ses pas, il doit sentir branler sous ses pieds les lourds charrois chthoniens, et se convulser l'abîme.

Le poète est un idolâtre de l'être, un berger de l'ineffable, un archéologue traquant le fût de colonne d'une langue fondamentale, un mordu du trépied, un sous-traitant de la glossolaliaque vaticinante, un greffier notant les bafouilleuses fureurs héroïques. Sa narine est sensible aux fumigations issues des grands fonds, son oreille agréablement chatouillée par les flatulences échappées des sépulcres. C'est un explorateur des entrailles, le poète. Il pâme devant les pythies agitées du mal sacré (mal de terre, version hard du mal de mer) ; il courbe bien bas devant elles pour ne pas laisser échapper le plus ténu et le plus sibyllin de leurs messages. Il est témoin privilégié des extases et des titubements dans les labyrinthes, des épilepsies, des contorsions baveuses, des bégaiements et des hoquets de la pensée. Tout en lui est prescience, profondeur, possession. N'a-t-on pas vu récemment, à Tarascon (au centre du triangle sacré compris entre Nîmes, Arles et Avignon), les Tartarins de l'avant-garde poétique se réunir sous l'aile protectrice de la très médaillée prophétesse locale, commerçante et vice-présidente du club de poésie de Saint-Rémy-de-Provence, Mme... Dieu (sic)... Les comptes rendus de presse ne disent pas si la salle des Consuls de la mairie de Tarascon retentit des cris de jouissance de Mme Dieu lorsque, fébriles, ses fistons poètes, à l'instar des Troyens de Virgile sondant le fameux Cheval, lui ont « secoué l'utérus pour faire résonner ses cavités ».

 


Dante, lui, à la différence du héros virgilien, surgit dans sa Divine comédie hors espace et dans un temps d'emblée coupé, divisé : au milieu d'une forêt obscure... De cette origine fracturée, il prend alors mesure de l'espace. Il abandonne à son errance son admirable et triste pote, le poète Virgile, et ascensionne seul vers la cime blanche, lumineuse, extatique, du hors-temps. J'allais écrire : Dante, premier romancier... Mais peut-être est-il encore trop dans la verticalité, peut-être ses bonds trampolinesques entre terre et ciel rythment-ils encore trop tragiquement (en dépit du titre affiché de divine Comédie) sa propre genèse. Quant à ce gentil pantin de Béatrice qui prend la relève de l'aède latin, qu'on a vu s'agiter dans la poésie courtoise, qu'on reverra bondir comme un beau petit diable de sa « boîte à malices » au XIXe et au XXe siècle, qui a survécu aux mauvais traitements de Cervantès (la Dulcinée du Tobboso, c'est évidemment elle !), Sade ne lui a pas encore tiré la paille, ne l'a pas vidée par tous ses trous et recousue pour en faire cette poupée Barbie renaissant sans cesse de ses loques.

J'allais emboîter le pas à Pessoa, lequel, reprenant une chronologie rabâchée, laisse entendre qu'il y aurait d'abord eu des poètes, puis des prosateurs et des romanciers. La poésie, langue des origines, serait à l'origine des langues, sorte de véhicule d'une pensée infantile. (Au cours d'un autre conclave de poètes qui se tenait au Yémen — contribution de ce pays à la célébration du bicentenaire de la Révolution française ( ! ?) — un poète arabe nommé... Adonis (sic) a déclaré : « La poésie est le lien le plus solide, mais aussi le plus subtil, le plus pur entre moi et l'Autre, entre les peuples », et le demi-dieu immortel, le mort ressuscité de conclure : « Ses figures primordiales sont les résonances des origines. »)

Sous ses airs élogieux, le jugement de Pessoa est sévère : « La poésie servirait seulement à apprendre aux enfants à se rapprocher de la prose future, car la poésie sans nul doute est quelque chose d'infantile, de mnémonique, d'auxiliaire et d'initial. » (Musil formule autrement le reproche : le côté métaphore en goguette de la poésie rapproche celle-ci des procédures de pensée du débile mental...) Le poète, poursuit Pessoa, « est l'initié d'un ordre occulte, serviteur et esclave, même volontaire, d'un ordre et d'un grade ». Par contre : « Il y a dans la prose des subtilités tourmentées où un grand acteur, le Verbe, transmue rythmiquement en sa propre substance corporelle le mystère impalpable de l'Univers (...). La prose englobe l'art tout entier. »

J'allais admettre cette antériorité (faisant pour certains précellence) de la poésie sur la prose, notamment sur le roman, quand soudain, depuis bien plus loin dans le temps que Virgile et Dante, un héros me fait signe : Ulysse. L'homme sans origine ; le grand itinérant qui se cabre dès qu'on cherche à lui en assigner une. L'anti-poète, en somme. Celui que les tremblements et les mugissements du trépied n'impressionnent guère puisque son espace privilégié est la mer. Comment souffrirait-il du mal de terre ? : il ne passe pas son temps l'oreille collée au sol à ausculter les gargouillis de la Matrice, il ne fore pas des puits, n'envoie pas de drains à travers l'écorce de la Matrone, il dérive sur une surface mouvante, instable, il ne fonde pas de ville dans le dur, il ne recherche pas le cordon ombilical du monde comme si c'était le seul mât à quoi s'accrocher. Son mât à lui, qui ne ressemble en rien à un poteau d'exécution, c'est sa fameuse ruse, sa feinte pour échapper au divin, pour en finir avec le sacré.

A la question de son origine, inlassablement posée par ses hôtes successifs, surtout les femmes, Ulysse substitue celle de son savoir-faire, notamment de son habileté à se sortir des tempêtes que lui envoie Poséidon. Ulysse : celui qui au fil des ans peaufine sa science des obstacles ; celui qui ne se fait pas reconnaître, qui tisse des filets de mots pour prendre au piège un monde aveugle et blessé (pitoyable Cyclope !). Ulysse, dont l'espace n'est pas celui, authentique, des origines, mais celui, fluctuant, trouble, douteux, obscur, de dieux qui nous trompent à qui mieux mieux, trament jour et nuit des plans destinés à nous faire confondre le vrai et le faux. Ulysse-Homère : premier romancier, premier écrivain à avoir traité le réel comme il le méritait, comme du semblant. Et qu'opposer au semblant sinon du semblant ? A un dehors incertain, on ne réplique pas par un dedans véridique. Qui habite le dedans, l'origine, le noyau ? Personne.

Des origines, le romancier s'en fabrique à la pelle. Chaque mot, chaque phrase, est le début d'une navigation à vue en direction d'une énième origine. Et pas de boussole pour nous indiquer le nord et nous assurer de la présence d'un axe autour duquel s'ordonnerait et prendrait consistance le réel. Nos origines, mieux vaut se les choisir les plus basses possible. Ulysse-roi se fait mendiant. Une hyperdévalorisation du sujet naviguant (écrivant) constitue une méthode de base qui a fait ses preuves. Flaubert, Stendhal, Kafka, Céline, Bataille, Genet, Gombrowicz..., furent assez bons dans ces exercices d'assouplissement de l'ego. La façon de s'abîmer le portrait de ces bouffons volontaires, de ces ulcéreux Jobs occupés à se presser les plaies, est bien sûr à l'opposé des paonesques techniques du col haussé, de la queue en roue, des rugissements oraculaires, si prisés par les poètes ambassadeurs ou dignitaires du Parti.

 


Le spéléologue et montagnard Dante se déplace à la verticale ; Ulysse, le marin, sillonne un espace horizontal, sans centre, sans profondeur, sans envers. Son temps, aussi, n'a pas d'origine ; sans point fixe, il est à tout moment réversible. Et comment interpréter que le rusé baroudeur aux discours fallacieux, le fourbe, le fraudeur, se fasse reconnaître dans son corps avant de l'être dans son nom ? Faut-il attribuer à Homère une volonté de marquer la peau infinie du récit au sceau du sexuel ? Récit et temps : même régime. Le temps ulysséen est réversible et infini, mais il est aussi mémorable, remémorable, évocable, racontable, donc continûment métamorphosable en écrit, en récit, en roman.

L'Odyssée : narration métaphorique de l'aventure romanesque. Que son héros soit celui qui le premier a enregistré la mort des dieux mérite attention. Hélas ! après Homère, les morts sont revenus hanter les vivants. L'histoire du roman à travers les langues et les siècles pourrait se lire comme le récit d'une lutte opiniâtre contre l'envahissante et fantomatique armée. Le XIXe siècle connut de belles empoignades ; le XXe fut sanglant, il a eu ses grandes figures dont il sera question plus loin ; ses têtes molles, oublions-les.

 


Lisant Homère, Kafka a eu une intuition ; il a corrigé un détail : les Sirènes ne chantaient pas. Elles faisaient semblant. Elles étaient silencieuses, « arme plus terrible que leur chant ». On peut survivre au blabla des dieux ; de leur silence, on ne réchappe pas. Le secret de leur force : motus et bouche cousue ; laissons les humains, leurs poètes et leurs prêtres, leurs idéologues, leurs politiques, croire qu'on cause ; laissons-les interpréter nos simulacres de roulades et trapèzes vocaux.

Quand Ulysse passe près des Sirènes, elles sont « déjà oubliées ». Le rusé dialecticien, ayant repéré leur mutisme et pour éviter de se laisser mortellement séduire, simule à son tour. Il joue la faiblesse du premier péquin venu touché par leurs chansonnettes. Il leur oppose ainsi le plus efficace des boucliers et indique aux navigateurs à venir la meilleure des techniques pour vivre sereinement la mort des dieux. La tonitruante révélation de la fin du XIXe, Dieu est mort, est en vérité un secret de polichinelle pour tout habitué des croisières odysséennes, ou kafkaïennes. Pour exister, il a commencé par ça, Dieu (un ou multiple), par mourir. Afin de se faire désirer dans un deuil interminable. Le temps et l'espace de ce deuil portent un nom : le sacré.

La stratégie de l'Ulysse-romancier, Homère version Kafka, consiste à mettre le raisonnement cul par-dessus tête. Dieu (en nombre ou solitaire) n'est pas mort, rentrez vos mouchoirs ; il est bien vivant, mais simplement silencieux. Donc, circulez, y a pas grand-chose à voir, rien à entendre, et rien à croire.

On pourrait dire de l'existence des dieux ce que Proust disait de l'amitié : « Je la crois si nulle que je ne suis pas exigeant intellectuellement pour elle (...). Je jouis de l'amitié mais je n'y crois pas. Eux : j'y crois mais je n'en jouis pas. »

Une manière, pour Proust, de définir un des objets, significativement non vu, de sa Recherche : « la vertu d'un athée ».






Le chant du chien

La peinture et le mal proposait l'hypothèse que le péché originel, dogmatiquement défini par le catholicisme, restait un des couteaux conceptuels les plus effilés pour extirper le chiendent du sacré. Je reste convaincu que la doctrine de la Chute et du Mal s'avère le plus sûr détour pour tout artiste qui nourrit l'ambition de rejoindre le camp de ceux que j'ai appelés les Incorruptibles. Première intervention d'urgence du Dieu biblique : couper le cordon qui nous ombilique à une origine. L'opération Samu consistait à aménager entre celle-ci et chaque sujet humain une béance, un abîme incomblable. Mais c'était compter sans le pouvoir autodévastateur d'une doctrine dès lors qu'elle s'incarne dans une institution humaine, trop humaine. C'était méconnaître cette logique que Kafka a analysée en la transposant dans le monde canin. C'était faire le pari que des hommes (les prêtres catholiques) ayant choisi le destin d'être mis hors jeu de l'espèce, à l'écart du tout-venant humain, ne pouvaient plus, par peur, foi mal assurée, esprit corporatif, redevenir de banals écumeurs de la morale, d'essoufflés dragueurs d'opinion. Les scandales Scorsese et Rushdie nous ont rappelés à la réalité. A l'époque de La peinture et le mal, j'émettais le doute que le plus chevronné des théologiens, le plus intransigeant sur le dogme du péché originel, puisse, dans le traitement du mal, rivaliser d'audace et de liberté avec l'artiste. Mon opinion désormais est faite : le roman, plus encore que les arts de l'image (et j'essaierai de m'en expliquer), parce qu'il ne porte le message d'aucune vérité, le poids d'aucune origine, parce qu'il n'énonce ni le bien ni le mal, parce que la puissance de son vide apparent (où trouver un plus grand espace de liberté ?) dissout les idéologies qui nous ramènent sans cesse à nos idoles, le roman, parce qu'il est un tissu d'emblée déchiré, un temps désorienté, un parcours hasardeux, une mémoire légère, rapide, rythmée, sans densité, un raccourci infiniment prolongé, une sorte d'événement pur, le roman me semble le lieu par excellence où se libérer des engluements imaginaires et de la poix des idéaux. Le lieu où faire le plus joyeusement bande à part tout en percevant avec la plus grande intensité la présence de l'autre. Le lieu où apprendre la distance qui évite de finir dans les meurtrières embrassades de l'amour-haine. N'est-ce pas le sens de la phrase de Kafka : « Ecrire, c'est bondir hors du rang des assassins. »

OEBPS/pagetitre.jpg
JACQUES HENRIC

LE ROMAN
ET LE SACRE

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Jacques
Henric

Le roman

et ,
le sacré






