Présentation

L’ancien esclave qu’était Épictète (né aux alentours de l’an 50 et mort entre 125 et 130) connaissait mieux que personne la nature et le prix de la liberté intérieure. Aussi indique-t-il dans ces pages le chemin à prendre pour accéder à la paix de l’âme, se libérer de ses troubles, de ses passions et de ses peurs.

Épictète aborde ici des questions très diverses auxquelles il donne toujours une réponse pratique pour nous guider vers la sérénité. Venant compléter le premier livre des Entretiens et le fameux Manuel, cette nouvelle traduction met en lumière le rôle crucial que joue la tranquillité de l’âme au sein de la pensée stoïcienne.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Note de l’éditeur. Texte grec établi par W.A. Oldfather pour « The Loeb Classical Library », Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1925.

TITRE ORIGINAL :
Διατριβαί

Couverture : Giotto, Fresques de la vie de Saint-François d’Assise (détail) © Akg Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018 pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018 pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-4374-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Préface

Les Entretiens d’Épictète ne sont pas d’Épictète. Ce dernier n’écrivait pas. Il parlait. Les lignes que l’on va lire sont de la main de l’un de ses disciples, Arrien, officier, écrivain et homme d’État romain d’origine grecque, auquel nous devons également le célèbre Manuel. Épictète, lui, se mit à enseigner à Rome au début de l’ère chrétienne. Né en Phrygie vers l’an 50, il fut emmené très tôt comme esclave dans la capitale impériale. Affranchi par son maître ‒ un certain Épaphrodite, secrétaire de Néron ‒, il y suivit les leçons de Musonius Rufus, stoïcien réputé, à une époque où la doctrine de la Stoa connaissait un fort regain de vitalité. Banni quelques années plus tard sous Domitien suite au décret sénatorial interdisant aux philosophes tout droit de séjour dans la cité, Épictète s’installa en Épire, à Nicopolis, où il attira dans son école de nombreux auditeurs jusqu’à sa mort, située entre 125 et 130.

*

Arrien publia les Entretiens peu après le décès de celui qui faisait déjà, de son vivant, figure de sage. Il les compila en huit livres, dont quatre nous sont parvenus. Le premier, traduit par nos soins dans cette même collection, s’ouvre par cet avertissement : « J’ai essayé, écrit Arrien, de transcrire ses dires pour mon usage personnel, en employant autant que possible ses propres termes, afin de me souvenir de sa pensée et de son franc-parler. Il est donc parfaitement naturel que toutes ces notes donnent l’impression d’une conversation spontanée et non d’une composition destinée à être lue plus tard1. »

Les Entretiens sont en effet bien loin de la savante composition des dialogues socratiques. Il s’agit moins d’un propos construit selon une progression rigoureuse que d’une accumulation d’exemples et d’arguments faisant suite à l’intervention d’un membre de l’assistance, élève ou auditeur de passage. C’est pourquoi ces textes s’intitulent à l’origine Διατριβαί. Ce mot, que l’on traduit littéralement par « diatribes », dénote couramment en grec une occupation sérieuse, studieuse, mais renvoie plus spécialement aux discussions philosophiques influencées par les prédications populaires des cyniques. La diatribe, chez Épictète, prend effectivement la forme d’une exhortation à caractère moral qui rejette sans ambages le beau style et concerne tous les esprits désireux de progresser dans la voie de la sagesse et de la vérité. Le ton de l’entretien peut donc être vif, l’échange de vues vigoureux, le discours virulent, surtout lorsque le maître s’attaque aux épicuriens et aux tenants de la Nouvelle Académie.

Épictète reproche ici aux successeurs d’Épicure de penser que le souverain bien réside dans le plaisir, et fustige ceux de Platon pour le scepticisme absolu qu’ils affichent. Il condamne surtout ces derniers pour l’écart qu’il observe entre leurs actes et leurs idées. Rares sont les philosophes à avoir donné autant que lui la primauté à l’action, à la mise en pratique des théories, à l’application concrète des prénotions, au sain usage des représentations. Comme l’écrit encore Arrien dans la lettre précédemment citée, « Épictète se moquait du mépris que pouvait éveiller son langage, puisque ses paroles n’avaient d’autre but que d’inciter au bien ses auditeurs ». La question reste de savoir où réside le bien et comment l’embrasser. Pour ce faire, dit Épictète, il faut étudier.

*

Comme il l’affirme lui-même au chapitre XIV du présent livre, le sage de Nicopolis nourrit le dessein de faire de son auditeur un homme καλòς καὶ άγαθός, mot à mot un individu « beau et bon », un parfait honnête homme, disait-on autrefois, un homme de bien, un homme vertueux et accompli pourrait-on dire aujourd’hui. Épictète redonne tout son poids à cette formule héritée de la pensée classique athénienne (que l’on retrouve aussi bien dans le Gorgias de Platon que dans la Cyropédie de Xénophon) en insistant sur l’éducation, sur l’apprentissage que nécessite une telle ambition. L’élève s’attachera ainsi à maîtriser trois champs d’étude primordiaux qu’Arrien suppose connus de son lecteur.

Le disciple doit tout d’abord faire porter ses efforts sur le désir, celui de n’être jamais entravé dans ce que l’on souhaite et de ne jamais tomber dans ce que l’on veut éviter. Ce désir (ὄρεξις)se nourrit de l’habitude, une habitude qu’il faut combattre. Nous sommes en effet habitués à désirer des choses qui nous sont extérieures, dit Épictète, des objets qui échappent à notre pouvoir. Il s’avère donc nécessaire de s’exercer à développer une habitude contraire, de s’entraîner à ne pas céder à la séduction des apparences sensibles (éminemment puissante dans le cas de la volupté) ou à certains de nos penchants naturels (l’aversion pour le travail, l’irascibilité, le goût pour le vin, les femmes ou les mets délicats). Cette lutte revêt une importance cruciale aux yeux du philosophe. Désirs et aversions peuvent plonger l’âme dans le trouble et lui interdire toute paix, dans la mesure où les troubles de l’âme naissent de la frustration de nos désirs ou de la chute dans ce que nous redoutions.

Le deuxième point concerne nos élans, notre ardeur, notre instinct (ὁρμή). Ce terme renvoie chez les stoïciens à l’impulsion des sens, par opposition à la libre volonté gouvernée par la raison. Nous devons effectivement vouloir ou repousser les choses au bon moment, au bon endroit, et de manière sensée. Épictète soutient qu’il faut faire ce que l’on doit faire en respectant l’ordre, la raison, et sans montrer la moindre négligence. C’est là qu’intervient la notion de devoir, le devoir de remplir nos obligations naturelles ou adventices : celle de père, par exemple, (obligation naturelle) comme celle de citoyen (obligation adventice). La nécessité de savoir jouer son rôle, à laquelle Épictète consacre un chapitre complet, appartient à ce champ d’étude.

Le troisième, enfin, embrasse la question de l’assentiment (συγκατάθεσις). Il s’agit précisément, dans le vocabulaire stoïcien, de l’accord de l’esprit avec les perceptions. Cet accord suppose d’examiner toutes les apparences avant de donner notre assentiment à ce qui nous persuade et nous entraîne. Nous ne saurions faire l’économie de cet examen si nous ne voulons pas nous tromper et agir au hasard. Une telle tâche requiert de recourir à la logique, conçue comme une technique nécessitant un certain entraînement. D’où les problèmes qu’Épictète soumettait à ses élèves au cours de ses leçons. On ne peut se consacrer utilement à ce troisième champ sans avoir étudié les deux premiers. Seuls les hommes qui se sont déjà élevés au-dessus de tous les troubles de l’âme peuvent s’y aventurer et en tirer profit. La maîtrise de ce point les mettra à l’abri des idées qui pourraient se glisser en eux à leur insu et les rendra infaillibles, hors d’atteinte des dangereuses séductions sophistiques et de l’emploi captieux de la dialectique.

*

L’étude n’a aucun sens pour Épictète sans l’ascèse, l’exercice. Lui seul permet d’apprendre à se dominer soi-même plutôt que les autres. Lui seul permet d’être son propre maître, de régner sur ses sens et sa raison. Lui seul offre dans le travail la clé de la tranquillité. Étudier les trois domaines dont nous venons de parler devient donc gage de liberté. Désirs, aversions, assentiments sont bien les lieux où le choix raisonnable entre en jeu, concrètement. Ainsi, contrairement à ceux pour qui l’étude est réservée aux hommes libres, Épictète soutient que seuls sont libres les hommes instruits. La liberté apparaît certes comme un concept majeur dans la pensée stoïcienne, mais cet objet n’a rien d’abstrait chez cet ancien esclave qui en sait tout le prix. D’ailleurs, l’affranchi qu’il était devenu ne jouissait pas de tous les droits civiques accordés à l’homme libre au sein de la société romaine.

Le mot « liberté » revient ainsi plus d’une centaine de fois à travers les Entretiens. Épictète l’emploie en l’appliquant à la sphère morale comme à l’environnement social dans lequel évolue l’individu. Le philosophe parle dans le premier chapitre de la liberté « d’aujourd’hui ». Il sous-entend, par conséquent, qu’il existe une forme de liberté ne renvoyant plus à l’exercice des droits politiques, comme chez les Grecs de l’Âge classique. Au temps d’Épictète ‒ c’est-à-dire à l’époque de l’hégémonie romaine et sous l’influence de la pensée latine ‒, la liberté se limitait pour chacun à vivre dans le cadre constitué par le gouvernement impérial, dans les limites autorisées par l’Empire.

Aussi Épictète rappelle-t-il que la véritable liberté – celle qui permet de choisir entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas – ne se trouve qu’en nous-mêmes. Il développe à cette fin le fameux argument de l’esclave et du tyran dans une sorte de démonstration dialoguée qu’il mène en maniant habilement l’ironie, deux traits qui révèlent sa dette envers la pensée et la méthode socratiques. Socrate s’impose effectivement comme une figure récurrente tout au long de ce deuxième livre. Type du sage par excellence, il demeure une référence en matière de liberté intérieure lorsque l’homme, même réduit en esclavage, même privé dans sa geôle du moindre de ses mouvements, demeure maître de ses jugements.

La liberté intériorisée, la liberté sous sa forme la plus irréductible s’identifie au libre arbitre. Telle est la traduction que nous proposons du mot προαίρεσις, dont Épictète se sert constamment. Il s’agit de la libre volonté, de la faculté qui choisit, qui raisonne, qui juge et qui agit. C’est elle qui caractérise l’homme, qui lui procure sa noblesse et fait de lui un être qui pense et qui veut librement. Cette faculté l’emporte sur toutes les autres et leur commande à toutes. Garante de l’ordre, de l’équilibre et du bon comportement moral de l’individu, elle joue un rôle semblable à celui que Dieu joue dans le monde.

*

Épictète passe souvent pour le plus religieux des stoïciens et le deuxième livre des Entretiens semble étayer cette thèse. Le divin et la Divinité y occupent une place de choix. Le Dieu unique de la tradition stoïcienne présente certains aspects qui le rapprochent sensiblement de la Divinité judéo-chrétienne, bien que celle-ci exclue les dieux païens que le premier englobe. Épictète stigmatise les idoles et s’attache à l’immanence de ce Père tout-puissant, omniscient, créateur de tous les êtres, architecte et gouverneur de l’univers, influant sur la vie pratique et morale des mortels. Sa loi dicte le juste comportement que les humains doivent adopter à toute heure de la journée, et ce n’est qu’en se conformant strictement à cette loi que l’homme peut accéder à la sérénité que la philosophie promet.

Le jeune esclave a sans nul doute croisé des juifs, des Syriens et des chrétiens à l’époque où il faisait partie de l’entourage d’Épaphrodite. On peut penser sans trop d’invraisemblance qu’il eut vent du message de ces « Galiléens », comme il les appelle, dans la Rome de Néron et l’empire des Flaviens. Il est frappant, en tout cas, de le voir insister dans ces pages sur la présence de Dieu en chacun de nous, martelant qu’il nous faut cultiver sans relâche cette relation intime, personnelle, et travailler à ne jamais l’oublier. « Seigneur Dieu », s’exclame-t-il au seuil d’une invocation dont le style ne déparerait pas le grec du Nouveau Testament, « fais de moi désormais ce que tu veux. Tes pensées sont les miennes. Je t’appartiens. Je ne refuse rien de ce qui te semble bon. Conduis-moi où tu veux. » Épictète exhorte son auditeur au renoncement, à s’affranchir lui aussi, à le suivre dans cet abandon conscient, total, dans cette libre soumission à la volonté divine qui seule lui permettra de connaître pleinement la liberté.

On ne s’étonnera peut-être pas de cet apparent paradoxe si l’on sait que les stoïciens établissent une parfaite adéquation entre la raison humaine et la raison qui guide et imprègne l’univers. « Dieu, l’Intellect, le Destin et Zeus ne font qu’un », souligne Diogène Laërce dans son exposé sur Zénon de Kition, fondateur du Portique ‒ ce qui explique en passant pourquoi Épictète parle indifféremment de Dieu et de Zeus. Le sage est celui qui stabilise en permanence l’objet de la pensée, celui qui connaît la certitude. Il vit dans la quiétude, car son intelligence n’est plus mobile, en proie au jeu d’opinions changeantes selon les apparences. Il reconnaît la « sympathie » (συμπάθεια) existant entre l’homme et les choses, c’est-à-dire le rapport naturel des êtres entre eux au sein du monde entièrement pénétré de la présence divine. Cet effort, cet impératif de penser, de choisir et d’agir conformément à la nature afin d’atteindre l’ataraxie anime donc tout le texte des Entretiens.

*

Le bien, comme l’enseigne Épictète, réside dans le bon usage des représentations soumis au jugement éclairé du libre arbitre. Or il existe, en vertu de la théorie stoïcienne de la conciliation, un accord entre le bien et l’utile que l’homme recherche pour maintenir son être. Celui-ci possède en effet des tendances qui le portent à la conservation de soi. Il désire ce qui lui est favorable, ce qui convient aux exigences de sa nature. L’être humain va donc chercher à vivre conformément à sa raison, raison qui s’identifie justement à sa nature profonde. Il s’agit ainsi pour l’individu de rétablir l’unité avec les choses, autrement dit de se souvenir qu’il représente une partie d’un tout rationnel, organique et divin. Telle est la condition de la vertu, de cet état où l’homme s’accorde avec lui-même. Telle est la condition de son bonheur. Telle est la condition de la sagesse, où l’âme jouit enfin activement de la paix retrouvée.

Nicolas WAQUET

I

L’assurance n’exclut pas la prudence

[1] Cette thèse qu’avancent les philosophes paraît peut-être paradoxale aux yeux de certains, mais examinons néanmoins, autant que faire se peut, s’il est vrai que l’assurance et la prudence doivent [2] aller de pair dans tout ce que nous faisons. La prudence, d’une certaine manière, semble en effet contraire à l’assurance et les contraires ne [3] peuvent nullement coexister. Or ce qui paraît là paradoxal à bien des gens procède pour moi de la raison suivante : si nous soutenions qu’il faille user à la fois de prudence et d’assurance dans les mêmes conditions, on nous accuserait à bon droit de concilier des choses inconciliables. Mais qu’y a-t-il au fond de choquant dans cette [4] affirmation ? Car s’il est vrai – comme on l’a souvent dit et souvent démontré – que l’essence du bien, comme celle du mal, réside dans l’usage des représentations, et que ce qui ne relève pas de notre libre arbitre ne participe ni de la nature du mal ni de celle du bien, en quoi les philosophes énoncent-ils un paradoxe lorsqu’ils disent : [5] « Montre de l’assurance dans ce qui ne relève pas de ton libre arbitre, mais fais preuve de prudence [6] dans ce qui en relève » ? En effet, si le mal réside dans un mauvais usage de notre libre arbitre, c’est seulement vis-à-vis de ce qui en relève qu’il est sage d’user de prudence ; mais si les choses qui ne relèvent pas de notre libre arbitre et qui ne dépendent pas de nous ne nous sont rien, il faut [7] user d’assurance vis-à-vis d’elles. Nous serons ainsi à la fois prudents et sûrs de nous ; et nous le devrons à la prudence, par Zeus ! Car c’est en nous montrant prudents à l’égard des maux réels que nous aurons de l’assurance vis-à-vis de ceux qui ne le sont pas.

[8] Du reste, nous agissons comme les cerfs. Où courent-ils lorsqu’ils filent effrayés par les épouvantails ? Où les mène leur fuite à la recherche d’un asile ? Dans les filets. Et c’est ainsi qu’ils meurent, parce qu’ils ont pris pour sûr ce qu’il [9] leur fallait craindre. Il en va de même pour nous. De quoi avons-nous peur ? De ce qui échappe à notre [10] libre arbitre. Dans quels cas, à l’inverse, montrons-nous de l’assurance comme si le danger n’existait pas ? Dans les cas où s’exerce notre libre arbitre. Être trompé, agir sans réfléchir, commettre un acte honteux, brûler d’un vil désir pour quelque chose, tout ça nous est égal pourvu que nous réussissions dans les domaines qui ne relèvent pas de notre libre arbitre. Mais face à la mort, à l’exil, à la peine, au mépris, voilà que l’on bat en retraite, voilà que l’on s’agite ! [11] Par conséquent, comme on peut s’y attendre de la part de ceux qui se trompent sur les questions majeures, nous transformons notre assurance naturelle en audace, en désespoir, en effronterie, en impudence ; et nous transformons notre réserve et notre prudence naturelle en une lâcheté et une bassesse pleines de craintes et de troubles. [12] Car si on place sa prudence dans le champ du libre arbitre et dans les actions qui en relèvent, on aura aussitôt le désir de se montrer prudent et la liberté de pouvoir éviter le mal ; mais si on la place dans le champ de ce qui ne dépend pas de nous et ne relève pas de notre libre arbitre – cherchant ainsi à éviter ce qui dépend d’autrui –, on connaîtra nécessairement la peur, le trouble et [13] l’agitation. Car ce n’est pas la mort ou la peine que l’on doit craindre, mais la crainte de la peine ou de la mort. Aussi admirons-nous l’auteur de ces mots :

Le pire n’est pas de mourir, mais de mourir honteusement2.

[14] L’assurance devrait donc être tournée contre la mort, et la prudence contre la crainte de la mort. Mais il se passe en fait tout le contraire : c’est la mort que l’on cherche à éviter et l’opinion que l’on a d’elle n’éveille que dédain, indifférence [15] et négligence. Socrate avait bien raison de parler à ce propos de « croque-mitaine3 ». En effet, comme les enfants qui trouvent les masques terribles et effrayants à cause de leur inexpérience, nous sommes nous aussi impressionnés par les événements pour la même raison que les [16] enfants ont peur du croque-mitaine. Car qu’est-ce qu’un enfant ? Ignorance. Qu’est-ce qu’un enfant ? Inculture. Dès lors qu’il s’y connaît dans un domaine, l’enfant ne nous est en rien [17] inférieur. Qu’est-ce que la mort ? Un croque-mitaine. Retourne ce masque terrifiant et ouvre bien les yeux. Tu vois, il ne mord pas. Ton misérable corps doit se séparer de ta petite âme, tôt ou tard, comme il en était détaché avant. Alors pourquoi t’indigner s’il s’en sépare maintenant ? Car si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard. [18] Pourquoi ? Afin que s’accomplisse le cycle de l’univers4. Il a besoin effectivement des choses actuelles, des choses futures et des choses [19] passées. Qu’est-ce que la peine ? Un croque-mitaine. Retourne ce masque horrible et ouvre bien les yeux. Ta pauvre chair est mise à rude épreuve et retrouve ensuite un traitement plus doux. Si tu n’y trouves pas ton compte, la porte demeure ouverte ; si tu y trouves ton compte, serre [20] les dents. Car il faut toujours laisser la porte ouverte, ainsi nous sommes tranquilles.