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			Salle obscure

			 

			 

			 

			Nous sommes assis dans le noir et regardons les images apparaître sur l’écran.

			Il y a un sofa en cuir marron. Il y a des arbres. Il y a une fille en blouson. Il y a un type en jean.

			Et ce qui se passe sur l’écran, c’est que deux êtres humains découvrent un élément mobilier en pleine cambrousse, l’embarquent sur la plateforme d’une camionnette et l’apportent dans un minuscule appartement qui semble être le leur.

			Ça tressaute pas mal à l’image et au son. En regardant bien, on comprend que tout ça est en train de se rem-bobiner à toute vitesse dans le sens inverse de la chronologie. C’est à l’envers, quoi.

			Ça va, Erika ?

			On passe en marche avant. Assis dans l’appartement sur le sofa marron, Erika et son copain essayent de manger des mini-tomates, ce qui n’est pas évident car les petites boules rouges ont tendance à ressortir de la bouche du garçon. Le temps patine un peu.

			C’est de cela que parle Erika, justement. Elle explique qu’elle a compris un truc vachement important sur la manière dont s’organise le temps, un secret qui lui a été révélé par un type qui l’avait lui-même appris par son frère mort.

			C’est qui ce type ? demande le copain d’Erika, jaloux.

			Un peu de marche arrière et on se retrouve sur la scène d’un petit théâtre où une actrice essaye de se dépatouiller avec son maigre public, son talent singulier et ses désirs pachydermiques inassouvis.

			C’est Susana, la mère d’Erika. Malgré l’apparition d’un cochon en peluche grandeur nature tombé du ciel à la place de l’éléphant espéré, son spectacle solo échappe miraculeusement au fiasco et ses amis la félicitent.

			Erika, elle, s’occupe d’aller rendre quelques accessoires de Susana à Lionel, son collègue et ami décorateur de cinéma.

			Lionel prend la parole et raconte comment, adolescent, il a fait la connaissance de Susana. Cette dame bizarre leur avait fait confectionner, à lui et à sa bande, des costumes d’éléphant pour interpréter un petit numéro musical à l’intention de quelques personnes étranges, assises sur le fameux sofa.

			C’était un morceau pour flûtes ne comportant guère plus de trois notes, mais à un moment on aurait juré que tout un orchestre était là ; quasiment la Flûte enchantée… En tout cas, les ados n’ont jamais oublié ça. Et, comme dit Lionel aujourd’hui, Pour Erika, c’était pas facile de se dégager d’une telle influence euh… artistique.

			Erika, adulte, porte dans la rue le cochon du spectacle de sa mère et ça, c’est le présent. Susana est infecte avec elle, il n’y a pas d’autre mot. Non contente de culpabi-liser sa fille parce que celle-ci ne veut pas lui fabriquer un éléphant grandeur nature, elle lui fait une scène au sujet d’un sofa trônant dans une vitrine, sofa qu’elle prétend lui offrir contre son gré afin qu’elle « trouve un homme ». Excédée, Erika tourne les talons et se paye un nouveau voyage dans le passé.

			Erika doit avoir quatre ou cinq ans lorsqu’elle fabri--que un minable éléphant en pâte à modeler jaune pour l’offrir à Susana, qui se moque d’elle avec son entrain habituel. Restée seule après avoir refusé d’embrasser sa mère, la petite Erika a une vision effrayante. L’éléphant cabossé se reforme, danse pour elle, puis la gronde et la menace : Il va falloir être gentille avec ta maman, sinon…

			Mademoiselle ! La voix du petit ami qu’on a vu au tout début du film ramène Erika au présent. Il s’appelle Ali et est vachement extraverti tandis qu’elle, Erika, est plutôt intense intérieurement.

			Ils se retrouvent chez elle, dans son petit appartement bien rangé où il n’y a pas encore de sofa. L’altercation récente avec sa mère a mis Erika de mauvaise humeur. Ali plaisante. Quand est-ce que tu me la présentes, ta mère ? — Jamais !

			Le temps passe et Susana tombe malade. Lorsque Erika se décide à lui amener Ali, elle agonise gaiement dans son sofa, sujette à des visions.

			Pour Susana, la mort n’est pas un problème. Elle n’est que le passage pour devenir Ambassadrice de l’humanité, eu égard à son grand talent d’artiste. Des extra-terrestres à tête d’éléphant accueillent Susana tandis qu’à son chevet Ali, perspicace, note : Je crois qu’elle m’aime bien.

			S’ensuit une profusion de danses pataudes et d’effets spéciaux intergalactiques déployés dans Le domaine de la foi, la chanson qui fait effectivement passer Susana dans la dimension supérieure.

			Nous voici à présent invités à la réunion post-funérailles où Erika entreprend de distribuer à chacun des amis de sa mère un objet lui ayant appartenu. Lorsque le tour du sofa arrive, le souvenir de la naissance d’Erika, sur le sofa même, ressurgit. Le verdict tombe. Une seule personne peut et doit hériter de cette pièce mobilière. Erika, bien sûr.

			Débarque la scène de la résurrection fantomatique de Susana, comme dans le château de la Belle au Bois dormant, au milieu de tous les invités assoupis.

			Et là, on peut dire qu’on arrive à la seconde moitié du film.

			Les jours passent et Erika est bouleversée, tant par la mort de sa mère que par l’encombrement du sofa dans son trop petit appartement, tout ceci ayant des conséquences néfastes sur sa relation avec Ali, qui ne comprend rien à rien.

			C’est alors que Lionel, l’ami décorateur, emmène Erika chez un gars où a lieu une réunion pro-extraterrestres.

			Chez Elvis (c’est le nom du gars), Erika s’installe sur un vieux sofa bleu, très différent de celui de Susana. Là, elle se sent bien, s’endort, se réveille et ne bouge plus. Elvis est un genre d’original inoffensif. De toute manière, Erika le voit à peine, elle fait de la pâte à modeler.

			Pendant ces journées-là, seul dans l’appartement d’Erika, Ali tente, à plusieurs reprises, de refiler le sofa de Susana à des visiteurs, mais chacun trouve un obscur prétexte pour ne pas repartir avec.

			C’est à ce moment qu’Elvis transmet enfin à Erika le fameux secret du temps, celui qui permet de se balader dans sa propre vie sans trop se soucier du passé ni du futur.

			Pour Erika, c’est une révélation.

			Dès lors, il lui est facile d’aller avec Ali déposer le sofa dans un coin paumé de cambrousse, celui qu’on a aperçu au début du film.

			À présent, c’est au tour d’Ali de chercher sa voie. Il s’est mis au vert, dans un jardin jouxtant une toute petite maison. Son point fort, c’est le ping-pong. Il a invité quatre copines et espère bien en garder une pour la nuit. Il s’avère qu’Erika est là aussi, mais ils ne sont plus en couple, semble-t-il.

			Les filles se défilent. Erika confectionne un mystérieux objet avec une machine à coudre et du gros tissu gris, en s’aidant d’une forme en pâte à modeler élaborée du temps où elle était chez Elvis.

			Ali a vraiment envie de jouer au ping-pong. Il tente d’enrôler des gamins voisins, mais se retrouve tout seul. En plus, Erika ne veut pas lui montrer ce qu’elle fabrique. À moins que…

			Oui ! Elle va lui montrer !

			Un bond dans le temps. Erika a l’air d’aller super bien. À une pause au boulot, elle montre à son pote Lionel des photos du nouvel appartement où elle va vivre… avec Ali.

			C’est à vous, ça ? Deux gars descendent d’un studio avec une espèce d’éléphant grandeur nature en tissu gris. — Non, répond Erika.

			Et c’est la fin du film.

			 

			*

			 

			Il est à noter que la naissance d’une certaine Lily June a eu lieu le soir de la toute première projection de Sofa.

			En règle générale, à l’extérieur d’une salle de cinéma, énormément de gens naissent pendant une heure et quatorze minutes, tandis que d’autres meurent.

			Nous avons connu ou aurons la chance de connaître un jour certaines de ces personnes. Quant aux autres, nous ne les rencontrerons jamais.
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			Je l’admets

			

			

			

			Ce qui serait génial, c’est que dans un livre de cent pages on puisse mettre toutes les histoires de père, de mère, de fils et de fille et qu’ensuite on n’en parle plus.

			Alors voilà, moi je finissais par en avoir ras la casquette que mon père m’emmerde avec son idée fixe. Quand j’avais douze ans et que j’étais bonne en maths il voulait que je sois prof de maths. Ensuite, il s’est avéré à dix-sept ans que j’étais bonne en dessin, alors mon père a voulu que je sois prof de dessin. Et finalement, à trente ans et quelques, comme c’était en littérature que je me défendais le mieux, mon père a conclu que ce que je devais faire c’était prof de français.

			Bon, un jour, j’ai dit stop. Après tout, j’avais écrit douze bouquins et fait une cinquantaine de films dont quelques-uns duraient un peu plus de trois minutes.

			J’étais même en train de fabriquer un long métrage qui s’appelait Sofa.

			J’avais aussi passé sept ans en lacanothérapie. J’avais vécu avec des hommes dont certains ressemblaient beaucoup à mon père et d’autres en étaient l’exact opposé.

			

			*

			

			Alors ce jour-là, celui où je m’apprête à dire stop, c’est un matin. Mon père est vieux, chaque fois que je vais le voir dans sa maison rectangulaire, je me dis que c’est peut-être la dernière fois.

			Je voulais te dire, je commence.

			Et lui, il m’écoute. C’est assez dingue en vérité.

			Pourquoi ai-je attendu tout ce temps pour lui parler ?

			Je lui dis Papa, tu sais, ton histoire de prof de français, je la comprends, je vois ce que tu veux dire. Toi, tu as été instituteur comme ton père car les circonstances ont fait que tu n’as pas pu devenir professeur de quelque chose.

			Je sais que tu rêvais que je fasse à la fois comme toi et mieux que toi. Tu voulais que la génération suivante se hisse d’un cran dans la hiérarchie enseignante et d’après toi, prof c’est mieux qu’instit (opinion que je ne partage pas, d’ailleurs, car pour moi rien n’est mieux qu’autre chose, en tout cas en matière de profession).

			Mais comme tu le sais, Papa, moi j’écris des livres, je fais des films. J’écris aussi des articles que plein de gens lisent un peu partout, chez le coiffeur, dans le train et même chez eux. Ben tu sais, ça, dans beaucoup de familles, on serait fier de le dire aux voisins, ma fille écrit, elle est publiée. Alors tu vois, prof de français, je ne dis pas que ce n’est pas la classe, mais ce que je fais, c’est pas trop mal non plus.

			Je l’ai dit et maintenant je regarde mon père qui réfléchit.

			Je regarde mon père qui va parler.

			Il parle, il dit Oui.

			Il dit Oui, je l’admets.

			Il y a un silence.

			Et puis il dit Quand même.
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					« Dans Sofa, je n’ai pas pu garder les vrais prénoms car si je l’avais fait il y aurait un seul prénom. Tous les personnages s’appelleraient Hélèna. Ce ne serait pas facile pour s’y reconnaître. La fille qui hérite des problèmes de sa mère c’est moi. La mère qui ne peut pas s’empêcher d’emmerder sa progéniture c’est moi aussi. Le petit ami qui adore jouer au ping-pong c’est encore moi. Le type qui collectionne des petits bidules en plastique c’est toujours moi et l’ami d’enfance qui raconte les vieilles histoires c’est moi, moi et moi. J’ai donc dû inventer des prénoms. »

					 

					Hélèna Villovitch est née en 1963 à Bourges. Elle est l’auteure de quatre fictions aux Éditions de l’Olivier, de cinq livres pour la jeunesse à l’École des Loisirs et d’un recueil de nouvelles, L’immobilier, paru en 2013 chez Verticales. Elle a réalisé un premier long-métrage, Sofa (Ecce films), accessible sur UniversCiné à partir de mars 2018.
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