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« Au premier abord, elles sont invisibles. Et puis, 
un beau jour, vous commencez à les remarquer… »
Pupa, une ex-gynécologue acerbe au corps tout 
fripé, décide d’offrir à ses deux amies des vacances 
luxueuses dans un spa à Prague. Beba, une ancienne 
infirmière aux cheveux blonds et aux seins énormes, 
est la reine des lapsus et cite constamment des 
poèmes qu’elle n’a jamais appris. Kukla, une grande 
femme élégante, a été veuve plus souvent qu’à son 
tour. Pendant leur séjour, ce trio étonnant de 
vieilles sorcières vivra de folles aventures dans un 
décor de massages, de mousse, de jeux de hasard : 
elles croiseront un jeune masseur dont le membre 
est perpétuellement au garde-à-vous, un Américain 
richissime, un mafieux russe ruiné et un médecin 
spécialiste de la jeunesse éternelle…
Avec Baba Yaga a pondu un œuf, Dubravka Ugrešić 
réécrit le mythe slave de Baba Yaga – une sorcière 
mangeuse d’enfants – pour évoquer le devenir des 
femmes âgées. C’est un roman érudit, hilarant et 
plein d’autodérision.

Née en 1949 à Kutina (Croatie), Dubravka Ugrešić 
est l’une des plus grandes écrivaines contemporaines. 
Diplômée de littérature russe et de littérature comparée, 
elle est l’autrice, notamment, du Ministère de la 
douleur et du Musée des redditions sans condition. 
Ses positions farouchement anti-nationalistes l’ont 
forcée, en 1993, à quitter son pays et s’exiler aux  
Pays-Bas, où elle réside toujours.
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Au premier abord, 
elles passent inaperçues…

Au premier abord, elles passent inaperçues. Puis, 
soudain, telle une souris égarée, un détail anodin 
se fraie un chemin dans votre champ de vision : un 
sac à main désuet, un bas qui a glissé le long de la 
jambe pour s’arrêter sur une cheville enfl ée, des gants 
en crochet aux mains, un bibi démodé sur la tête, de 
rares cheveux gris aux refl ets violets. La propriétaire 
du chatoiement violet hoche la tête comme un chien 
mécanique et sourit d’un sourire blême…

Oui, au premier abord, elles sont invisibles. Elles 
passent à côté de vous comme des ombres, picorent 
l’air devant elles, tâtonnent, traînent leurs pieds sur 
l’asphalte, marchent à petits pas de souris, traînent 
un Caddie, s’appuient sur des cannes métalliques, 
ceintes d’une multitude d’improbables sacs et cabas, 
tel un déserteur encore en attirail militaire complet. Il 
y en a aussi qui sont encore « en forme » : en robe d’été 
décolletée, une coquette bordure de plumes autour du 
col, en vieux manteau de fourrure d’astrakan à moitié 
mangé aux mites, des coulées de maquillage sur le 
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visage. (Qui, d’ailleurs, est capable de se maquiller 
convenablement avec des lunettes sur le nez ?!)

Elles roulent à côté de vous comme un tas de 
pommes fripées. Elles marmonnent dans leur barbe, 
discutant avec leurs interlocuteurs invisibles comme 
des Indiens. Elles prennent le bus, le tram et le 
métro comme des bagages oubliés : elles dorment la 
tête posée sur la poitrine ou restent aux aguets, se 
demandant à quelle station il faut descendre et s’il 
faut descendre tout court. Parfois, vous vous arrêtez 
un instant (juste un instant !) devant les maisons de 
retraite et vous les observez à travers la baie vitrée : 
assises à table, elles passent les doigts sur des restes de 
miettes de pain comme sur du braille et envoient à 
quelqu’un leurs messages incompréhensibles.

Ces mignonnes petites vieilles dames. Au premier 
abord, elles passent inaperçues. Et ensuite, les voilà, 
dans le tram, à la poste, à la supérette, dans les cabi-
nets médicaux, dans la rue, en voici une, puis une 
deuxième, en face une troisième, une quatrième, une 
cinquième, mais, mais, il y en a plein tout d’un coup ! 
Votre regard s’attarde sur les détails : les pieds gonfl és 
comme des beignets dans leurs chaussures serrées ; la 
peau pendante à l’intérieur du bras, les ongles calcifi és, 
la peau striée de capillaires. Vous observez attentive-
ment leur teint : soigné – négligé. Vous apercevez une 
jupe grise et un chemisier blanc au col brodé (d’une 
propreté douteuse !). Le tissu est devenu fi n et grisâtre 
à force d’être lavé. Elle a boutonné lundi avec mardi, 
elle essaie de se déboutonner, en vain, elle a de l’ar-
throse, ses os vieillissent, deviennent creux et légers 
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comme ceux des oiseaux. Les deux autres l’aident, 
et, en unissant leurs forces, elles reboutonnent le col. 
Ainsi boutonnée jusqu’au cou, elle a l’air d’une petite 
fi lle. Les deux autres lissent du bout des doigts la fi ne 
broderie sur le col, petits cris d’admiration, qu’elle est 
ancienne, cette broderie, ça me vient de ma maman, 
oh, comme tout était beau et bien convenable, à 
l’époque. L’une d’entre elles est trapue, avec une pro-
tubérance dure sur la nuque, elle ressemble à un vieux 
bouledogue. L’autre est plus élégante, mais la peau 
de son cou est fripée comme celle d’un dindon. Elles 
progressent en formation serrée, trois poules…

Au premier abord, elles sont invisibles. Et puis, un 
beau jour, vous commencez à les remarquer. Elles se 
traînent dans le monde comme une armée d’anges 
vieillis. L’une d’entre elles vous accoste, son visage 
tout près du vôtre. Elle vous observe de ses yeux 
grands ouverts, de son regard bleu délavé, et énonce 
sa requête d’un ton à la fois orgueilleux et condes-
cendant. Elle vous demande votre aide, elle doit tra-
verser la rue, et elle ne peut pas le faire toute seule, 
ou monter dans le tram, et ses genoux ont lâché, elle 
doit trouver une rue et un numéro, et elle a oublié 
ses lunettes… Vous ressentez une soudaine com-
passion envers la vieille créature, vous accomplissez, 
ému, votre bonne action, empli de la satisfaction du 
protecteur… C’est là, à cet instant précis, qu’il faut 
s’arrêter, résister au chant des sirènes, user de toute la 
force de votre volonté pour faire baisser la tempéra-
ture de votre cœur. Souvenez- vous, leurs larmes n’ont 
pas la même signifi cation que les vôtres. Car si vous 



faiblissez, si vous baissez la garde, si vous échangez un 
mot de plus, vous serez en leur pouvoir. Vous glisse-
rez dans un monde où vous n’auriez pas dû entrer, 
car le moment n’est pas venu pour vous, car, grâce à 
Dieu, votre heure n’a pas encore sonné.



Première partie

Pars là- bas – je ne sais pas où
Rapporte ça – je ne sais pas quoi
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Les oiseaux 
dans la frondaison des arbres 
qui poussent sous les fenêtres 

de maman

L’été, dans le quartier de Novi Zagreb où vit 
maman, l’air pue la fi ente d’oiseau. Dans les feuilles 
des arbres devant l’immeuble de maman bruissent des 
milliers et des milliers d’oiseaux. Les gens disent que 
ce sont des étourneaux. Les oiseaux sont particuliè-
rement bruyants lors des après- midi orageux, avant 
la pluie. Parfois, un habitant excédé prend sa cara-
bine à air comprimé et les chasse d’une rafale de tirs. 
Les oiseaux s’envolent, s’élancent vers le ciel en nuées 
denses, tracent des lignes de gauche à droite et de 
haut en bas, comme s’ils peignaient le ciel, puis, dans 
un pépiement hystérique, comme une grêle estivale, 
ils s’abattent sur les grandes feuilles. C’est bruyant 
comme dans la jungle. Toute la journée, un rideau 
sonore est déployé, donnant l’impression que dehors 
la pluie tambourine sans discontinuer. Portées par les 
courants d’air, des plumes légères entrent dans l’ap-
partement par les fenêtres ouvertes. Maman prend sa 
balayette, rassemble les plumes en râlant et les jette à 
la poubelle.
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« Mes tourterelles ont disparu, soupire- t-elle. Tu te 
souviens de mes tourterelles ?

— Oui, je me souviens », je dis.
Je me rappelle vaguement qu’elle s’était attachée 

à deux tourterelles, qui venaient sur sa fenêtre. Elle 
détestait les pigeons. Leurs roucoulements rauques du 
matin la rendaient folle.

« Saleté de volatiles répugnants ! s’écrie- t-elle. Tu as 
remarqué qu’eux aussi ils avaient disparu ?

— Qui ?
— Ben, les pigeons ! »
Je n’y avais pas prêté attention, mais, de fait, on 

dirait bien que même les pigeons ont plié bagage.

Les étourneaux l’énervaient, particulièrement cette 
puanteur l’été, mais elle semblait en avoir pris son 
parti. Car, à la diff érence des autres, son balcon, au 
moins, était propre. Elle me montre la petite surface 
souillée juste au bord de la balustrade.

« Chez moi, ils ne salissent que cet endroit. Tu 
devrais voir le balcon de Ljubićka !

— Pourquoi ?
— Il est tout merdeux ! » dit- elle en riant comme 

une petite fi lle. 
Coprolalie enfantine, manifestement, le mot mer-

deux l’amuse. Tout comme il amuse son petit- fi ls de 
dix ans.

« Comme dans la jungle, je dis.
— Tout à fait, comme dans la jungle, acquiesce-

 t-elle.
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— Même si aujourd’hui c’est la jungle partout », 
j’ajoute.

Et, de fait, les oiseaux semblent avoir échappé 
à tout contrôle, ils ont occupé les villes, investi les 
parcs, les rues, les buissons, les bancs, les terrasses des 
restaurants, les stations de métro, les gares. Et nul 
ne semble remarquer cette invasion. Les villes euro-
péennes sont envahies de pies – russes, dit- on – dans 
les parcs, les branches des arbres ploient sous leur 
poids. Les pigeons, les mouettes, les pies survolent les 
cieux, et les lourdes corneilles noires aux becs ouverts 
comme des pinces se dandinent sur les pelouses. Dans 
les parcs d’Amsterdam, des perruches vertes échap-
pées de leurs cages se sont multipliées : leurs nuées 
bariolent le ciel comme des dragons de papier. Les 
canaux d’Amsterdam ont été investis par de grandes 
oies blanches, qui se sont arrêtées là un instant pour 
se reposer à leur retour d’Égypte, et y sont restées. 
Les agressifs moineaux des villes se sont enhardis au 
point de vous arracher le sandwich des mains et de se 
pavaner avec insolence sur les tables des terrasses des 
cafés. Les fenêtres de mon appartement provisoire à 
Dahlem, l’un des plus beaux et plus verdoyants quar-
tiers de Berlin, faisaient pour les oiseaux locaux offi  ce 
de piste d’atterrissage favorite pour leurs fi entes. Et il 
n’y avait rien à faire, à part baisser les stores, tirer les 
rideaux, ou se lancer chaque jour dans le nettoyage 
laborieux des vitres souillées.

Elle hoche la tête, mais on dirait qu’elle ne 
m’écoute pas.
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L’invasion des étourneaux dans son quartier a 
commencé, semble- t-il, il y a trois ans, quand elle est 
« tombée malade ». Les mots du diagnostic médical 
étaient longs, menaçants et « vilains » (C’est un vilain 
diagnostic), ce pour quoi elle avait opté pour l’expres-
sion « tomber malade » (Tout a changé quand je suis 
tombée malade !). Parfois, elle s’enhardissait et, tou-
chant son front du doigt, disait :

« Tout ça, c’est la faute de ma… toile d’araignée… »
La « toile d’araignée », c’étaient des métastases au 

cerveau, qui avaient fait leur apparition dix- sept ans 
après son cancer du sein, détecté à temps et soigné 
avec succès. Elle avait passé quelque temps à l’hôpi-
tal, subi une dizaine de séances de rayons, et s’était 
rétablie. Elle passait régulièrement des examens, tout 
le reste était plus ou moins en ordre, et rien de parti-
culièrement dramatique ne s’était produit. La « toile 
d’araignée » était restée dans un recoin sombre, diffi  -
cilement accessible de son cerveau, et elle ne bougeait 
pas. Avec le temps, elle en avait pris son parti, s’était 
familiarisée avec elle, et l’avait adoptée comme un 
sous- locataire indésirable.

Ces trois dernières années, sa biographie s’était 
réduite à une liasse de certifi cats de sortie d’hôpital, 
d’analyses médicales, de lectures de radios, et son 
album photo à des IRM et des scanners de son cer-
veau. Sur les clichés, on voyait son beau crâne ovale 
planté au bout de sa colonne vertébrale, légèrement 
penché en avant, les contours nets du visage, les pau-
pières baissées comme si elle dormait, les méninges 



semblables à un étrange bonnet, et au coin des lèvres, 
un léger sourire, à peine perceptible.

« Sur la photo, on dirait que j’ai de la neige dans la 
tête… », dit- elle en désignant le scanner.

***

Les arbres à la dense frondaison qui poussent sous les 
fenêtres sont hauts, ils arrivent jusqu’à l’appartement 
de maman, au sixième étage. Dans les frondaisons 
bruissent des milliers et des milliers de petits oiseaux. 
Lovés dans le torride air estival, nous vaporisons nos 
expirations, nous, les habitants, et les oiseaux. Dans 
le noir, des centaines de milliers de cœurs, humains 
et aviaires, battent à des rythmes diff érents. Les cou-
rants d’air apportent des plumes blanchâtres par les 
fenêtres ouvertes. Les plumes atterrissent comme des 
parachutistes.
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