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«Au premier abord, elles sont invisibles. Et puis,
un beau jour, vous commencez a les remarquer. ... »
Pupa, une ex-gynécologue acerbe au corps tout
fripé, décide d’offrir a ses deux amies des vacances
luxueuses dans un spa a Prague. Beba, une ancienne
infirmiére aux cheveux blonds et aux seins énormes,
est la reine des lapsus et cite constamment des
poe¢mes qu'elle n’a jamais appris. Kukla, une grande
femme élégante, a été veuve plus souvent qu'a son
tour. Pendant leur séjour, ce trio étonnant de
vieilles sorcieres vivra de folles aventures dans un
décor de massages, de mousse, de jeux de hasard:
elles croiseront un jeune masseur dont le membre
est perpétuellement au garde-a-vous, un Américain
richissime, un mafieux russe ruiné et un médecin
spécialiste de la jeunesse éternelle. ..

Avec Baba Yaga a pondu un eeuf, Dubravka Ugresi¢
réécrit le mythe slave de Baba Yaga — une sorciere
mangeuse d’enfants — pour évoquer le devenir des
femmes agées. C’est un roman érudit, hilarant et
plein d’autodérision.

Née en 1949 a Kutina (Croatie), Dubravka Ugresi¢
est lune des plus grandes écrivaines contemporaines.
Diplomée de littérature russe et de littérature comparée,
elle est [autrice, notamment, du Ministére de la
douleur et du Musée des redditions sans condition.
Ses positions farouchement anti-nationalistes 'ont
forcée, en 1993, & quitter son pays et sexiler aux
Pays-Bas, o1y elle réside toujours.



BABA YAGA
A PONDU UN (EUF



du méme auteur
chez Christian Bourgois éditeur
dans la collection « Titres» :

LE MUSEE DES REDDITIONS SANS CONDITION
LE MINISTERE DE LA DOULEUR

du méme auteur
en numérique

LE MUSEE DES REDDITIONS SANS CONDITION
LE MINISTERE DE LA DOULEUR



DUBRAVKA UGRESIC

BABA YAGA
A PONDU UN (EUF

LE MYTHE DE BABA YAGA

Traduit du croate
par Chloé BrLLon

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR ¢



Titre original:

Baba Jaga je snijela jaje

This book was published with the financial
support of the Ministry of Culture and Media
of the Republic of Croatia.

© Dubravka Ugresi¢, 2007
All rights reserved

© Christian Bourgois éditeur, 2021,
pour la traduction francaise

ISBN': 978-2-267-04379-2



Sommaire

Au premier abord, elles passent inapergues..............

PREMIERE PARTIE

Pars la-bas — je ne sais pas ow. Rapporte ¢a — je ne
SALS PAS QUOL......cevveevieiieeiieeieeeee

DEUXIEME PARTIE

Demande, mais sache que toutes les questions ne
S0t PAs DONNES & POSET.....veveveveciririereii,

TROISIEME PARTIE

Plus tu en sais, plus vite tu vieillis.........................

13

117






Au premier abord,
elles passent inapercues. ..

Au premier abord, elles passent inapercues. Puis,
soudain, telle une souris égarée, un détail anodin
se fraie un chemin dans votre champ de vision: un
sac 2 main désuet, un bas qui a glissé le long de la
jambe pour s’arréter sur une cheville enflée, des gants
en crochet aux mains, un bibi démodé sur la téte, de
rares cheveux gris aux reflets violets. La propriétaire
du chatoiement violet hoche la téte comme un chien
mécanique et sourit d’un sourire bléme...

Oui, au premier abord, elles sont invisibles. Elles
passent a coté de vous comme des ombres, picorent
lair devant elles, tAtonnent, trainent leurs pieds sur
asphalte, marchent & petits pas de souris, trainent
un Caddie, s’appuient sur des cannes métalliques,
ceintes d’'une multitude d’improbables sacs et cabas,
tel un déserteur encore en attirail militaire complet. Il
y en a aussi qui sont encore «en forme»: en robe d’été
décolletée, une coquette bordure de plumes autour du
col, en vieux manteau de fourrure d’astrakan a moitié
mangé aux mites, des coulées de maquillage sur le



visage. (Qui, d’ailleurs, est capable de se maquiller
convenablement avec des lunettes sur le nez ?!)

Elles roulent a c6té de vous comme un tas de
pommes fripées. Elles marmonnent dans leur barbe,
discutant avec leurs interlocuteurs invisibles comme
des Indiens. Elles prennent le bus, le tram et le
métro comme des bagages oubliés: elles dorment la
téte posée sur la poitrine ou restent aux aguets, se
demandant & quelle station il faut descendre et s’il
faut descendre tout court. Parfois, vous vous arrétez
un instant (juste un instant!) devant les maisons de
retraite et vous les observez a travers la baie vitrée:
assises a table, elles passent les doigts sur des restes de
miettes de pain comme sur du braille et envoient a
quelqu’un leurs messages incompréhensibles.

Ces mignonnes petites vieilles dames. Au premier
abord, elles passent inapercues. Et ensuite, les voila,
dans le tram, a la poste, a la supérette, dans les cabi-
nets médicaux, dans la rue, en voici une, puis une
deuxiéme, en face une troisieme, une quatri¢me, une
cinqui¢me, mais, mais, il y en a plein tout d’un coup!
Votre regard s’attarde sur les détails: les pieds gonflés
comme des beignets dans leurs chaussures serrées; la
peau pendante a 'intérieur du bras, les ongles calcifiés,
la peau striée de capillaires. Vous observez attentive-
ment leur teint: soigné — négligé. Vous apercevez une
jupe grise et un chemisier blanc au col brodé (d’une
propreté douteuse!). Le tissu est devenu fin et grisatre
a force d’étre lavé. Elle a boutonné lundi avec mardi,
elle essaie de se déboutonner, en vain, elle a de lar-
throse, ses os vieillissent, deviennent creux et légers



comme ceux des oiseaux. Les deux autres I'aident,
et, en unissant leurs forces, elles reboutonnent le col.
Ainsi boutonnée jusqu’au cou, elle a I'air d’une petite
fille. Les deux autres lissent du bout des doigts la fine
broderie sur le col, petits cris d’admiration, qu’elle est
ancienne, cette broderie, ¢ca me vient de ma maman,
oh, comme tout était beau et bien convenable, A
I'époque. L'une d’entre elles est trapue, avec une pro-
tubérance dure sur la nuque, elle ressemble & un vieux
bouledogue. L’autre est plus élégante, mais la peau
de son cou est fripée comme celle d’'un dindon. Elles
progressent en formation serrée, trois poules...

Au premier abord, elles sont invisibles. Et puis, un
beau jour, vous commencez a les remarquer. Elles se
trainent dans le monde comme une armée d’anges
vieillis. L'une d’entre elles vous accoste, son visage
tout pres du votre. Elle vous observe de ses yeux
grands ouverts, de son regard bleu délavé, et énonce
sa requéte d’un ton 2 la fois orgueilleux et condes-
cendant. Elle vous demande votre aide, elle doit tra-
verser la rue, et elle ne peut pas le faire toute seule,
ou monter dans le tram, et ses genoux ont laché, elle
doit trouver une rue et un numéro, et elle a oublié
ses lunettes... Vous ressentez une soudaine com-
passion envers la vieille créature, vous accomplissez,
ému, votre bonne action, empli de la satisfaction du
protecteur... Clest la, & cet instant précis, qu’il faut
s’arréter, résister au chant des sirénes, user de toute la
force de votre volonté pour faire baisser la tempéra-
ture de votre cceur. Souvenez-vous, leurs larmes n’ont
pas la méme signification que les votres. Car si vous



faiblissez, si vous baissez la garde, si vous échangez un
mot de plus, vous serez en leur pouvoir. Vous glisse-
rez dans un monde ol vous n’auriez pas di entrer,
car le moment n’est pas venu pour vous, car, grice a
Dieu, votre heure n’a pas encore sonné.
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Les oiseaux
dans la frondaison des arbres
qui poussent sous les fenétres
de maman

L’été, dans le quartier de Novi Zagreb ou vit
maman, l'air pue la fiente d’oiseau. Dans les feuilles
des arbres devant 'immeuble de maman bruissent des
milliers et des milliers d’oiseaux. Les gens disent que
ce sont des étourneaux. Les oiseaux sont particulie-
rement bruyants lors des apres-midi orageux, avant
la pluie. Parfois, un habitant excédé prend sa cara-
bine a air comprimé et les chasse d’une rafale de tirs.
Les oiseaux s’envolent, s’élancent vers le ciel en nuées
denses, tracent des lignes de gauche & droite et de
haut en bas, comme s’ils peignaient le ciel, puis, dans
un pépiement hystérique, comme une gréle estivale,
ils s’abattent sur les grandes feuilles. C’est bruyant
comme dans la jungle. Toute la journée, un rideau
sonore est déployé, donnant I'impression que dehors
la pluie tambourine sans discontinuer. Portées par les
courants d’air, des plumes légeres entrent dans I'ap-
partement par les fenétres ouvertes. Maman prend sa
balayette, rassemble les plumes en ralant et les jette a

la poubelle.



«Mes tourterelles ont disparu, soupire-t-elle. Tu te
souviens de mes tourterelles?

— Oui, je me souviens», je dis.

Je me rappelle vaguement qu’elle s’était attachée
a deux tourterelles, qui venaient sur sa fenétre. Elle
détestait les pigeons. Leurs roucoulements rauques du
matin la rendaient folle.

«Saleté de volatiles répugnants! s’écrie-t-elle. Tu as
remarqué qu’eux aussi ils avaient disparu?

— Qui?

— Ben, les pigeons!»

Je n’y avais pas prété attention, mais, de fait, on
dirait bien que méme les pigeons ont plié bagage.

Les étourneaux I'énervaient, particulierement cette
puanteur I'été, mais elle semblait en avoir pris son
parti. Car, a la différence des autres, son balcon, au
moins, était propre. Elle me montre la petite surface
souillée juste au bord de la balustrade.

«Chez moi, ils ne salissent que cet endroit. Tu
devrais voir le balcon de Ljubi¢ka!

— Pourquoi?

— Il est tout merdeux!» dit-elle en riant comme
une petite fille.

Coprolalie enfantine, manifestement, le mot mer-
deux 'amuse. Tout comme il amuse son petit-fils de
dix ans.

«Comme dans la jungle, je dis.

— Tout a fait, comme dans la jungle, acquiesce-
t-elle.



— Méme si aujourd’hui c’est la jungle partout,
j'ajoute.

Et, de fait, les oiseaux semblent avoir échappé
a tout contrdle, ils ont occupé les villes, investi les
parcs, les rues, les buissons, les bancs, les terrasses des
restaurants, les stations de métro, les gares. Et nul
ne semble remarquer cette invasion. Les villes euro-
péennes sont envahies de pies — russes, dit-on — dans
les parcs, les branches des arbres ploient sous leur
poids. Les pigeons, les mouettes, les pies survolent les
cieux, et les lourdes corneilles noires aux becs ouverts
comme des pinces se dandinent sur les pelouses. Dans
les parcs d’Amsterdam, des perruches vertes échap-
pées de leurs cages se sont multipliées: leurs nuées
bariolent le ciel comme des dragons de papier. Les
canaux d’Amsterdam ont été investis par de grandes
oies blanches, qui se sont arrétées [a un instant pour
se reposer 4 leur retour d’Egypte, et y sont restées.
Les agressifs moineaux des villes se sont enhardis au
point de vous arracher le sandwich des mains et de se
pavaner avec insolence sur les tables des terrasses des
cafés. Les fenétres de mon appartement provisoire a
Dahlem, 'un des plus beaux et plus verdoyants quar-
tiers de Berlin, faisaient pour les oiseaux locaux office
de piste d’atterrissage favorite pour leurs fientes. Et il
n’y avait rien 2 faire, a part baisser les stores, tirer les
rideaux, ou se lancer chaque jour dans le nettoyage
laborieux des vitres souillées.

Elle hoche la téte, mais on dirait qu'elle ne
m’écoute pas.



L’invasion des étourneaux dans son quartier a
commencé, semble-t-il, il y a trois ans, quand elle est
«tombée malade». Les mots du diagnostic médical
étaient longs, menagants et «vilains» (Cest un vilain
diagnostic), ce pour quoi elle avait opté pour I'expres-
sion «tomber malade» (7out a changé quand je suis
tombée malade!). Parfois, elle s’enhardissait et, tou-
chant son front du doigt, disait:

«Toutga, cest la faute de ma... toile d’araignée...»

La «toile d’araignée», c’étaient des métastases au
cerveau, qui avaient fait leur apparition dix-sept ans
apres son cancer du sein, détecté & temps et soigné
avec succes. Elle avait passé quelque temps a ’hopi-
tal, subi une dizaine de séances de rayons, et s’était
rétablie. Elle passait régulierement des examens, tout
le reste était plus ou moins en ordre, et rien de parti-
culierement dramatique ne s’était produit. La «toile
d’araignée» était restée dans un recoin sombre, diffi-
cilement accessible de son cerveau, et elle ne bougeait
pas. Avec le temps, elle en avait pris son parti, s’était
familiarisée avec elle, et I'avait adoptée comme un
sous-locataire indésirable.

Ces trois dernieres années, sa biographie s'était
réduite a une liasse de certificats de sortie d’hopital,
d’analyses médicales, de lectures de radios, et son
album photo a des IRM et des scanners de son cer-
veau. Sur les clichés, on voyait son beau crine ovale
planté au bout de sa colonne vertébrale, légerement
penché en avant, les contours nets du visage, les pau-
picres baissées comme si elle dormait, les méninges



semblables & un étrange bonnet, et au coin des lévres,
un léger sourire, 4 peine perceptible.

«Sur la photo, on dirait que j’ai de la neige dans la
téte...», dit-elle en désignant le scanner.

*okk

Lesarbresaladense frondaison qui poussentsous les
fenétres sont hauts, ils arrivent jusqu’a 'appartement
de maman, au sixieme étage. Dans les frondaisons
bruissent des milliers et des milliers de petits oiseaux.
Lovés dans le torride air estival, nous vaporisons nos
expirations, nous, les habitants, et les oiseaux. Dans
le noir, des centaines de milliers de cceurs, humains
et aviaires, battent a des rythmes différents. Les cou-
rants d’air apportent des plumes blanchétres par les
fenétres ouvertes. Les plumes atterrissent comme des
parachutistes.
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