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À Allégria Garutti pour avoir éclairé mes ténèbres et atténué mes gouff res. 
À Hubert.



Vienne, 1928, au 19 Bergasse.

Il y a dÈj‡ presque 20 ans,
je dÈcouvrais líAmÈrique. Non... 

LíAmÈrique me dÈcouvrait. 

Je savais que líAmÈrique Ètait gigantesque, 
mais, peu ‡ peu, jíai compris quíelle Ètait

 une gigantesque erreur !

´En Europe, je me sentais en quelque sorte proscrit. En AmÈrique, 
je me voyais accueilli par les meilleurs comme un de leurs pairs. 
En gagnant líestrade dío˘ jíallais prononcer mes Cinq LeÁons sur la 
psychanalyse, jíavais le sentiment de vivre líinimaginable accomplis-
sement díun rÍve diurne : la psychanalyse ne relevait plus du dÈlire 

personnel. Elle Ètait devenue une part prÈcieuse de la rÈalitÈ !!!ª

´Je me sentais alors jeune et
 bien portant. Ce bref sÈjour 
dans le Nouveau Monde fut, 

díune maniËre gÈnÈrale, bÈnÈfique 
pour mon amour propre.ª

5



Delphes avait sa Sphynge impitoyable,
líAmÈrique est gardÈe par une femme 

‡ la tÍte hÈrissÈe de pointes, brandissant 
son flambeau ‡ la face du monde. Elle 

interroge en silence chaque nouvel arrivant...

La Grande mËre archaÔque 
accueille et recueille 

dans les plis de sesjupes 
toute la misËre du monde.

Pourquoi ?
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Vous savez, Docteur Freud, 
mon puritanisme ne míincite pas

aux confidences sexuelles !

Mais mon pragmatisme me pousse
‡ rechercher, par tous les moyens, 

le bonheur, la richesse et líefficacitÈ. 
Alors ? Dois-je vous raconter

mes rÍves ?

Oui, oui, la vie onirique 
de chaque citoyen amÈricain 
ne coÔncide pas forcÈment
avec le rÍve amÈricain !
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¿ peine quatre dÈcennies avant ma venue dans ce grand pays, 
líAmÈrique Ètait encore une jeune nation, optimiste et pleine 

de promesses, mais brutale et puritaine. Souvent impitoyable !

Du monde entier, des Èmigrants pleins díespoir affluaient par centaines 
de milliers. CíÈtait le rËgne du chacun pour soi. Il síagissait de líemporter 

sur la nature, sur les immensitÈs... Un …den ‡ conquÈrir ‡ la sueur 
de son front et la puissance de feu de ses colts !

Ceux qui níavaient aucune chance de rÈussir dans les terribles villes 
de líest du continent se ruaient vers líouest, avec une bible et un fusil,

persuadÈs que Dieu leur avait fait don de cette terre...
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Un Dieu austËre et pragmatique, ´Good Guy Godª, fermait les yeux 
sur les massacres díIndiens, la violence et la soif de dollars.

Mais ce Dieu exigeait aussi le respect
absolu des ´bonnes múursª et de ce 
que jíappelle ´la morale civilisÈeª.

Chacun Ètait seul avec son angoisse
et sa mauvaise conscience.

Le refoulement et le malaise dans la civilisation furent bientÙt 
aussi vastes que les grands espaces et la nature sauvage.
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Quoi  quíil advienne, jíÈtais bien dÈcidÈ ‡ imposer ma dÈcouverte 
au NOUVEAU MONDE !

En cette fin ao˚t 1909, pour líavenir
 de ma... de la psychanalyse, je mettais 

tous mes espoirs dans quelques AmÈricains
audacieux, brillants et attentifs 

‡ mes thÈories. Et jíespÈrais que mes
compagnons de voyage me soutiendraient

dans cette mission...
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AMERICA AMERICA !

S·ndor Ferenczi

Carl Gustav Jung

Die Traumdeutung
LíInterprÈtation des rÍves

de Sigmund Freud
(1899)

Je vais míefforcer
de ne pas dÈcevoir

le MaÓtre !
Vous pensez, Docteur,

que comme toute 
grande civilisation, 

et en dÈpit de ma jeunesse,
 je souffrirais, moi aussi

de quelque nÈvrose ?

Cíest avant tout 
pour mes propres idÈes 

que les AmÈricains
míinvitent !

Ah ! La LibertÈ nous accueille ! Grande figure de la mËre,
 nous sommes accueillis par un archÈtype !

La LibertÈ, cher Jung ? En Ítes-vous s˚r ?
Savez-vous que lors de son inauguration, nËgres et 
juifs níÈtaient pas admis ? Vous le saviez, Freud ?

Ce ne sera pas le cas pour mes confÈrences...
¿ propos, je níai toujours rien prÈparÈ.
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En principe, les passagers de 1re classe ne sont pas 
obligÈs de dÈbarquer pour une Èventuelle quarantaine.

Nous níaurons droit quí‡ un interrogatoire sur 
nos intentions, notre nationalitÈ, notre religion,

notre race et notre Ètat de santÈ.

Un Autrichien, 
un Suisse et 

un Hongrois... 
La vieille Europe, 

quoi !

Content díarriver, mais dommage de devoir interrompre
líÈdifiant exercice consistant ‡ interprÈter mutuellement 

nos rÍves pendant cette traversÈe !!

Notre 
race !?

Notre Ètat 
de santÈ !? 

Ils ne se doutent 
pas que nous 

leur apportons 
la peste !
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Et dommage, cher Freud, que vous ne souhaitiez pas 
que líami Ferenczi pousse plus loin líanalyse de votre rÍve,

celui dans lequel vous hÈsitez entre deux chambres
o˘ dorment bien s˚r deux femmes trËs diffÈrentes !!

Et sans savoir, disiez-vous,
dans laquelle vous devez

pÈnÈtrer...

Cet ÈcartËlement masculin entre deux femmes,
ce douloureux partage du dÈsir... Une situation

plus rÈpandue quíon ne croit ! Hmm...

Emma ? Sabina ?

Martha ? Minna ?

Je parle des chambres,
Èvidemment !
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Mes amis, nous approchons du but, si but il y a.
En tout cas, la consolidation de la branche amÈricaine

de notre sociÈtÈ psychanalytique est indispensable.

Il y a toujours
 un but, mÍme si
ce níest pas le but
recherchÈ quíon

atteint.

Mais avant confÈrences et honneurs, 
je veux dÈcouvrir la nouvelle Babylone !

On dirait, cher ami, quíil vous 
est dÈsagrÈable de passer inaperÁu !

Herr Freud !
Herr Jung !

Attendez-moi !

Ah ! Toute 
cette foule !
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Nous voil‡ tous logÈs ‡ la mÍme enseigne. 
ContrÙle de nos papiers, faire la queue

comme tout le monde...

Cela síappelle la dÈmocratie.
Nous sommes loin des 

coutumes et des privilËges 
de la Mitteleuropa.

Extraordinaire ! Jíai trouvÈ
par hasard un exemplaire de

votre Psychopathologie de la vie
    quotidienne, un livre 
     qui a changÈ ma vie.

Mes parents sont arrivÈs
díAllemagne il y a 20 ans,
je suis nÈ en AmÈrique.

Pas possible ! Docteur Freud,
le docteur Freud de Vienne ! 
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        DÈsormais, je soupÁonne la moindre           conduite
     díÍtre un ácte manquÈ ª, la moindre                parole 

    díÍtre un ´lapsusª. Cíest inouÔ,                      cela 
           donne ‡ líexistence une autre                    saveur.

Hum

Hum

Mein
Reisepass.

Nous voil‡ chez vous,
Docteur Jones !

Cíest le docteur Frink 
qui va vous accompagner 

‡ votre hÙtel. Reposez-vous, 
nous nous rejoindrons 

‡ 19 h.

Attendez-moi !
Doktor Freud !

Laissez-moi passer !
Je suis S. Ferenczi !

Comment, mes papiers !?

Vraiment ravi,
Je vous prÈsente

le docteur Frink...
Oui, oui.
Allons-y !

   EnchantÈ de
vous r
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Quelle dÈmesure !

Ah ! Carl Gustav !
New York ! New York !

 Ha ha ha !

Mmmh !
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Ha ha, quíallez-vous
nous faire dÈcouvrir ?

Que de b‚timents extravagants !

…tonnant, regardez ce ‡ quoi
conduit líÈgalitarisme amÈricain !
Tout ici níest que bruit et fureur !

ArchaÔsme ou modernitÈ ?
L‡ est la question...

Que de 
misËre
aussi !

   ... des patients 
que je tente de 
psychanalyser

Oui, jíai des malades ‡
líhÙpital. Abraham Brill, 

qui est un ami, míenvoie...

Vous 
exercez ‡ 
New York,
Docteur
Frink ?
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¿ votre gauche, 
vous pouvez voir

líune des entrÈes de
notre mÈtro souterrain !

Vous ne dites rien, Ferenczi, ni vous 
Jung, vous níÍtes pas subjuguÈs ?

Je rÈflÈchis.

Vieille habitude
europÈenne, mais 

ici cíest líAmÈrique.

Le spectacle 
est partout,
ha ha ha !

Ce ´Flatironª
est fascinant !
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Díune semaine 
‡ líautre,

des monuments 
surgissent 
de terre. 

Une vÈritable
course vers 

le ciel.
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