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   p. 6Illustration de la couverture:


  «La seule relation que propose Zweistromland – The High Priestess est, à travers ses multiples ‘livres’, la contemplation de l’idée de Livre, contenant d’un savoir et relais de sa mémoire. Mais l’inaccessibilité de ce même savoir interdit sa transmission: il demeure un secret, dont les livres sont les déposi- taires et les spectateurs les destinataires, inévitablement exclus de ce partage. A ce registre, qui fait de cette bibliothèque la ruine ou, plutôt, le vestige d’une connaissance disparue, Zweistromland – The High Priestess est une sculpture mélancolique.» (Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris, Editions du Regard, 2007)


  Anselm Kiefer, Zweistromland – The High Priestess, 1985-1989.


  Bibliothèque de plomb, fer, verre et fil de cuivre. 1985-1989, env. 500x800x100cm.


  Hans Rasmus Astrup Collection, at Astrup Fearnley Museum of Modern Art, Oslo. © The Bridgeman Art Library / Zürich, ProLitteris


   p. 7 PRÉAMBULE


  L’érudition n’a plus bonne presse : la littérature s’est définie largement contre la méthode de connaissance qu’elle engage et a substitué à l’investigation précise des textes écrits et conservés au fil du temps l’affirmation d’une réflexivité essentielle. Le mouvement par lequel l’œuvre se replie sur elle-même ne suppose pas l’approfondissement patient des savoirs accumulés mais vaut comme pure affirmation de la littérarité. Plus la littérature se conçoit comme autonome, moins elle accorde de prix à l’érudition. Non qu’elle ne fasse plus cas des savoirs : mais elle ne les pense plus comme un élément extérieur à soi. La verticalité essentielle de l’érudition, qui suppose transmission des textes, filiation des savoirs et des savants, patient établissement d’une tradition… fait place à une conception tout horizontale de la littérature, marqueterie de savoirs et de discours, réseau ou rhizome d’énoncés. Plus la littérature se pense comme langage autonome, moins elle pense le rapport aux savoirs et la question de la tradition.


  Le discrédit de l’érudition et les condamnations que formulent à son encontre la théorie et la critique littéraires ne signifient pas, loin s’en faut, la disparition de la notion. Dégagée de l’établissement d’un savoir fiable, coupée de la tradition des œuvres littéraires, l’érudition hante la conscience des écrivains. Le mode de connaissance et la mentalité particulière qu’elle implique ont été l’objet d’un déplacement que Michel Foucault a été l’un des premiers à noter : elle bascule dans la fiction. L’érudition est affaire d’imagination : elle stimule l’invention et la création, elle s’implante dans les récits qui représentent des démarches savantes, des enquêtes érudites. L’érudition est alors doublement imaginaire : imaginaire parce qu’elle est mise en scène dans des fictions, mais aussi parce qu’elle n’est plus rivée au savoir objectif, à la source attestée, au détail vérifié. La référence érudite, la digression savante, le catalogue cité sont souvent apocryphes, ou du moins, mêlent le vrai et l’inventé, l’historique et le fictif.


   p. 8 C’est ce mouvement de bascule, qui fait passer l’érudition du domaine de la connaissance à celui de la fiction, que nous entreprenons d’analyser. Il s’agira de montrer quels sont les dispositifs mis en œuvre par cette implantation de l’érudition dans la fiction ; elle engage en effet une topique particulière (personnages de savants, de chercheurs, monde des bibliothèques, citations d’archives, etc.) et une poétique spécifique (la fiction s’approprie les outils propres à la critique – index, glossaire, appareils de notes… ; elle dresse des listes, fait place à un lexique rare, à une écriture du détail hypertrophié, etc.). Elle donne lieu à des types de textes très différents, selon que la méditation poétique (Robert Pinget), la dramatisation de la quête (Georges Perec, Claude Simon), la spéculation (J. L. Borges, Pascal Quignard) sont dominantes ; selon aussi les formes différentes que prend l’exposition du savoir, qui peut être chaotique et fragmentaire (Pierre Michon), jubilatoire (Nabokov, Perec encore), carnavalisée (Raymond Queneau), rationalisée (Marguerite Yourcenar), etc. Selon enfin les différentes économies qui règlent le rapport au savoir : économie de la dépense (Aragon) ; de l’imprégnation (Pinget) ; de la dissimulation ; de l’accumulation (Perec) etc. Cette diversité est aussi vaste que celle des enjeux de l’érudition imaginaire : comment se nouent l’invention et l’investigation savante ? En quoi ces liens entre fiction et savoir peuvent-ils signifier une critique de la philosophie ? une critique de la raison et du discours historiques ? Quelle remise en cause du partage entre invention et critique littéraires impose l’érudition imaginaire ? Lorsque le roman s’approprie une mentalité, des méthodes et des protocoles d’écriture qui relèvent de l’investigation historique ou du commentaire critique, fait-il la démonstration de son impérialisme ou exprime-t-il les doutes qui l’obsèdent sur les pouvoirs de la littérature ? Quel savoir particulier délivre l’érudition ? Que peut-elle transmettre ? Conserver ? Oublier ? Faut-il voir dans la systématisation de la citation (tant sur le plan théorique que dans l’invention elle-même) une crise de l’imagination ? Une forme de repli de la littérature sur elle-même, devenue sourde au monde ? Une littérature fondamentalement ludique, qui imagine le savoir et fictionnalise le discours de la science ? Il faut aussi se demander si l’hypertrophie de la mémoire et la passion de l’archive qu’illustrent de nombreux récits relèvent d’un souci exacerbé de la tradition p. 9 ou au contraire d’une impuissance à articuler l’invention formelle et les nécessités de la transmission des œuvres. L’inflation de l’érudition dans le roman, en effet, met également en cause la relation au présent : la plongée dans le savoir accumulé de longue date traduit souvent une exaspération du présent, une difficulté à le penser ; elle a alors une valeur critique et traduit une conscience mélancolique. L’érudit que met en scène le récit contemporain est sans doute moins un savant avide d’accumuler des connaissances, dans l’abnégation de sa propre individualité, qu’un esprit torturé par l’impuissance d’une littérature à laquelle il demande trop : presque tout.


  L’érudition ne laisse pas le roman indemne, qui se gonfle parfois de citations et d’allusions savantes et intègre des considérations qui appartiennent d’abord au discours critique ou au discours historique. Le régime de l’archive est inversé, qui ouvre la voie au légendaire au lieu de le réduire (Claude Simon, Pierre Michon, plus récemment J. Littell).


  Une première partie de cette réflexion consistera en l’analyse des formes que peut prendre l’érudition imaginaire. Nous montrerons l’importance de l’érudition apocryphe, que la fiction invente par jeu, qu’il s’agisse de tourner en dérision un certain rapport au savoir, de manipuler le discours de l’histoire ou de mettre en cause les limites de la littérature. Puis, dans une seconde partie, nous nous nous intéresserons aux enjeux de l’érudition pour la représentation : qu’il s’agisse de la consolider (c’est le paradigme réaliste) ou de la saborder (le discours savant fictionalisé ou inventé déstabilise la représentation). Enfin, nous montrerons comment l’inflation de l’érudition dans la fiction peut manifester un dérèglement de notre relation à la tradition.


  


   p. 11 PREMIÈRE PARTIE

  

  DISCOURS DU SAVOIR,

  DISCOURS DE LA FICTION


  
 p. 13 CHAPITRE PREMIER

  

  LE DISCRÉDIT DE L’ÉRUDITION

  Avec une persistance remarquable en France tout particulièrement, la notion d’érudition est tombée en discrédit. Assimilée à une pratique besogneuse sans envergure, elle est tournée en dérision. Opposée à l’exercice libre de l’intelligence, elle apparaît stérile et vaine. Préoccupation de solitaire ou d’excentrique, elle est présentée comme une pratique a-sociale qui n’apporte rien à la connaissance générale et ne fournit aucune vérité abstraite. L’érudition est affaire de détails et on risque de s’y enliser et de perdre toute vue d’ensemble. Trois motifs principaux cristallisent la critique dont elle est l’objet : elle s’oppose à l’imagination ; elle traduit un défaut d’expérience ; elle s’oppose à la spéculation et à la théorie.


  L’ÉRUDITION CONTRE L’IMAGINATION


  Défense de la liberté


  C’est contre la tradition et la tyrannie qu’elle exerce sur l’imagination que l’érudition est condamnée. Le romantisme, par exemple, la critique au nom des pouvoirs de l’imagination et de la liberté de l’invention. Victor Hugo associe très étroitement les critiques de l’érudition et de l’imitation et le rejet de l’idée de progrès en art. L’œuvre vaut absolument, détachée de la succession dont elle procède. Non seulement il n’y a pas de progrès en art et il est absurde de comparer les œuvres entre elles, mais surtout, il n’y a pas à chercher à savoir ce que telle œuvre doit à telle autre qui lui préexistait. L’intérêt pour les évolutions, les reprises, les imitations et les différents ressacs de la littérature est nul :


  ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répétition, ni redite. Identité de cœur, différence d’esprit ; tout est là. p. 14 Chaque grand artiste, nous l’avons dit ailleurs, refrappe l’art à son image. Hamlet, c’est Oreste à l’effigie de Shakespeare. Figaro, c’est Scapin à l’effigie de Beaumarchais, Grandgousier, c’est Silène à l’effigie de Rabelais. Tout recommence avec le nouveau poète […]1.


  Le chef-d’œuvre est ainsi conçu dans William Shakespeare comme une actualisation absolue du beau, comme une plénitude totale du présent. Le refus de l’imitation engage une critique virulente de l’érudition : le romantisme non seulement récuse toute forme de préséance du passé qui indiquerait au présent comment on doit lire (et écrire) mais il s’élève aussi contre la propension à la conservation et la vénération de « l’horrible alluvion du déluge de l’encre… »2. Le génie romantique épouse le mouvement de la vie et l’énergie libre de l’invention n’a que faire des classiques conservés pieusement dans les nécropoles que sont les bibliothèques.


  Pourtant, Hugo recourt à des références savantes et à une documentation érudite, dans La Légende des siècles (par exemple « Zim-zizimi ») et surtout dans L’Homme qui rit. Mais ce sont toujours la liberté et la fantaisie qui dominent. En outre, il ne coupe pas la référence savante de la culture populaire ; au contraire, il les fait s’enrichir l’une l’autre sans souci des hiérarchies établies. Dans L’Homme qui rit, il associe la culture savante et la culture populaire et met le document au service de « lieux d’innocence et de fantaisie », pour reprendre l’expression de Jean Gaudon3. Il y a toujours quelque chose de jubilatoire dans l’érudition hugolienne, qui donne lieu à la dépense, à un excès dans la référence et l’exposition du savoir qui dérèglent la stricte économie de la documentation. Le plaisir pris à l’énumération, le détournement de la « source » au profit de la fantaisie poétique contrastent fortement avec un usage savant et respectueux de la documentation érudite et p. 15 annoncent l’effacement des seuils entre documentation et fiction que le XXe siècle va systématiser (L’Homme qui rit compte un grand nombre de pseudo-citations).


  L’énergie mise à la critique de l’érudition est particulièrement jubilatoire dans « L’Ane », long poème dans lequel Hugo dénigre les pesanteurs et la grisaille des vieux livres. La dénonciation de tous les « érudits poussifs » et des « rhéteurs fourbus » qui veulent imposer leur savoir, de tous les pédantismes, aboutit à une euphorie verbale et poétique qui proclame la possibilité d’une autre relation au savoir. Triste et funèbre, la bibliothèque effraie et il faut le rire de l’Ane pour déjouer la peur. C’est la vanité d’un savoir coupé de la vie, castrateur et mutilateur, que l’Ane dénonce ; il rejette la bibliothèque pour « se vautrer les quatre fers en l’air », « enfin libre », dans un « pré plein d’herbes embaumées, / Tout brillant de l’écrin de l’aube répandu, / De la sauge, du thym par l’abeille mordu »4.


  La bibliothèque pour l’âne de Hugo est nécropole ; elle écrase les vivants et stérilise le génie :


  Hommes, vous êtes fiers quand vous considérez/ Vos bouquins reliés, catalogués, vitrés […] Et j’en conviens, on a le vertige en voyant / Ce sombre alignement de livres, effrayant, / Inouï, se perdant sous les bahuts qui tremblent, / Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent/ Des légions du faux et du vrai s’avançant / En bon ordre, sous l’œil trouble du temps présent, / Pour se livrer combat au fond des hypogées / Et de l’esprit humain les batailles rangées ; / Certes, j’admets que vous les hommes, soyez vains / De cet entassement épique d’écrivains, / De tous ces papyrus et de toutes ces bibles ;


  La vanité du savoir accumulé est dénoncée :


  Mais, ô dignes humains pris sous tant de bandeaux, / Ce profond répertoire où la doctrine abonde, / Ce sombre cabinet de lecture du monde, / Tous ces textes, qui font le silence autour d’eux, […] Cette bibliopole auguste et colossale / Qu’on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux, / Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux, / Comme la cheminée énorme de l’usine ; / Toute p. 16 cette raison que l’homme emmagasine, / Etageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens ; / Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens / Que le temps sur le tas vient vider par hottées, / Ces Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Timothées, / Doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs, / Qu’est-ce si tout cela ne vous rend pas meilleurs5 ?


  Dans un renversement carnavalesque saisissant, Hugo fait de l’accumulation des livres une thésaurisation diabolique de l’erreur et une dépravation croissante de l’humanité.


  Erudition et décadence


  Au fond, c’est la liberté de l’invention que célèbrent les œuvres de Hugo, en manifestant son indifférence irrespectueuse et joyeuse envers la tradition. L’invasion de la glose qui menacerait la suprématie de l’œuvre ne lui fait pas peur tant il est vrai que la supériorité de l’invention n’est jamais menacée.


  L’érudition serait donc sollicitée pour pallier les défauts de l’imagination. A ce titre, elle est souvent comprise comme un symptôme de décadence. Les époques florissantes, les âges d’or des littératures (le classicisme par exemple) ne s’encombrent pas d’érudition. L’érudition surviendrait donc lorsque l’imagination se tarit et constituerait la caractéristique d’une littérature ou d’un art byzantins.


  L’érudition est une muse qui souvent peine à enrober d’enthousiasme les trésors qu’elle livre au poète en mal d’inspiration. Telle est l’analyse de Désiré Nisard, nostalgique de l’âge classique, français et latin, et contempteur de la décadence qui s’en suit. Il voit dans l’usage débridé de l’érudition un symptôme de décadence, caractéristique aussi bien de l’époque contemporaine que de Lucain et de ses successeurs :


  Il y a une certaine conséquence à dire qu’une époque littéraire dont la description est la principale gloire doit être une époque d’érudition. D’abord la description comporte en elle-même une certaine érudition, surtout quand elle prétend, comme la description à l’époque de Lucain, à l’exactitude matérielle. Si le poète n’a pas vu ce qu’il décrit, il faut tout au moins qu’il l’ait lu ; s’il ne décrit que ce qu’il a vu, c’est après l’avoir vu avec les yeux pour le p. 17 décrire, non avec l’âme pour le sentir. En outre, la description vit de détails ; or, la connaissance des détails, c’est l’érudition. Il y a entre ces deux choses un lien qui n’échappera à personne6.


  Cette dénaturation de la poésie ne laisse pas indemne la méthode érudite elle-même, qui oublie son intention critique. La confusion des discours est perçue comme décadente ; discours de savoir et discours d’invention se fourvoient l’un l’autre :


  Ce que j’entends ici par érudition, ce n’est pas l’érudition qui amasse des faits dans une époque, afin de les comparer et de les juger. L’érudition des poètes de la décadence n’a pas de but critique. Elle ne prétend pas réformer les idées d’un pays ou d’une génération sur quelque grand fait de l’histoire ; elle ne compare ni ne juge. C’est tout simplement un besoin de chercher dans les souvenirs du passé des détails que l’inspiration ne fournit pas. Telle est l’érudition qui fait prendre pour sujets des poèmes, tantôt les siècles héroïques, tantôt le moyen âge, selon le temps où vivent les poètes. Les contemporains de Lucain vont s’inspirer aux siècles héroïques ; les poètes de notre époque s’adressent au moyen âge. L’érudition est ici la muse, et, comme toutes les muses, elle ne fait pas de critique ni de dissertations, ou, du moins, elle tâche de mettre un certain enthousiasme poétique dans ses recherches savantes, pour faire illusion sur le manque d’inspiration poétique qui l’a forcée d’y recourir. L’érudition se donne alors le nom imposant de reconstruction du passé, et elle trouve des flatteurs qui lui disent au figuré, selon l’époque, tantôt qu’elle fait des hommes comme Prométhée, tantôt qu’elle ressuscite les générations dans les plaintes de Josaphat. Le poème de Lucain est un livre d’érudition, quoique ce ne soit pas assurément d’érudition critique ; mais il a traité un point d’histoire, il a abdiqué son droit de créer, pour se traîner à la suite des annalistes. L’érudition est dans le choix même de son sujet7.


   p. 18 Si l’érudition est condamnable, c’est précisément parce qu’elle n’a plus une visée essentiellement critique : elle est là pour pallier les défaillances de l’imagination et produit une confusion des discours que Nisard, grand défenseur du classicisme, trouve négative. Cette critique n’est pas isolée dans le XIXe siècle. Quoique plus mesuré, Sainte-Beuve affirme lui aussi la nécessité d’une distinction franche entre l’œuvre littéraire et la tradition critique. Tout en se félicitant des apports que permet l’érudition pour l’histoire littéraire, Sainte-Beuve met en garde contre son élévation au rang d’une écriture, d’une invention à part entière. Pour lui, l’engouement pour la bibliographie, « cette branche nouvelle, d’abord réputée ingrate, cette science des livres dont on a dit ‘qu’elle dispense trop souvent de les lire’ et que nos purs littérateurs laissaient autrefois aux critiques de Hollande », « devenue parisienne et à la mode » présente un certain nombre d’inconvénients. Placée à rang d’égalité avec la littérature, elle produit un incontestable affaiblissement de celle-ci : « on attribue une importance et une valeur littéraire disproportionnée à des pages jusqu’ici inconnues. On est fier de simples trouvailles curieuses (quand elles le sont), qui n’exigent aucune méditation, aucun effort d’esprit, mais seulement la peine d’aller et de ramasser. »8


  Les bénéfices causés par le renouveau de l’érudition ne doivent donc concerner que l’histoire littéraire sans entacher la supériorité de la littérature ni compromettre le goût et la liberté de jugement ; elle pourrait être entravée par un savoir trop encombrant. Ce serait une aberration que d’en venir à « préférer les matériaux à l’œuvre, l’échafaudage au monument, les carnets de Thucydide plutôt que la statue d’airain de Thucydide »9. C’est exactement le point de vue inverse qui dominera au XXe siècle, du moins dans sa deuxième moitié, qui marque une prédilection particulière pour les carnets, les chantiers, les fragments, les marginalités et les « laissés-pour-compte » sous toutes leurs formes. Julien Gracq l’a bien noté, qui s’étonne, dans En lisant en écrivant, de la ferveur avec p. 19 laquelle on publie les correspondances, carnets, journaux et autres « souvenirs grapillés » des écrivains :


  Dans cette fin du vingtième siècle, nous nous nourrissons souvent par préférence, chez les grands écrivains du passé, de ce qu’ils auraient regardé comme les miettes de leur table. Chez Gide, plutôt de son Journal que de tout le reste, et souvent même, chez Hugo, de ses Choses vues. […] Ce que nous voulons, c’est la littérature qui bouge, et saisie dans le mouvement même où elle semble bouger encore, tout comme nous préférons une esquisse de Corot ou de Delacroix à leurs tableaux finis. Ce que nous ne voulons plus, c’est la littérature-monument, c’est tout ce qui a senti le besoin de se mettre en règle avec les permis de construire de son époque. […]10.


  Pour Sainte-Beuve, comme pour les penseurs et les critiques du XIXe siècle, l’érudition doit donc rester subordonnée et ses ouvriers ne sont jamais que les petites mains de la grande création. Auxiliaire de l’histoire littéraire, elle n’est pas au même rang que la critique et ne doit pas y prétendre.


  C’est la même séparation des ordres des discours que prône ainsi Renan qui réprouve le détournement de l’érudition à des fins d’imagination. Pour que les progrès de la science soient efficaces, il ne faut en aucun cas qu’elle devienne une simple « curiosité » ; si la recherche positive amuse, elle est pervertie. La curiosité ne fait pas le savant, mais l’ascèse avec laquelle on lit des documents sérieux le définit en propre. Dès lors que la curiosité du savant s’attache à des livres ou des documents qui ne sont pas voués à la science, elle doit être condamnée. Le régime de l’érudition est donc ici strictement contrôlé : par sa finalité (elle doit servir la science, et non l’intérêt, le plaisir ou la curiosité du lecteur) ; elle doit s’attacher à des objets dont la finalité n’est pas de distraire :


  D’où vient que l’on regarde comme une occupation sérieuse de lire Corneille, Goethe, Byron, et que l’on se permet de lire tel roman, tel drame moderne qu’à titre de passe-temps ? De la même raison qui fait que la Revue p. 20 d’Edimbourg ou la Quartely Review sont des recueils sérieux et que le Magasin pittoresque est un livre frivole11.


  L’érudition doit rester sérieuse (aride peut-être même), au risque de dériver vers une folie que Renan pressentait et que met en scène l’œuvre de Flaubert.


  Querelle de Salammbô



  C’est dans ce contexte d’une stricte séparation des discours et d’une distinction franche et nette de leurs finalités respectives que se situe la querelle de Salammbô. Le roman de Flaubert dont l’érudition accable et glace tombe sous le joug de la critique12. Les motifs de cette condamnation méritent l’attention car ils cristallisent la tension entre érudition et imagination. Salammbô est paradoxalement critiqué parce que les sources dont dispose Flaubert sont trop rares. Il s’est emparé d’un sujet trop lointain, trop peu documenté, et l’érudition, pour reprendre l’image de Sainte-Beuve, ne peut jeter le pont nécessaire entre ce monde disparu et le nôtre, qu’un abîme sépare. L’assaut d’érudition que déploie l’auteur de Salammbô est proportionnel au peu de traces qui ont été conservées de la réalité représentée. Il faut donc, paradoxalement, multiplier les discours de toutes origines et de tous ordres pour non pas reconstituer Carthage, mais la ressusciter. Double dérèglement de l’érudition13 : elle est trop massive pour une fiction ; elle est inadaptée à son objet, ce presque rien dont Flaubert a tenté de faire la matière du livre. L’usage déréglé de l’érudition – trop de références, pas assez de sources – menace le roman, envahi par ce qu’il n’est pas (la science, l’histoire), insuffisant dans ce qu’il devrait être (le personnage, le sujet, l’action).


   p. 21 La même réticence envers l’invasion de la fiction par l’érudition est manifeste dans les critiques que Brunetière formule à l’encontre de La Tentation de Saint-Antoine et de Salammbô. Le savoir investi y est impertinent et il finit par pervertir le roman ; dédain de l’action, avalanches de détails et de digressions tuent, selon lui, l’émotion :


  Ce sont les choses mortes qui l’attirent comme une énigme, un problème à résoudre ; et quand parfois vous diriez qu’il prend aux choses vivantes un semblant d’intérêt, c’est qu’il y voit la matière de l’histoire et de l’archéologie de l’avenir. Aussi son style, même quand il se colore, même quand il s’élève, rappelle-t-il toujours la sécheresse d’un document d’archives14.


  C’est encore à propos de Flaubert que Valéry dénoncera la floraison excessive de l’érudition dans le texte littéraire. La pureté de l’écriture s’y trouve pervertie. Dans « La Tentation de (saint) Flaubert », Valéry dit sa répugnance envers une débauche de savoir mise au service illusoire d’une représentation réaliste que toute « fantaisie » peut aisément supplanter, pour peu qu’elle s’assume comme telle et qu’elle se dépouille de la prétendue vérité des « documents historiques ». Elle contrevient à la pureté de l’œuvre littéraire, tel un corps étranger qui peu à peu parasite l’organisme ; elle est, toujours selon Valéry, « le paradis des intermédiaires… »15. Plus qu’une méfiance, c’est presque une peur qu’inspire à Valéry l’excès d’érudition :


   p. 22 Trop de souci d’émerveiller par la multiplicité des épisodes, des apparitions et des changements à vue, des thèses, des voies diverses, engendre chez le lecteur une sensation croissante d’être la proie d’une bibliothèque soudain vertigineusement déchaînée, dont tous les tomes eussent vociféré leurs millions de mots en même temps, et tous les cartons en révolte vomi leurs estampes et leurs dessins à la fois. ‘Il a trop lu’, se dit-on de l’auteur, comme l’on dit d’un homme saoul qu’il a trop bu16.


  La bibliothèque de Flaubert est effrayante : plus que l’admiration, c’est la crainte qu’elle paraît inspirer.


  L’érudition peut donc être perçue comme un vain palliatif aux défauts d’une imagination qui ne revendique pas avec suffisamment de clarté son indépendance et sa puissance (Hugo) ; elle est un symptôme de décadence et manifeste une confusion des discours pernicieuse aussi bien pour la science que pour le roman ; elle peut être interprétée comme un signe de décadence : bien après Nisard, il n’est pas rare de voir la littérature palimpseste, l’écriture qui systématise le second degré, stigmatisées, pour leur pente décadente.


  L’avant-garde contre la tradition


  C’est également au nom de l’imagination et par refus de la tradition que les surréalistes vont, comme toutes les avant-gardes, rejeter la méthode érudite. Le parti pris du nouveau, le souci de fonder quelque chose d’inouï, qui ne devrait rien à ce qui a précédé, implique naturellement le rejet de la tradition et le mépris pour la mentalité érudite. Déstabiliser la relation au passé, bousculer la succession des œuvres, ne pas se soucier de l’héritage, quel qu’il soit, telle est la philosophie de l’avant-garde. « Que toute démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace »17 : cette remarque d’Aragon dans la préface à l’édition de 1924 du Libertinage symbolise cette mentalité au service de la révolution, de l’avenir.


   p. 23 Un nouveau rapport à l’œuvre d’art et à la littérature est établi par le surréalisme : importent avant tout la force émotionnelle que délivre l’œuvre, sa capacité à solliciter l’énergie. L’œuvre et la vie sont amenées à se confondre, la force du désir et la volonté de connaissance à ne faire plus qu’un. De plus, la connaissance doit être délivrée de toute entrave logique et ne pas se soucier d’une méthode qui soit extérieure au mouvement du désir. C’est dans cette perspective que Breton, au début du Second manifeste, condamne avec une virulence maintenue au demeurant dans tout le livre l’enquête sur les sources biographiques de l’écriture :


  J’ai plus de confiance dans ce moment, actuel, de ma pensée que dans tout ce qu’on tentera de faire signifier à une œuvre achevée, à une vie humaine parvenue à son terme. Rien de plus stérile, en définitive, que cette perpétuelle interrogation des morts : Rimbaud s’est-il converti la veille de sa mort, peut-on trouver dans le testament de Lénine les éléments d’une condamnation de la politique présente de la IIIe Internationale, une disgrâce physique insupportée et toute personnelle a-t-elle été le grand ressort du pessimisme d’Alphonse Rabbe, Sade en pleine Convention a-t-il fait acte de contre-révolutionnaire18 ?


  La poésie est en avant et se moque de la reconstitution patiente et hasardeuse du passé. Breton n’a que mépris pour tous ceux qui tentent de faire la part de la vie dans l’œuvre, c’est-à-dire de les dissocier. La « maison de verre » revendiquée au début de Nadja illustre cette volonté de coïncider avec le récit et confirme le refus de penser la narration comme transposition (nécessairement fallacieuse) de l’existence. Ecrire un récit, ce n’est pas faire une œuvre, c’est s’exposer, prendre des risques ; la « littérature à clef » est dénigrée : « je persiste à réclamer des noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher la clef. »19 L’écriture est révolte, élan, cri : elle est donc une, portée p. 24 par une impulsion qui peut s’accommoder des contradictions du sujet. Le document vaut pour son énergie et en aucun cas il n’est perçu comme une archive conservatoire d’un passé à explorer.


  Pour toutes ces raisons, la lecture et plus généralement la perception de l’œuvre d’art ne doivent jamais s’encombrer de discours savants ni se soucier d’être objectif. Le critère principal est la beauté et la force d’émotion qui seules doivent guider l’appréciation de l’œuvre. Le savoir fait obstruction au saisissement que l’œuvre authentique doit produire. Aussi les approches biographiques et la critique des sources sont-elles considérées comme radicalement opposées à une authentique perception de l’œuvre littéraire. Même lorsqu’il s’agit d’authentifier un texte, il faut se fier à son pouvoir (et non aux connaissances livresques). Lors de la parution du faux Rimbaud, « La Chasse spirituelle », Breton a tout de suite démasqué le pastiche ; il a tourné en dérision, avec un talent indéniable, le débat critique qu’a suscité cette publication attribuée à Rimbaud et le renfort d’érudition qu’elle a sollicité, parce que son statut d’apocryphe n’avait pas été perçu20. C’est pour lui l’occasion de rappeler la supériorité de l’impression que produit la beauté d’une œuvre sur sa connaissance :


  La vertu d’une œuvre ne se manifeste que très secondairement dans les plus ou moins savantes exégèses auxquelles elle donne lieu, elle réside avant tout dans l’adhésion passionnée qu’en nombre sans cesse croissant lui marquent d’emblée les jeunes esprits. Ce qui compte selon moi, et rien autre, c’est cet instant décisif de l’approche où la vie, telle qu’elle était conçue jusque-là, change de sens, s’éclaire brusquement d’un jour nouveau. La connaissance proprement dite, ou tout au moins la connaissance approfondie, a peu de place dans les plaisirs inéprouvés qui entraînent en retour ce don de soi-même. Au départ il ne s’agit pas de comprendre mais bien d’aimer21.


   p. 25 Importent avant tout la jeunesse (et non les esprits savants et chenus), l’immédiateté de l’émotion (et non le lent labeur de l’établissement des textes), le plaisir (et non le savoir), l’amour de l’œuvre (et non la connaissance extérieure). C’est alors, et alors seulement pour Breton, que le pouvoir d’une œuvre et la justesse de son interprétation pourront être sûrs.


  Le rejet de la tradition et la valorisation de tous les laissés pour compte de la culture ont donné lieu à ce que l’on pourrait appeler avant l’heure une « contre-culture » ; les surréalistes ont pris le parti de la culture populaire dans laquelle ils ont vu à la suite de Rimbaud non seulement une source inépuisable de poésie mais aussi et surtout la possibilité d’établir une relation non savante à la culture : à la littérature classique, ils préfèrent « la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe »22. L’érudition est alors opposée au populaire : contre la culture savante, Desnos défend la force poétique du cinéma, de l’illustré, de l’almanach :


  Nous venions de naître. Nous apprîmes à lire dans Les Misérables et dans Le Juif errant. Un impatient désir d’amour, de révolte et de sublime nous tourmentait. Nous n’étions pas vicieux ; nous étions précoces. Nous cachions les Claudine dans notre pupitre […] Pour nous, pour nous seuls, les frères Lumière inventèrent le cinéma. Là, nous étions chez nous […] L’écran pouvait peut-être égaler nos rêves.


  Desnos poursuit en faisant l’éloge de Fantômas et des Vampires et ajoute : « Il n’y a de vice que pour les impuissants ; la sensualité, au contraire, est une justification de toutes les formes de la vie et de l’expression. Aux premiers, la littérature, l’art et toutes les manifestations réactionnaires : la tradition, le classicisme, les entraves de l’amour, la haine de la liberté. Aux sensuels, au contraire, appartiennent les profondes jouissances révolutionnaires, les légitimes perversions amoureuses et poétiques. C’est pourquoi nous nous refuserons à considérer le spectacle de l’écran autrement que comme la représentation de la vie désirée au même titre que nos rêves […]. »23


   p. 26 L’érudition est l’affaire, évidemment, des premiers ; le cinéma appartient, lui, à la poésie.


  La pratique des collages relève du même renversement des valeurs. La Femme 100 têtes de Max Ernst, les papiers collés de Braque ou de Picasso, mais aussi les collages de publicités, du menu de Certà, dans Le Paysan de Paris, risquent des expérimentations en lieu et place des citations savantes ou d’un recours respectueux à la tradition. Ce sont des déflagrations qui font surgir la poésie là où on ne l’attend pas. Cette relation non savante à la culture diffère du rejet de l’érudition et des modèles par le romantisme, au nom de l’originalité et du génie ; car dans les années 20, c’est d’abord à une négation de la personnalité technique du peinture, ou de l’écrivain, que l’on tend24 ; une entreprise de création collective est recherchée dans le sillage de Lautréamont : « la poésie doit être faite par tous. Non par un. » Les collages visent à abolir l’individualité de la création. Le romantisme comme le surréalisme ont en commun une valorisation des formes populaires de la culture. Pour les surréalistes, les supports populaires de la culture sont pure énergie et inventent une nouvelle liaison de l’art et de la vie, de la poésie et de la critique.


  L’ÉRUDITION CONTRE L’EXPÉRIENCE


  Un des motifs les plus convenus de la critique de l’érudition est son opposition à l’expérience : qui s’enfouit sous des amas de livres est un inadapté ; le savoir lui tient lieu d’expérience, de sorte qu’il ne peut que manquer la vie et créer des livres sans force et sans vigueur. Nietzsche est sans doute le penseur qui s’est élevé avec le plus de violence contre cette littérature savante ; il oppose ainsi, dans Le Gai savoir, l’art qui produit dans les bibliothèques à celui qui émane de la vie :


  nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au sein des livres et dont l’idée attend pour naître les impulsions de l’imprimé ; notre habitude de penser au grand air, en marchant, sautant, montant, dansant, et de préférence sur p. 27 les montagnes solitaires ou sur l’extrême bord de la mer, là où les chemins se font méditatifs eux-mêmes25.


  La liberté de penser et l’énergie qu’on peut tirer du corps en mouvement est l’inverse du corps oppressé et de l’âme bossue du savant :


  dans le livre d’un savant, on trouve presque toujours quelque chose d’oppressé qui oppresse ; on y rencontre fatalement, à un tournant ou à un autre, le « spécialiste », avec son zèle, son sérieux, son courroux, sa pompeuse opinion du recoin où il rêvasse, assis sur son derrière ; sa bosse enfin – car tout spécialiste a la sienne.


  Cette dénonciation de la littérature érudite va toujours de pair avec le refus du commentaire et de toute forme d’écriture ou de pensée considérée comme dérivées, parasites.


  Les représentations de l’érudit donnent ainsi lieu à la satire des savants et chercheurs, nous le verrons dans le chapitre suivant. Un des motifs les plus radicaux de la condamnation de l’érudition est son caractère funèbre : la méthode érudite entraîne dans un monde mort, dans un passé révolu. La métamorphose qu’accomplit Michel, dans L’Immoraliste, le conduit de la mort à la vie : une équivalence significative est mise en place entre la découverte de la sensualité et de la liberté et l’abandon de l’étude. Le jeune professeur, savant et historien, se détourne des documents érudits et d’un mode de transmission livresque de son savoir. Ne plus écouter le passé, c’est soudain s’ouvrir au monde : « chaque jour croissait en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les morales. »26 On retrouve dans La Nausée la même opposition entre l’étude historique et d’une part et la vie, les voyages de l’autre...
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