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 toutes les expositions collectives ; artiste reconnue et courtisée, elle devient aussi un  
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 Politique et passion :  
 quand Frida Kahlo  
 accueille Léon Trotski  
 et son épouse,  
 Natalia Sedova, en  
 exil, le 9 janvier 1937,  
 à Tampico, elle est à  
 l'apogée de sa beauté.  
 Une sensualité  
 qui transpire  
 de l'autoportrait  
 Fulang-Chang
 et moi (1937).  
 CHAPITRE 3  
 « LE DESTIN MÊLE LES  
 CARTES ET NOUS JOUONS »  
 «
 I
 l [n'est pas de peinture] plus  
 exclusivement féminine au sens où, pour  
 être la plus tentante, elle consent volontiers  
 à se faire tour à tour la plus pure et la plus  
 pernicieuse. L'art de Frida est un ruban autour  
 d'une bombe. »  
 André Breton,  
 catalogue « Mexique », 1939  
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 La maison double  
 Retour à Mexico et installation à San Ángel,  
 à l'angle de la rue Palmas et de l'avenue Altavista,  
 dans la maison double commandée à Juan  
 O'Gorman. Peintre fresquiste et architecte,  
 cet ancien élève de Le Corbusier a construit deux  
 cubes fonctionnels avec des matériaux pauvres dont  
 l'aspect « social » doit apparaître, en total décalage  
 avec le voisinage de ce quartier chic de Mexico.  
 Les peintures extérieures des deux maisons  
 affichent les couleurs mexicaines : bleu azur pour  
 Frida et rouge sang pour Diego. Une haie de cactus  
 « tuyaux d'orgue » fait office de clôture et, symbole  
 du couple, un escalier passerelle dépourvu de rampe  
 s'élance à mi-hauteur d'une maison à l'autre. Un  
 escalier sans rampe en équilibre dans le ciel pour  
 une femme qui masque un lourd handicap sous de  
 volumineux jupons longs laisse le visiteur songeur,  
 passé l'engouement pour le « design », devant cette  
 dialectique de la dépendance et de la liberté, du  
 sadisme innocent et du lien ombilical.  
 La maison double devient vite la Mecque de  
 l'intelligentsia internationale : écrivains, peintres,  
 photographes, musiciens, comédiens et militants s'y  
 croisent dans une atmosphère bohème, au milieu du  
 va-et-vient des animaux familiers, singes-araignées,  
 faon, perroquets et chiens Itzcuintli, et des amants  
 et amantes du moment. Mais une de trop, une trop  
 proche fera plier bagage à Frida.  
 Quelques petites piqûres  
 De l'année 1934, aucune peinture, mais trois séjours  
 à l'hôpital et la plus profonde des blessures.  
 Une appendicite, un nouvel avortement pratiqué  
 par le Dr Zollinger au troisième mois de grossesse  
 encore, et une opération du pied droit. Fanfaronnade  
 tristement prémonitoire, Frida écrit à Eloesser :  
 « Mon pied va toujours mal, mais on n'y peut rien  
 et un jour je vais décider de le faire couper pour  
 qu'il ne m'embête plus autant. » Sa sœur cadette  
 et préférée, Cristina, qui s'est retrouvée seule avec  
 ses deux enfants après le départ d'un mari volage,  
 Au retour de Detroit,  
 à la fin de 1933, Diego  
 Rivera et Frida Kahlo  
 trouvent la modernité  
 à San Ángel, avec leur  
 nouvel espace, la maison  
 double, qui reflète leurs  
 goûts intimes et leurs  
 aspirations créatrices.  
 L'atelier de Diego, à  
 l'image des arrière-plans  
 de ses nombreux  
 portraits, était rempli  
 de ses objets préférés,  
 devenus ses outils de  
 travail. Aujourd'hui,  
 l'esprit de ce lieu a  
 disparu, car il a été  
 transformé en centre  
 d'exposition consacré  
 à la photographie.  
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 était moderne : tables,  
 chaises, fauteuils à  
 structure tubulaire en  
 acier poli, sièges et  
 coussins recouverts  
 d'un élégant cuir  
 couleur citron vert.  
 Tout cela contrastait  
 avec les briques rouges  
 du plafond, les murs  
 blancs, le parquet  
 jaune, les nattes de  
 roseaux et les peintures  
 très colorées de Diego  
 Rivera [...].||  
 Guadalupe Rivera  
 [fille de Diego]  
 Les amantes de Diego  
 sont souvent  
 représentées sur ses  
 fresques. C'était le cas  
 dans la peinture de la  
 chapelle de Chapingo  
 où Frida se tenait aux  
 côtés de Lupe Marín,  
 femme officielle de  
 Diego. Dans Le  
 Mexique d'aujourd'hui  
 (en bas) c'est sa sœur  
 Cristina qui est figurée  
 au premier plan.  
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 lui tient la main pendant sa  
 convalescence. Diego est furieux  
 d'être rentré au Mexique et  
 se venge de son humiliation  
 new-yorkaise au deuxième étage  
 du palais des Beaux-Arts en faisant  
 figurer John D. Rockefeller au  
 milieu des prostituées, dans une  
 scène de débauche où une hélice  
 géante agite les germes de la  
 syphilis. Frida n'est pas toujours  
 en état de le satisfaire et il tombe  
 dans les bras de sa belle-sœur,  
 qu'il avait déjà représentée  
 en voluptueux symbole  
 de la sexualité sur une fresque  
 du ministère de la Santé.  
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 Isamu Noguchi,  
 amant de Frida,  
 photographié
 par Edward Weston  
 en 1935.  
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 Frida quitte San Ángel et part s'installer, au début  
 de 1935, dans un petit appartement du centre de  
 Mexico, avenue Insurgentes. Elle peint Quelques  
 petites piqûres (1935), tableau inspiré d'un fait  
 divers, où le corps nu d'une femme morte criblée de  
 coups de couteau, éclabousse de son sang jusqu'au  
 cadre du tableau, tandis que son assassin – dont les  
 traits ne sont pas sans rappeler ceux de Diego –  
 considère froidement le spectateur, le couteau à la  
 main et le chapeau crânement posé sur la tête.  
 Cheveux courts et bouclés, c'est une nouvelle Frida  
 qui nous regarde maintenant dans un Autoportrait  
 de la même année, aux traits plus grossiers, et qui  
 semble s'être débarrassée comme avec brusquerie de  
 sa parure autant que de ses illusions. Illusion d'une  
 union de corps et d'âme aussi forte qu'un lien du  
 sang et que rien ne devait rompre : « Maintenant,  
 écrit-elle à Eloesser, nous ne pouvons plus faire ce  
 que nous avons dit, détruire toute l'humanité et ne  
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 piqûres (page de gauche)  
 la récupération d'un fait  
 divers particulièrement  
 morbide permet à Frida  
 de mettre à distance  
 une souffrance à cette  
 époque insupportable :  
 la récente trahison de  
 Diego et de sa sœur  
 Cristina. Elle donne  
 à la victime le visage de  
 sa sœur et au bourreau  
 celui de Diego et  
 imagine que c'est elle  
 qui a accompli le  
 meurtre. Frida semble  
 montrer à son amie  
 Lucienne Bloch (auteur  
 de la photo ci-dessus),  
 d'un air décidé, une  
 autre solution au  
 chagrin : le Cinzano.  
 « LE DESTIN MÊLE LES CARTES ET NOUS JOUONS »  
 59
 garder que Diego, vous, et moi – vu que maintenant  
 Diego ne serait plus heureux. »  
 Le beau sculpteur japonais Isamu Noguchi  
 pansera un peu ses blessures et, tandis que le  
 muraliste immortalise sa vision élargie de la  
 famille, en figurant les deux sœurs et les enfants de  
 Cristina, dans la fresque du Mexique d'aujourd'hui  
 au Palais national, Frida part se changer les idées à  
 New York en compagnie de ses amies l'écrivain  
 Anita Brenner et Mary Schapiro, récemment séparée  
 de son mari. Sans doute les longues conversations  
 avec les amis communs du couple, Bertram et Ella  
 Wolfe, ainsi que Lucienne Bloch, la ramènent-elles  
 à plus de sérénité et le 23 juillet  
 1935 elle peut écrire bravement  
 à Diego, faisant fi de son amour-  
propre pour sauver l'essentiel :  
 « […] toutes ces liaisons avec  
 des jupons, ces ladies professeurs  
 d'anglais, ces Gitanes qui te  
 servaient de modèles, ces  
 assistantes aux bonnes intentions,  
 ces émissaires plénipotentiaires  
 venues de loin, ne sont que  
 de petits flirts, et […] au fond,  
 toi et moi, nous nous aimons  
 profondément, et en dépit  
 des aventures sans nombre, des  
 coups à la porte, des imprécations,  
 des insultes, des réclamations  
 internationales – nous nous  
 aimerons toujours. »  
 Elle retourne à San Ángel mais,  
 sous l'alegría toujours affichée,  
 l'angoisse s'est installée,  
 profondément et c'est à cette  
 époque qu'elle commence à avoir recours à l'alcool.  
 « J'ai bu, pour noyer mon chagrin, mais il a appris  
 à nager, le maudit ! » écrira-t-elle plus tard à Ella  
 Wolfe. Comme pour retisser les liens qui l'unissent  
 à la vie, renouer avec les premiers liens de l'amour,  
 et conjurer cette terrible angoisse de l'abandon, elle  
 peint alors Mes grands-parents, mes parents et moi  
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 (1936) où elle se représente,  
 petite fille nue au centre du  
 patio de la Casa Azul, tenant  
 serré le ruban qui l'unit au  
 couple de ses parents jeunes  
 mariés derrière elle – sa mère  
 enceinte sous sa robe blanche –  
 et aux deux couples de ses  
 grands-parents, posés comme  
 des anges gardiens sur des  
 nuages, de part et d'autre  
 de sa minuscule personne.  
 La Casa Azul, siège  
 de la IVe Internationale  
 La Casa Azul, théâtre de  
 l'enfance racheté et agrandi par  
 Diego au moment de leur  
 mariage, va devenir bientôt le  
 théâtre de l'Histoire et se  
 métamorphoser en forteresse pendant deux ans pour  
 assurer l'asile et la sécurité du grand révolutionnaire  
 russe en exil, Léon Trotski.  
 Frida et Diego, au milieu des tempêtes conjugales,  
 restent soudés dans leur engagement politique.  
 Dès le 18 juillet 1936, jour où éclate la guerre civile  
 espagnole, Frida devient membre de la commission  
 de l'Extérieur qui collecte des fonds à l'étranger  
 pour la cause des républicains et, partageant  
 l'admiration de son mari pour Trotski, rejoindra  
 la IVe Internationale, fondée par celui-ci un peu  
 plus tard pour marquer son désaccord avec Staline.  
 Un télégramme d'Anita Brenner les prévient du  
 débarquement imminent du leader politique et de  
 son épouse, Natalia Sedova, expulsés de Norvège.  
 Diego demande pour eux en son propre nom le droit  
 d'asile au président Lázaro Cárdenas et c'est Frida  
 qui les accueille à l'arrivée du bateau à Tampico,  
 le 9 janvier 1937, puis les héberge avec ses  
 domestiques dans la maison familiale, désertée  
 par son père qui vit maintenant chez Adriana, et  
 par Cristina que Diego a installée un peu plus loin.  
 Trotski ne parlant pas un mot d'espagnol, c'est Frida  
 Le couple Frida et  
 Diego (ci-dessus, lors  
 d'une manifestation  
 antifasciste à Mexico,  
 organisée par le Parti  
 des travailleurs le  
 23 novembre 1936), est  
 soudé par l'engagement  
 politique autant  
 qu'artistique. Aussi,  
 quand Diego, fou  
 d'impuissance, est  
 hospitalisé pour ses  
 problèmes oculaires lors  
 de l'arrivée de Trotski à  
 Tampico (à droite), c'est  
 Frida qui le remplace et  
 franchit avec le couple  
 d'exilés politiques la  
 passerelle qui les  
 conduit, au terme de  
 leur errance, du pont du  
 pétrolier Ruth à la terre  
 du Mexique, où ils  
 trouveront asile jusqu'à  
 l'assassinat du leader  
 par Ramón Mercader  
 en 1940.  

[image: ][image: ][image: ] Cadeau de fin de  
 liaison, l'Autoportrait  
 offert par Frida à Trotski  
 pour son anniversaire  
 et que celui-ci  
 laissera
 derrière lui  
 en quittant la  
 Casa Azul.  
 « LE DESTIN MÊLE LES CARTES ET NOUS JOUONS »  
 61
 aussi qui leur sert de guide et  
 d'interprète.
 Le théoricien de la Révolution  
 permanente, vieillissant mais toujours  
 superbe, ne restera pas longtemps  
 insensible à la beauté de son hôtesse,  
 à l'aube de ses trente ans. Les deux  
 couples se voient très souvent, partagent  
 leurs repas, pique-niquent ou  
 excursionnent dans les environs de  
 Mexico. Frida et Trotski communiquent  
 en anglais, langue que Natalia n'entend  
 pas, et, entre leurs rendez-vous, il lui fait  
 passer des mots d'amour dans les livres  
 qu'il lui prête. Pour le double anniversaire  
 de la naissance de Trotski et de la  
 révolution russe, le 7 novembre, Frida lui fait cadeau  
 de son image, Autoportrait (1937) d'une séductrice,  
 en guise d'adieu à une liaison difficile à poursuivre en  
 raison de la réputation du leader,  
 de la jalousie vengeresse de Diego et de  
 la menace de la police secrète soviétique,  
 le NKVD.  

[image: ][image: ][image: ] Dans Fillette avec un  
 masque de mort (1938,  
 ci-dessous), Frida  
 s'inspire du monde naïf  
 de l'art populaire  
 mexicain. Une fillette  
 porte un masque  
 de mort blanc,  
 et à la main une tagete  
 (tournesol), utilisée  
 pendant la fête des  
 Morts, le 2 novembre,  
 pour éclairer par  
 sa couleur jaune  
 le chemin des âmes  
 mortes censées  
 rejoindre leurs familles  
 défuntes. À son côté,  
 le masque en papier  
 mâché d'une tête  
 de jaguar accompagne  
 le rituel de cette fête  
 annuelle.
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 « Si je me peins, c'est parce que c'est le sujet  
 que je connais le mieux »  
 Frida est en pleine possession de ses pouvoirs  
 de séduction – sa liaison avec le grand leader  
 révolutionnaire le lui a confirmé –, de sa beauté  
 telle qu'on la voit alors s'affirmer ouvertement  
 dans ses autoportraits Fulang-Chang et moi (1937),  
 Autoportrait avec un chien itzcuintli (1938), ou dans  
 Souvenir de la plaie ouverte (1938), réminiscence  
 provocante et sensuelle de la douleur de la trahison,  
 et sa peinture aussi s'affirme, s'affine aux côtés de  
 Diego. Ma nourrice et moi (1937), Les Quatre  
 Habitants de Mexico (1938), Ce que l'eau m'a  
 donné (1938) : que ce soient des introspections ou  
 des analyses de sa relation au monde, elle ose  
 exposer sa psyché dans toute sa complexité. Elle n'a  
 jamais autant produit depuis le début de son mariage,  
 qu'en 1937 et 1938. « Comme  
 tu vois, j'ai peint, écrit-elle au  
 printemps 1938 à Ella Wolfe,  
 ce qui est déjà quelque chose,  
 étant donné que j'ai passé ma  
 vie jusqu'à maintenant à aimer  
 Diego et à être une bonne à  
 rien pour ce qui concerne le  
 travail, mais maintenant je  
 continue à aimer Diego, et en  
 plus j'ai commencé à peindre  
 des singes sérieusement. »  
 Désormais son œuvre ne puise  
 plus seulement à la source  
 de son être, mais dans tout  
 ce qu'a engrangé ce profond  
 regard noir sous l'aile de ses  
 sourcils : les images des  
 portraits de son père, de la  
 statuaire précolombienne, les  
 ex-voto du siècle passé, les  
 gravures de José Guadalupe  
 Posada, les danses macabres de  
 Goya et les danses populaires  
 de Brueghel, comme les  

[image: ][image: ][image: ] Dans Les Quatre  
 Habitants de Mexico  
 (1938), une fillette  
 assise par terre sur  
 une place vide traduit  
 la permanente  
 interrogation de  
 l'artiste sur ses  
 origines. Devant elle,  
 au premier plan, les  
 personnages familiers  
 de l'imagerie  
 folklorique mexicaine  
 qu'elle introduira  
 souvent dans ses  
 peintures en guise de  
 réponse : une statuette  
 précolombienne en  
 terre, le squelette blanc  
 servant de mannequin  
 à dessin ainsi qu'un  
 ouvrier sans mains  
 alimenté par des fils  
 électriques qui  
 traduisent l'intérêt  
 de Frida Kahlo pour  
 les technologies et les  
 sciences nouvelles.  
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 visions de Bosch ou de Magritte. Une culture, à  
 laquelle les événements de la vie viennent fournir  
 un sujet d'expression. En véritable interprète,  
 elle dit elle-même : « Si je me peins, c'est parce que  
 c'est le sujet que je connais le mieux. »  
 « Un ruban autour d'une bombe»  
 Au début de 1938, Diego la pousse à participer à une  
 exposition collective dans la galerie de l'université  
 et lui fait réaliser sa première grande vente, quatre  
 tableaux, au célèbre acteur Edward G. Robinson,  
 en voyage au Mexique et désireux de rencontrer  
 le muraliste. C'est le début de l'autonomie et de  
 l'indépendance financière et artistique. En avril  
 de la même année, l'enthousiasme d'André Breton  
 vient confirmer cette reconnaissance. Envoyé par  
 le Quai d'Orsay pour une tournée de conférences au  
 Mexique, le pape du surréalisme est littéralement  
 fasciné par Frida et par son œuvre : « Quelles n'ont  
 pas été ma surprise et ma joie à découvrir, comme  
 j'arrivais à Mexico, que son œuvre, conçue en toute  
 ignorance des raisons qui, mes amis et moi, ont pu  
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[image: ][image: ][image: ][image: ] Rêverie d'une baigneuse  
 solitaire et fruit, peut-  
être, de plaisirs  
 solitaires, Ce que l'eau  
 m'a donné (1938) est  
 certainement le tableau  
 le plus surréaliste de  
 Frida Kahlo. En une  
 cosmogonie aquatique  
 surgissent entre ses deux  
 jambes immergées tous  
 les éléments de sa vie :  
 au fond, devant l'émail  
 blanc de la baignoire,  
 avec la bonde  
 d'évacuation d'où  
 dégoutte une rigole de  
 sang, les pieds de Frida,  
 dédoublés par le miroir  
 de l'eau, les ongles  
 soigneusement laqués  
 rouge sang, ce qui rend  
 plus choquantes la  
 déformation et la  
 cicatrice ouverte du pied  
 droit. Minuscule, sa robe  
 de Tehuana flotte  
 dans l'eau, à côté d'une  
 Ophélie brune et nue,  
 Frida elle-même,  
 étranglée par une corde  
 qui la relie d'un côté à  
 un rocher, et de l'autre  
 au poignet d'un jeune  
 homme christique  
 adossé à un volcan d'où  
 émerge un Empire State  
 Building très phallique;  
 sur la corde, courent,  
 terrifiants funambules,  
 araignées, insectes et  
 serpents. De cet univers  
 de lianes et de plantes  
 aquatiques, surgissent,  
 en tenue de mariage, les  
 figures rassurantes des  
 parents de Frida, tandis  
 que devant, sur un grand  
 lit, deux femmes, l'une  
 brune de peau, l'autre  
 blanche, préfigurent  
 le tableau Deux nus  
 dans la forêt (1939).  
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