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      Le phénomène de la préfiguration suppose que la forme de pensée mythique est, en tant que disposition à certains modes de fonctionnement, encore virulente, ou qu’elle l’est de nouveau. Dans la préfiguration, la mythisation confine à la frontière de la magie, si même elle ne la franchit pas dès lors qu’à l’acte exprès consistant à répéter quelque chose de préfiguré (Präfigurat) est lié l’espoir de produire l’effet identique. Mais au premier chef, la préfiguration n’est qu’une sorte d’aide à la décision, rien de plus : ce qui a déjà été fait une fois n’a besoin, si l’on admet la constance des conditions, ni de réflexions nouvelles, ni d’hésitations, ni de perplexités, cela est pré-décidé par le paradigme.

      C’est un fait anthropologique que l’ajournement et l’hésitation ont été des bénéfices tout à fait essentiels d’une optique d’un nouveau genre, celle de la distance dans l’espace et de la possibilité de l’évaluer ; si l’on y réfléchit, il est clair qu’est alors apparu un champ jusque-là non exploité de possibilités dont la diversité dépendait exclusivement de l’ampleur de la distance gagnée et, par suite, du temps gagné. Qui a beaucoup de temps peut beaucoup réfléchir ; mais beaucoup de réflexion n’est nullement une garantie pour une décision meilleure, en tout cas pas toujours, et ce d’autant moins que des données partielles sont introduites dans la réflexion. La préfiguration confère de la légitimité à une décision qui peut être d’une contingence extrême, donc qu’il est impossible de fonder. Même quand le résultat de la décision est une issue défavorable, on ne peut faire reproche à cette décision d’avoir ignoré ou omis d’utiliser l’aspect de l’instant favorable du point de vue suprême et en renforçant l’intention liée à la décision. Prenons l’attaque-surprise de la guerre de Yom Kippour : l’état-major égyptien avait fixé la fin de l’après-midi pour que les forces militaires israéliennes, massées le long du canal de Suez, aient le soleil dans les yeux, l’obscurité tombante facilitant par ailleurs la construction d’un pont au-dessus du canal. Les Syriens s’étaient opposés à ce choix parce qu’ils devaient lancer leur offensive dans la direction du soleil, comme les gardiens du canal ; ils voulaient attaquer à l’aube pour avoir le soleil dans le dos. Seul un compromis offrait une porte de sortie : l’offensive fut lancée l’après-midi, à 14 heures. Mais quel jour choisir pour attaquer ? La date était contingente par rapport à ces questions dont on pouvait décider rationnellement. Le commandement opérationnel décida que ce serait le 6 octobre, dixième jour du mois de Ramadan : le dixième jour du mois de Ramadan de l’année 623, le prophète avait commencé les préparatifs pour la bataille de Badr, qui allait inaugurer dix jours plus tard, avec l’entrée dans La Mecque, le triomphe de l’islam sur le monde arabe. Les belligérants n’osaient pas appeler franchement à la guerre sainte à laquelle les incitaient les États non présents sur le front, car ils ne voulaient pas associer à une issue aussi incertaine la marque de la décision ultime, mais ils utilisaient avec ostentation, à l’appui des décisions à prendre, une date hautement significative dans l’histoire de l’islam.

      On voit par cet exemple que la donnée préalable signifiante, ce qui est prégnant (Prägnat) en vue de la préfiguration, n’est pas naturelle mais fabriquée pour que se réalise ce qui est écrit – dès lors que ce qu’il faut réaliser fait reconnaître ce qui est réalisé. En cas d’incertitude sur la réalisation, il y a nécessairement une certaine quantité d’inexactitude dans la donnée préalable. Certes, la répétition est la figure mythique par excellence, celle qui se maintient encore dans le raisonnement circulaire de l’identité ponctuelle ; cependant, ce qui est répété ne devient un programme mythique qu’à travers la répétition, à travers cet acte contingent qu’est la sélection – dont il faut éliminer la contingence – pour réaliser le programme mythique. C’est là le point de vue du spectateur historien ou archéologue. Pour lui, la relation ne s’établit que par les choses relatées. Celui qui vit dans le rituel perçoit immédiatement l’obligation de répéter dans la donnée préalable qu’il comprend. La bataille de Badr est naturellement, dans l’histoire nationale comme religieuse des Arabes, une date importante ; mais elle n’a acquis sa pleine signification que par sa mise en relation avec le passage victorieux du canal de Suez, qui redonnait aux Arabes leur fierté perdue.

      C’est parce que nous tenons la reproduction pour quelque chose de totalement contingent par rapport à l’objet reproduit qu’il est si difficile pour nous de comprendre la relation de reproduction que nous appelons préfiguration : nous sommes disposés, au mieux, à accueillir avec le sourire l’idée qu’il faudrait découvrir en elle une qualité de modèle motivant l’activité reproductrice. On a déjà considéré comme un archaïsme ontologique le fait que Platon interprète aussi les Idées comme des relations, des contenus existant dans le monde concret lui-même, et qu’il ramène les concepts de ces derniers à des Idées ; pire encore : comme s’il s’agissait d’une faute de raisonnement sans importance d’un penseur important, on a voulu ignorer que ces Idées de Platon deviennent des « archétypes » non pas d’abord du fait de la relation établie dans leur copie – cette relation n’ayant aucune importance pour elles, leur capacité de répétition et de reproduction ne se transformant pas en prédicat réel –, mais parce qu’elles sont de part en part et en tant qu’Idées ce qui appelle la répétition avant même qu’elles soient reproduites, et même sans qu’elles soient un jour reproduites. Elles sont des archétypes par elles-mêmes, et non par leur relation factuelle à des reproductions. Dans le mythe de l’origine démiurgique du monde phénoménal, Platon met pour ainsi dire le démiurge dans l’obligation d’agir parce qu’il est bon et efficace : c’est seulement par là que nous apprenons, indirectement et en passant, ce qui se cache d’évidence indicible dans la doctrine des Idées et ce qui fait son affinité avec le mythe artificiel, ce qui la rend capable de représentation à travers ce mythe. Ainsi s’explique aussi le passage, apparemment en force, d’une conception précoce des Idées à une autre : la première entend expliquer la normativité de concepts éthiques et reste plausible pour nous parce que nous sommes capables de comprendre des « vertus » comme quelque chose qui n’est pas donné d’avance dans la réalité et qui est pourtant obligatoire ; la seconde conception des Idées relève de la philosophie de la nature et affirme, même pour la nature, un tel monde préalable de pures espèces et de purs genres, et qui n’en possède pas moins en soi le caractère normatif. Déjà la pure réalité néo-platonicienne, censée pourtant se déployer en Idées, est assurément autarcique, mais c’est aussi un défi par rapport à ce que Platon désigne par methexis et que la scolastique nommera un ens se diffusivum. La pure réalité est une sphère qui promeut sa validité, qui la crée pour son propre compte et par suite la répercute comme réalité dans les comportements comme dans les phénomènes. L’artiste qui prend ses modèles dans la nature le fait en méconnaissant leur position secondaire et en raison du faible éclat de ce caractère essentiel de copie propre aux Idées ; il se méprend sur la copie authentique parce qu’il ignore que des reproductions de reproductions ne rendent précisément pas effectif ce qui exigerait et mériterait l’expression la plus pure. Dès les néo-platoniciens on n’a plus été en mesure de saisir ce concept de réalité ; ils ont manifesté leur incompréhension en accusant l’œuvre reproductrice du démiurge d’être l’origine du mauvais, une méprise quant à l’authentique devoir (Sollen). Ils en ont fait l’instance opposée à un devoir absolu, dont l’autoconservation appropriée n’aurait pu consister qu’à rester pour soi et dans l’identité avec soi-même : cela ressort déjà du fait que le retour à cet état est l’intention la plus intime du processus du monde qui n’a pas encore adopté la fonction d’un approfondissement de l’autoconnaissance de l’absolu, mais représente au contraire le rituel mythique d’un raisonnement circulaire dramatique – un raisonnement qui, à chaque phase du retour, n’assigne un sens qu’au point de départ, mais qui dans sa totalité ne peut s’expliquer que par une méprise sur le sens.

      Même en considérant un concept de réalité tardif, il ne s’agit pas de ramener toute date, tout événement, toute action à la préfiguration en la répétant, en rejouant la scène. Pour l’exprimer autrement : le donné devient potentiellement une préfiguration à travers la propriété qui appartient au mythe, en l’occurrence une capacité de signification (Bedeutsamkeit). Comme la préfiguration est un instrument singulier de justification dans des situations d’action faiblement fondées, tout dépend de la force prégnante de la figure de référence ; en même temps, il devient difficile, à raison de la force de cette prégnance, de laisser tomber sans l’avoir utilisée la figure de référence dans des situations de décision qui ne sont pas concrètement étayées, notamment parce qu’elle est toujours aussi à la disposition d’autrui comme possibilité.

      La préfiguration est donc la figure d’une rhétorique indifférente quant au langage. Elle rassure quant à la motivation, protège contre des allégations en rendant indisponible ce dont il fallait décider. Elle fait écran au regard étranger qui cherche sans fin d’autres « raisons qui se trouvent derrière » la motivation. Le traitement historique – ou se pensant comme historique ou ambitionnant d’être historique – entre dans la zone de ce qui est incontestable : qui la met en question ne voit pas à quoi elle se réfère.

      Ce qui est préfiguré est capable de se renforcer. Une simulation peut rapprocher de la figure de référence les conditions de l’action autant que cette dernière elle-même ; elle peut rehausser le profil rhétorique. La forme et la direction du processus entamé, mais aussi la définition des droits et des charges lors de la situation initiale, prennent alors une sorte de physionomie naturelle. Même le retournement de la direction authentique est possible dans la figure adaptée. Celui qui agit devient l’exécuteur d’un droit historique, lequel doit consister à renverser l’arbitraire et la violence et à revenir à la situation initiale. L’ampleur de l’action échappe alors : il importe que les rituels soient exploités jusqu’à épuisement. Le plan d’Alexandre consistant à unifier l’Europe et l’Asie sous un seul pouvoir devient une intention non partageable ou non tenable dès l’instant où il se considère comme le mandataire de la Grèce et de l’Europe contre l’injustice dont s’est rendu coupable Xerxès, mais où, en sens inverse, il se pose en exécuteur des volontés de l’homme pour la vengeance duquel il avait entrepris sa conquête. Cette prétention, il la fait valoir en exécutant un retournement rigoureux et « pour ainsi dire littéral » du rituel qu’Hérodote avait transmis à propos de Xerxès. Il sacrifia aux endroits où Xerxès avait sacrifié, par exemple par une libation versée dans l’Hellespont avec une coupe en or, mais il adressa le sacrifice à des dieux plus puissants – les siens. Il ne prétendit pas avoir inventé le but de l’opération ni la procédure de sa réalisation, mais l’avoir trouvée avant lui. Il était inutile de prononcer le moindre mot pour ce genre de rhétorique : elle tombait sous le sens pour tout homme qui avait lu son Hérodote et son Homère. Car ce qui devait être mené alors à bonne fin jusqu’à devenir un acquis définitif était préfiguré aussi par l’accostage des Grecs devant Troie. C’est la plus haute forme de l’autolégitimation que de se rattacher à l’acte primordial le plus familier de l’histoire et de la confiance en soi grecques. Thucydide encore voyait dans la campagne contre Troie la première action historique commune à tous les Grecs ; le roi Agesilas de Sparte avait tenté d’unifier les Grecs en lançant une campagne contre le Grand Roi, et il commença celle d’Aulide par un acte qui n’avait pas été rapporté par Homère et que malgré tout les Grecs connaissaient fort bien grâce au mythe : en effet, on refaisait rituellement dans ce lieu le sacrifice d’Iphigénie, offert par Agamemnon à Artémis. Quiconque voulait reconstituer l’unité de la Grèce contre l’Asie et établir le caractère définitif de l’histoire devait suivre la première préfiguration et inverser la seconde.

      Le recours à la préfiguration est censé garantir à l’action la certitude de la décision, rendre impossible son interruption, mais donner aussi un caractère définitif à son résultat – du fait qu’elle ne se perd pas dans les voies de l’arbitraire personnel. On utilise une voie déjà balisée, et rien n’exclut qu’elle puisse être empruntée en sens inverse. La crainte qu’avec ce chassé-croisé cela ne puisse avoir eu lieu plus d’une seule fois et donc pourrait n’avoir pas eu lieu pour toujours devient, grâce à l’intercession adressée aux dieux plus puissants, un présupposé supplémentaire d’ordre magique. Il ne suffisait pas de réduire en cendres le palais de Xerxès à Persépolis pour créer un seuil d’irréversibilité, au lieu d’exercer seulement le devoir de vengeance qui s’étend par-delà les siècles. Il était nécessaire aussi de faire quelque chose qui avait échappé à Xerxès parce qu’il ignorait Homère : en l’occurrence, répéter l’acte de la prise de possession de la forteresse asiatique de Troie, sanctionner l’acte ultime de l’histoire par le premier acte en passant par les actes intermédiaires. Quand les Achéens débarquèrent devant Troie, le premier à être tué fut Protésilée, qui avait sauté à terre avant tout le monde contre le conseil de l’oracle : précisément pour ce geste anticipé, ce dernier lui avait annoncé qu’il perdrait la vie. Un général de Xerxès avait profané le sanctuaire consacré à ce héros – la première d’une série de profanations de temples. Selon le récit d’Arrien de Nicomédie, Alexandre offrit un sacrifice sur la tombe de Protésilée alors que l’armée commençait son déplacement vers l’Asie mineure. Mais à en croire la tradition utilisée par Diodore, il faut donc qu’Alexandre lui-même ait été à l’avant et qu’il ait été le premier, alors qu’il était encore sur le bateau, à lancer le javelot en continent ennemi pour expliquer, après avoir sauté à terre, qu’il prenait possession de l’Asie en lançant le javelot de la part des dieux. Le butin de guerre en tout genre est considéré comme acquis par le javelot. Qu’il puisse s’agir de l’Asie tout entière pourrait être une amplification postérieure, le rattachement à la préfiguration implique absolument la généralisation après coup des buts non permis, plus restreints, à la mesure des succès qui surviendront.
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