
  


  [image: cover]


  [image: cover]


  


  [image: img-2-2]


  Sigmund Freud

  (1856 —1939)


  Vous nous avez enseigné à avoir le courage d’approcher de près les choses, d’approcher sans peur et sans fausse honte même la partie la plus extrême et la plus intime du sentiment. Et il faut du courage pour être sincère – votre oeuvre en témoigne comme peu d’autres à notre époque.


  Stefan Zweig au Professeur Freud,

  Salzbourg,

  le 15 avril 1925


  


  Marion Muller-Colard n’aime pas choisir. C’est pour cela qu’elle s’appelle Muller et Colard. Qu’elle écrit pour les enfants et pour les adultes. Pour le spectacle vivant et pour l’édition. Des romans et des contes philosophiques. Des contes philosophiques pour ne pas choisir entre penser et écrire.


  Nathalie Novi voudrait peindre l’intimité d’un bleu Nattier souligné d’un rouge anglais, abandonner un gris de Payne contre un jaune impérial. Dessiner l’attente, celle des bras croisés, des mains tendues. Colorer les silences.


  


  Avec mes vifs remerciements à Ferdinand Scherrer.


  M. M.-C.


  À tous les adorables poissons qui réfléchissent autour de moi.



  N. N.


  Il fait gris et le Professeur Freud regarde par la fenêtre. L’appartement du 19 de la Berggasse est trop grand. À moins qu’il ne soit trop petit. Oui, voilà. L’appartement est trop petit, songe le Professeur en desserrant le col de sa chemise. Et Vienne. La ville de Vienne est trop petite. Le monde, n’en parlons pas ! L’esprit humain. Tiens, c’est cela ! L’esprit humain est trop petit ! À moins qu’il ne soit trop grand.


  — Va-t-il pleuvoir ? marmonne le Professeur dans sa barbe pour revenir à des choses concrètes.


  Depuis quelques années qu’il est rentré de Paris, il craint les sautes d’humeur du printemps viennois.


  [image: img-4-1]


  

  Il faudrait pourtant sortir, « s’aérer les méninges », comme disent les Français. Mais le Professeur, qui a récemment rédigé un article sur l’anatomie du cerveau, est bien placé pour savoir qu’il est très mauvais signe d’avoir les méninges réellement exposées au grand air.


  — C’est une expression, le rassurait le professeur Charcot, toujours un peu moqueur devant le sérieux de son jeune étudiant autrichien. Détendez-vous, mon cher Sigmund ! Personne n’a jamais eu l’intention de vous ouvrir la boîte crânienne et de vous déplier le cerveau. C’est une façon de parler, si vous préférez.
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  Sigmund Freud préférait, effectivement.


  — Façon de parler pour façon de parler, j’ai pour ma part bien l’intention de déplier tous les cerveaux du monde !


  Mais le jeune étudiant a eu beau se décortiquer les méninges, se câbler les synapses et se labourer le cortex, les cerveaux se sont dépliés à la manière des accordéons : en se repliant aussitôt et en chantant chaque fois de nouvelles et étranges chansons. Parfois, la nuit, le Professeur Freud rêve qu’il cherche son chemin dans les circonvolutions labyrinthiques du cerveau humain. Mais il s’y perd invariablement, suppliant tous les dieux de la mythologie de lui tendre un fil, fût-il celui d’Ariane. Futile, répète alors le Professeur en écho.


  — Je me sens trop petit, déclare-t-il finalement en jetant un coup d’œil vers la photo de son maître accrochée dans son cabinet.


  On y voit le Professeur Charcot retenant dans ses bras une patiente sous hypnose. Faut-il donc endormir les patients pour qu’ils sachent dire, comme dans un rêve, ce qui les rend malades ? Cela marche...
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