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SOUVENIR

Dans les allées, s’alignaient des bancs aux pattes
courtes de lézard et des fauteuils à dossier droit, à
accoudoirs et à barres de fer en guise de pieds. Des
arbres dénudés, des branches au dessin ténu et trem-
blant sur un ciel blanc-gris sans horizon. Par endroits,
des pelouses tondues, figées, où se lovaient des ani-
maux au corps oblong. Autour de la fontaine et de sa
chevelure de gouttelettes, des oiseaux hauts sur pattes,
qui ressemblaient à des autruches, mais aussi à des
paons, arboraient de longues queues soyeuses, vive-
ment colorées. Le tout dans une lumière dorée, pâle et
un peu triste, une lumière d’automne, de dimanche
après-midi. Sur les bancs, de vieilles dames aux
jambes maigres et raides, chaussées de souliers écu-
lés, des hommes coiffés de chapeaux noirs, en train de
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lire le journal ou simplement de contempler, sans
bouger, les pelouses où les bêtes ondoyaient tels des
dauphins espiègles. Les gravillons rouges, blancs et
jaunes des allées crissaient sous les pieds des enfants
qui trottaient de-ci de-là. Des bonnes joufflues, vêtues
de couleurs criardes, se déhanchaient parmi eux. Des
nurses sévissaient, l’index pointé ou pinçant une
oreille d’un rose de pétale. Mais les larmes séchaient
vite et le gamin rejoignait ses copains. Il y avait aussi,
bien sûr, de drôles de petits chiens aux pattes torses ;
ils passaient sous les chaises, entre les jambes des
vieilles gens, et allaient en sautillant se mêler aux jeux
des enfants ; ils n’osaient pas – ils s’arrêtaient au bord –
s’aventurer sur la pelouse si verte, si lumineuse, où se
balançaient les animaux à la fourrure luisante. Et tout,
tout se trouvait loin et près, dans une clarté terne,
comme si l’on regardait à travers une vitre.

La main dans la sienne, j’allais dans ce parc avec
Maria, toujours ensommeillée, les yeux petits dans
une figure grasse et large. Là, près de la fontaine, elle
retrouvait son soldat qui, en l’attendant, faisait reposer
le poids de son corps tantôt sur un godillot, tantôt sur
l’autre, et triturait son calot entre ses grandes mains,
visiblement indifférent aux oiseaux montés sur des
échasses. Le gros et bon visage de Maria s’empour-
prait et ses doigts rêches serraient les miens. J’avais la
permission de jouer et même de m’approcher de la
pelouse. Maria se dandinait et grattait le gravier de sa
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godasse à bout rond. Je savais alors que je pouvais
filer jusqu’au coin où un vieillard à la longue barbe
blanche bricolait sans hâte, avec des papiers de cou-
leurs, de grandes ailes semblables à celles des
papillons. À côté de lui, sur son banc, des liasses de
papier et des dizaines de minces baguettes pour la car-
casse des cerfs-volants. Une ribambelle de gosses le
regardaient bouche bée, les jambes écartées, les pieds
bien plantés sur le sol, leurs petites mains sur les
hanches ou croisées derrière leur dos. Nous n’aurions
bougé de là pour rien au monde. Des bras dodus ou
secs, des doigts nerveux ou amusés nous arrachaient,
non sans peine, à notre admiration. Le grand-père se
taisait, il ne nous voyait même pas, il collait avec de la
glu, ou je ne sais quelle autre colle, des armatures sur
les ailes – que d’ailes ! – de toutes les couleurs :
blanches et roses, rouges et vertes, à raies jaunes ou à
mouchetures multicolores, telle une queue de paon. Et
lorsque – nous n’étions que quelques-uns ce jour-là et
les bancs les plus proches étaient vides – le vieil
homme leva son regard sur moi puis, insatisfait, le
posa sur un garçon plus petit, quelle peur et quel ravis-
sement ce fut pour nous ! Ses yeux étaient grands et
bleus et froids, tellement grands… On eût dit des trous
dans lesquels on voyait l’eau claire et bleutée d’un lac
alpestre. Il tendit ses longs bras, ses mains ridées aux
veines saillantes, fit tourner doucement le gamin et
attacha sur ses omoplates une paire d’ailes vertes,
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brillantes et fines comme de la cellophane. Le vert
tirait un peu sur le jaune, le môme tremblait d’émotion
– nous étions tous en proie à la crainte et à l’excita-
tion, immobiles, les bras ballants. Et tout était figé,
pas un mouvement dans les branches, pas un bruit…
Le vieillard ne nous regardait déjà plus – il avait rangé
les ailes vertes par-dessus les autres et frottait posé-
ment ses mains noueuses. Dans l’herbe, les animaux
au corps félin exécutaient des bonds géométriques,
lents, sans effort. Loin, derrière la pelouse, scintillait
le squelette d’un poisson géant.



JOUR DE FÊTE

C’était un matin bleu, plein de petites rumeurs
gaies. La ville avait l’éclat d’un visage heureux, elle
souriait de toutes ses vitrines, de toutes ses fenêtres.
Des créatures menues et pressées enjolivaient les rues.
Les autobus jaune et vert avançaient à peine. Un agent
de police en étain ouvrait les bras et pivotait pour rien.
Les tramways n’osaient pas sortir des dépôts. Les feux
clignotaient à l’orange, complices, les gens traver-
saient, se dirigeaient vers le haut de la rue, revenaient,
gesticulaient, pointaient l’index en avant et en arrière.
Devant le cirque, la cohue était pire. On voyait la
ménagerie derrière les portes basses : des ours pai-
sibles dressés sur deux pattes, des tigres intimidés par
la multitude des antilopes, des lions au regard presque
pleurnicheur, des éléphants duveteux, des renards fure-
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teurs, des chevaux blancs et gras aux crinières de soie,
des cygnes et des poissons qui s’agitaient par-ci par-là.
La tête triangulaire de la girafe effleurait la gouttière.
La foule débridée se pressait pour contempler les ani-
maux, et un camion de pompiers, rouge feu, stoppa
aussi par curiosité. Il n’y avait pourtant pas de bruit,
juste un brouhaha ininterrompu. À la lisière de la ville,
sifflait le train électrique. Personne ne descendait
quand il s’arrêtait quelques instants, et il repartait sur
son circuit serpentin.

– Passe-moi l’escabeau. Je dois installer les dra-
peaux.

Ils en plantèrent des rouges, des blancs, des trico-
lores, et tous palpitaient, flammèches joueuses.

Un perroquet gros comme un aigle se posa sur le
toit de la gare. Il scintillait de mille couleurs.

– Où sont les soldats ? Et les avions ?
Il emboucha son clairon et souffla de toutes ses

forces. Un roulement de tambour lui répondit aussitôt.
Les soldats marchaient d’un pas raide, ils étaient étince-
lants, résolus. Il y avait assez peu d’avions, mais quels
loopings audacieux, quels piqués menaçants ils effec-
tuaient au-dessus de la ville! Puis arrivèrent un tracteur
jaune comme les blés, conduit par un homme en bleu de
chauffe, et deux camions-bennes remplis de cubes avec
lesquels ils se mirent sans tarder à construire d’autres
immeubles, encore plus hauts. La foule admirait la puis-
sance de la grue et l’habileté des maçons.
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– Là il y aura un cinéma et là une pâtisserie.
Les mains des bâtisseurs étaient vives et les édi-

fices s’élevaient à vue d’œil. Une fille aux joues rubi-
condes, des rubans dans ses nattes blondes, regardait
bouche bée, ravie.

– Attention, poussez-vous !
Un motard heurta un bus et se renversa, quelques

soldats tombèrent, une chaussure aussi grande qu’un
camion glissa et démolit le mur du cirque. Les renards
bondirent d’effroi, les éléphants reculèrent par-dessus
les lions, les lions par-dessus les tigres, et l’on enten-
dit retentir les roulades d’un rire cristallin. Mais
l’autre ne se fâcha pas. Il calma les animaux et entre-
prit de réparer le mur. Le train s’était arrêté, personne
ne descendait.

– Maintenant le défilé, dit l’un d’entre eux.
Et alors l’avenue se dégagea. Les gens s’organi-

sèrent : les uns montèrent sur les trottoirs, les autres se
disposèrent en colonne par huit, et le défilé put com-
mencer. Le clairon sonna de nouveau, trop fort.
D’abord passèrent les soldats de plomb, fièrement,
dans un ordre parfait. Les défenseurs de la ville. Puis
des camions jaune et bleu, chargés de balles en cellu-
loïd, de crayons et de gommes, de boîtes d’allumettes
empilées, de flacons aux étiquettes multicolores, et il
y avait tant d’autres choses, même une loupiote qui
clignotait, pour la plus grande joie de tous. Ensuite
vinrent les filles aux joues de porcelaine et Pantolin le
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pantin, l’ours doré, le motard fautif et derrière eux
toute la ménagerie : les tigres, les gazelles, les lions,
les éléphants, les loups, les renards, les cygnes et enfin
la girafe. Le perroquet resta sur le toit de la gare, tel
un aigle solitaire. La masse des gens suivait, avec
moins d’ordre.

Ils étaient trop nombreux. Ils commençaient à en
avoir assez. Leurs genoux s’étaient salis, leurs mains
étaient grises. Ils s’assirent, l’un à côté de la gare,
l’autre derrière le cirque. Ils regardaient les grands
rectangles bleus des fenêtres. Une lumière de plus en
plus dorée et chaude emplissait la pièce. Elle faisait
luire leurs fronts et leurs mains en repos sur les
genoux. La ville se figeait sous le soleil.



ASTRONOMIE

La lumière me réveilla. Je n’avais pas fermé les
volets et elle déferlait ce matin-là dans ma chambre
comme une marée tiède, de plus en plus violente, elle
vernissait les murs, la bibliothèque, la chaise, la table,
elle inondait le lit, je sentais sur les joues et les paupières
sa caresse perfide. Submergé, étouffé, je me débattis, je
remuai les pieds et fis tomber la couverture. Des oiseaux
minuscules, des colibris de toutes les couleurs, dan-
saient dans le rectangle bleu de la fenêtre, de l’herbe et
des fleurs poussaient sur le tapis, de longs poissons
orange ou rouges sillonnaient la chambre dans tous les
sens. Ensuite Serban entra. « Viens, me dit-il, tout le
monde est en haut, sur la terrasse de l’immeuble. » Il
sortit en courant et je l’entendis crier : « Tout le monde
est en haut, sur la terrasse de l’immeuble! »
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Je m’habillai, les oiseaux et les poissons avaient
fondu dans la lumière. Seules subsistaient des arches
et des feuilles d’or tournoyant sur le plafond.

Il n’y a que quelques marches de notre apparte-
ment au grenier et à la buanderie, d’où l’on débouche
sur la terrasse, qui fait office de toit. Des transats et des
chaises avaient été disposés parmi les antennes de télé-
vision et presque tous les locataires, par petits groupes,
assis ou debout, discutaient, gesticulaient, désignaient
l’horizon : un immense soleil rouge se levait lourde-
ment entre les jardins et les maisons. Les gens arrivés
tôt affirmaient qu’il ressemblait au début à une crête de
coq, grande comme ça! et ne s’était arrondi que plus
tard, tandis que m’sieu Nastase avait aperçu à côté le
globe jaune et fripé de la lune – mais ça, c’était impos-
sible, la lune se trouve ailleurs, à l’autre bout du ciel,
Serban la voyait le matin, les jours de classe, il la
voyait du tramway, pâle, glacée, mais en hiver, quand
il n’y avait pas autant de lumière que maintenant. Ce
devait être encore un soleil, plus petit, qui essayait pour
la première fois de se lever. Et on s’époumonait, on
s’échauffait, on montrait de la main tous les coins du
ciel, et tante Luiza dessinait du doigt le soleil et avait
l’air très en colère contre m’sieu Nastase. C’était un
soleil moins grand, un frère du vrai, ou peut-être rien,
une vision de Nastase. Les bras en anneau, nous figu-
rions la lune et le soleil, nos corps s’élevaient dans la
lumière de plus en plus vive, croissaient entre les
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antennes, semblaient danser. Jusqu’à mame Popescu
qui devenait moins grosse. Telle la vigie au sommet du
cacatois, elle pointa son index et cria : « Regardez,
encore un qui se lève! » La main en visière, nous nous
tournâmes tous dans la direction indiquée, sauf l’inten-
dant, qui protesta : « C’est le nord! » On voyait un
soleil bleu, très loin, derrière la ville. « Un dos de
baleine », dit tante Luiza, émergeait lentement des
eaux. Serban poussait des cris de plaisir. Il avait
apporté son vélo et ses perroquets dans leur cage ;
dressé sur la selle, il ne quittait pas des yeux le soleil
bleu. M’sieu Nastase lança à la cantonade : « Ce n’est
plus une vision cette fois-ci, c’est un soleil bleu. »
Tante Luiza paraissait un peu honteuse, elle en oubliait
de baisser le bras droit. Nous demeurions tous immo-
biles sous la chaleur de tant de soleils, et de petits
oiseaux multicolores se mirent de nouveau à danser
devant moi, des colibris espiègles et de longs poissons
bleus et orange. L’intendant s’épongeait le front avec
un mouchoir rouge grand comme un fichu. « Il va faire
trop chaud, disait-il, il va faire trop chaud… »

Maman vint aussi, elle avait gardé son tablier, et
ensuite la fille blonde que je rencontrais souvent dans
l’ascenseur, et d’autres encore, personne ne manquait.
Nous étions sur le pont d’un navire, certains fumaient
étendus sur les chaises longues ; les discussions
s’apaisèrent, quelques-uns se déshabillèrent pour
prendre un bain de soleils, la blonde était juste en slip.
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Serban roulait comme un fou, sans les mains, les pieds
sur le guidon, il faisait des huit et criait sans arrêt :
« Tout le monde est en haut, sur la terrasse ! » et alors
la fille blonde, le corps luisant de crème sur son
transat, lui demanda de se calmer. Et chacun se tut,
nous attendions patiemment que les coqs, les baleines
et les paons du bout du monde lèvent leur crête, leur
dos et leur queue, nous attendions tous patiemment
encore et encore des levers de soleils. Sauf l’inten-
dant, qui grommelait de temps en temps : « Il va faire
trop chaud, vous verrez… Trop chaud. »



PALOMBELA

Assis sur le bord du trottoir, nous nous taisions
tous. Radu ne quittait pas des yeux le haut de la rue, côté
épicerie, et pourtant il savait parfaitement qu’il ne vien-
drait pas par là. Le doigt humecté de salive, Tudor
n’arrêtait pas de frotter ses genoux égratignés; on aurait
dit que plus rien ne l’intéressait à part ses rotules.
Comme nous tous, il avait les genoux verdis par l’herbe
dans laquelle nous rampions tout à l’heure, car nous
étions des Indiens à la chasse aux marrons. Il avait à peu
près nettoyé l’un de ses genoux, à force de mouiller son
index dans sa bouche; il ne restait qu’un arc rougeâtre
avec un peu vert au-dessous. J’envoyai rouler d’un coup
de pied un petit marron ratatiné qui s’était tapi entre les
feuilles dans le caniveau. Je n’y comprenais plus rien…
Nous l’attendions depuis plus d’une heure, nous avions
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entassé des centaines de marrons, un monceau de mar-
rons à l’abri sous des feuilles mortes dans un coin du
parc. Nous nous étions écorché les genoux et les mains
pour les ramasser, et avec quelle hargne et quelle joie
nous en gaulions sur les branches basses, recevant par-
fois sur la nuque les bogues piquantes. Et quel mal nous
nous étions donné pour arracher le cœur de ces petits
oursins vert-jaune qui nous blessaient les doigts! Mais
lui, voilà, il était en retard!

« Arrête de te tripoter les genoux! Arrête, quoi! »
Ah bon! Dan aussi s’énervait. Il s’était levé et s’achar-
nait à coups de pied sur les feuilles mortes. « On reste
là comme des cons! On s’est fait pigeonner, c’est sûr! »

Et pourtant nous nous étions entendus avec
Palombela. Nous lui avions parlé net, merde ! Lui, il
voulait des marrons et nous des canifs, mais des canifs
à plusieurs lames, et des becs de siphon d’eau de
Seltz, et il nous avait également promis une boussole,
une grande boussole d’avion, sans compter le bateau
qu’il nous avait montré.

Le soleil, de plus en plus enflé et rouge, descendait
lentement parmi les branches. Dans le lointain, quelques
toits s’embrasaient. Lorsque nous l’avions vu pour la
première fois, il portait une chemise à carreaux et mar-
chait d’un air faraud, la tête dans les nuages. C’était son
habitude : pencher un peu la tête en arrière et de côté, la
bouche entrouverte, comme s’il regardait les balcons.
Son chariot à siphons bringuebalait sur les pavés et,
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