À Sol et Marcia

À Clémence

« Comme un chien ! » dit-il. C’était comme si la honte devait lui survivre.

Le Procès, Franz Kafka

1.

Je me suis livrée à la police moi-même. J’essaye d’enlever la crasse coincée sous mes ongles mais c’est compliqué. Il en reste toujours un peu. Il me faudrait une fine lame comme la pointe de mes ciseaux en acier, ceux rangés avec ma brosse à dents sur l’évier de ma salle de bains. Mes ongles sont suffisamment longs pour se salir mais trop courts pour m’aider à racler cette terre. Il faudrait que je me lave les mains. Je veux me laver les mains. Non, ce n’est pas ça. L’idée ne vient pas de moi. En ce moment, je ne pense pas à ma saleté comme à un problème. Ça m’occupe, c’est tout. Mais en entrant dans le bureau, l’un d’eux s’est adressé à moi.

Vous pouvez aller vous débarbouiller

si vous voulez.

Sur le moment, j’ai poliment refusé. Puis, je n’ai pensé qu’à ça. Sans la fine lame de mes ciseaux, la crasse ne fait que se déplacer, d’un ongle à l’autre. Celui qui nettoie se retrouve à son tour noirci. Je n’ai jamais utilisé de coupe-ongles, le fait que le morceau sectionné soit projeté je ne sais où me pose problème. Je pourrais utiliser l’angle plastifié de mon permis de conduire qui se trouve dans mon portefeuille mais il n’est plus dans ma veste. Mes poches sont vides. En observant cette crasse marron clair sous mes ongles, je repense à la phrase.

Vous pouvez aller vous débarbouiller

si vous voulez.

Et en associant les deux, c’est devenu une obsession pour moi, de l’eau, du savon, et la mousse de leur rencontre. Car s’ils me l’avaient proposé, c’est que je devais en avoir besoin. Je dois en avoir besoin. J’en ai besoin. C’est vrai, c’est assez dégueulasse toute cette merde au bout de mes doigts. Il faut que ça parte. Je redresse la tête et avale un peu de salive pour réveiller mes cordes vocales engourdies et je leur demande si je peux aller me laver les mains. En souriant, et calmement, ils me répondent que ce n’est plus le moment. J’aurais dû réagir plus tôt et accepter leur proposition. J’ai été trop lente. Je regrette. Mais le temps que ma tête se baisse à nouveau pour fixer mes pieds, je n’y pense plus. L’envie me passe, peut-être parce qu’elle ne venait pas de moi au départ. Ce n’était pas viscéral. Au fond, certainement, je m’étais sentie sale seulement parce qu’ils l’avaient supposé. Ils supposent, donc je suis.

Je me suis livrée à la police moi-même. C’est Jeanne qui a fini par me le dire. J’avais oublié. J’imaginais probablement qu’ils étaient venus me chercher, chez moi, me sortant par le colback, menottes aux poignets. Mais ce dimanche matin, aux alentours de 8 h 30, en réalité, je me suis rendue toute seule au commissariat. De mon plein gré.

Je crois que vous avez besoin

d’aller aux toilettes.

Au moment de m’attaquer au nettoyage, approximatif, de mon annulaire droit, ils m’ont de nouveau proposé de passer aux toilettes. Mais pour une autre raison cette fois. Avec ce ton certain qu’il serait urgent que j’y aille, comme si j’étais un enfant incapable de prévenir avant la catastrophe. J’ai pensé, à mon âge, je le saurais si j’en avais besoin. Et sans l’avoir vu venir, ils ne m’ont même plus demandé mon avis. Jeanne m’a prise par le bras et m’a levée de la chaise. Elle n’a pas eu besoin d’insister pour que mon corps la suive. Avec sa main entre mon coude et mon aisselle, j’ai senti, contre ma peau, le froid humide de ma sueur. D’habitude je ne transpire pas. Je ne sais pas si c’est elle qui avait prononcé la phrase. Je ne sais pas si c’est elle qui voulait que j’aille aux toilettes. C’est en tout cas elle qui a pris les devants face à mon indécision.

Je crois que vous avez besoin

d’aller aux toilettes.

Depuis que ça a commencé, je n’arrive pas à distinguer de différence dans leurs voix. Leurs timbres apparaissent identiques. Et je ne sais pas s’ils le font exprès mais ils prennent la parole lorsque je ne les regarde pas. Et dès que, relevant la tête, je m’apprête à le faire, leurs bouches sont closes. J’ignore si c’est un jeu de leur part ou si ma tête ne sait plus se tenir autrement qu’en position basse, m’empêchant ainsi de savoir systématiquement qui me parle. La honte, celle de se livrer, m’impose de regarder mes pieds.

Nous approchons des toilettes après avoir parcouru un long couloir. Jeanne m’indique où aller en restant à côté. Je l’entends juste derrière la porte. J’enlève mon pantalon et m’agrippe au distributeur de papier accroché au mur pour ne pas poser mes fesses, parce que cela me dégoûte. Dans la cuvette, mon urine est rougeâtre. Il y a comme du sang. Je pisse un long moment tout en continuant de fixer mes chaussures. Je constate alors qu’effectivement, j’avais besoin d’aller aux toilettes. Comment savaient-ils ? Et que savent-ils d’autre que j’ignore encore ?

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82717-7