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Ana

Il me faut quitter la Maison de la mort. Ecrire le
livre, apreés le reportage, aprés cette agitation paroxys-
tique de mon esprit dans le sanguinaire réel ou philo-
sophique. Pas de la blague. Du vrai cadavre. De la
tragédie authentique. De la société infime, en veux-tu,
en voild. Du truand, du cocu, du médiocre cupide
assassin, du meurtrier en série.

Filer. Dire au revoir a Jean-Claude Mules, dit Doc-
teur la Mule, champion toutes catégories de la partici-
pation policiére aux séances d’autopsie; au revoir a
Frédéric Péchenard, chef de la « Crime », avenir bril-
lant devant lui.

« A bientdt peut-étre », aux deux policiers qui ne
purent empécher Richard Durn, le multimeurtrier
de Nanterre, de se jeter par la fenétre du bureau
415 et de s’esquinter 13, juste vingt métres en des-
sous. La piece 415 et ses policiers (garantis de
Bresse, comme on dit 3 la « Crime ») que je fré-
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quentais assidiment, avant le suicide, pour mater
« la vraie vie de flic ».

« Salut! Je m’en vais. » Ce serait donc ma derniere
visite de la « Crime » de haut en bas, Leica (autorisé)
en bandoulire. Me voici stoppé devant Ana, avant de
descendre. Elle pose pour moi dans I'ultime soupente,
type cagibi, au plus haut du plus haut du 36, quai des
Orfevres, 3 Paris-sur-Seine, adresse la plus célebre de
France en matiére de police. Maigret, dites-vous?
Maigret n’est rien, ici. Une anecdote « maigrelette »...

Je photographie le beau visage d’Ana ; ses seins nus
de jeune femme merveilleuse. On ne dirait pas, mais
je suis 2 la Brigade criminelle. Joues roses, regard
chaud et aguichant, avec les trés longs cils d'une
gazelle de la séduction.

Ana, jeune femme chauve. Elle a un trou noir dans
la partie supérieure de son crine. Ana n’a qu'un demi-
corps. Elle est un mannequin en matiére plastique
rigide. La téte et le buste sont a taille humaine. Ses
longues jambes ont été jetées sous une table, 3 un
métre d’elle, parmi d’autres jambes et d’autres manne-
quins. Jambes désassemblées, tailles diverses, tas de
jambes.

Ana est 'une des pieces d’'un jeu d’échecs gran-
deur nature que les flics de la Brigade criminelle
emmenent dans Paris pour leurs reconstitutions.
Dans le trou du crine, les policiers insérent deux
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doigts pour la soulever, puis la déposer 4 la place
d’une morte.

Quand Ana a-t-elle servi pour la derniére fois ? Ou ?
Qui a-t-elle été par substitution? Michel Vielfaure,
mon accompagnateur, ne sait me répondre. Ce policier
n'a pas été «en affaire » avec Ana. Il la découvre
comme moi, ne I'a jamais vue auparavant, a utilisé
« les autres ».

Ana a-t-elle joué son rdle sinistre et muet 2 la place
des jeunes filles tuées par Guy Georges par exemple ?
Car Ana symbolise les déréglements sexuels, les vio-
lences passionnelles ou mercantiles de 'amour, qui
président 2 tant de meurtres sur lesquels enquéte la
« Crime » 4 longueur d’année.

Ana trouble les lieux avec sa belle gueule, sous ce
crine chauve et rose, sur lequel aucune perruque a
longs cheveux n’a jamais été apposée, comme on le
fait dans les vitrines des commergants. Ana est I'ano-
malie, dans cette petite piece mal fichue, débarras
sous les toits.

Les policiers rangent ici les mannequins qu’ils uti-
lisent pour les reconstitutions des scénes de crime.
Enfants, femmes et hommes roses en plastique ou en
tissu, posés par terre dans un coin de ce local, tétes,
corps, en vrac, physionomies figées et inexpressives
dans leur housse transparente de plastique de protec-
tion contre la saleté. Immobiles comme les cadavres
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réels. Je pourrais les piétiner, les défigurer, leur faire
subir les ultimes et terribles minutes que ceux qu’ils
remplacent vécurent.

Ana et ses collégues mannequins sont l'image
édulcorée du zoo humain que visite sans cesse la
Brigade criminelle. Ils disent 2 leur fagon la mort,
avec la légereté qui est la leur, la mort qui est le
« la » de cette troupe de flics particuliers que je vais
quitter.

Le local inconnu dans lequel je me trouve ressemble
3 un petit laboratoire mal équipé. Quelques tables de
fer avec une chape de carreaux d’émail blanc, sur les-
quelles les policiers examinent des pigces 4 conviction.
Deux éviers sont bordés de flacons de produits
chimiques désinfectants, bouchons colorés. A droite,
un sac-poubelle, vert sombre, est contenu dans une
enveloppe de plastique transparent fermée par une éti-
quette de justice. Dans ce sac-poubelle, un meurtrier a
empaqueté une partie des restes de sa victime qu’il a
découpée en morceaux.

Je photographie Ana et les siens. Photo souvenir
parfait de la Maison de la mort. Fin de visite donc.
Une petite nostalgie surgit a I'idée de devoir me pri-
ver de ce voyeurisme (au réel et au figuré) de la sau-
vagerie des hommes dont les policiers de la Brigade
m’ont facilité I'observation au plus pres.

Fin du séjour dans leur « cirque ». Fin de ma « per-
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quise » dans leur bazar du désastreux, de 'abject. Il
faut quitter la Brigade, incroyable machine 4 voir le
tragique et le sinistre, si cachés aux yeux de nos conci-
toyens.

« Adieu la “Crime” ? »



2.

Richard Durn

Le ciel est si beau, si bleu par-dessus les toits, au-
deli de I'illustre et sinistre Velux ouvert aujourd’hui
sur le ciel de Paris vu de la « Crime », c’est-a-dire a
I'intérieur du kilomeétre zéro de la France, que les géo-
métres ont situé au pied de Notre-Dame de Paris;
cathédrale voisine de l'autre cathédrale, celle de ces
policiers qui me recoivent et me titillent dans leur
bureau.

La seconde « cathédrale » est ce gros magma que
constituent la préfecture de police, le palais de justice,
la «cité flic », dont le 36, quai des Orfévres.

Partout, absolument partout, de la « volaille », des
« poulets », sur les trottoirs, dans les cours et cour-
sives, salles de justice et y compris dans les bureaux
des juges, etc. Les qualificatifs de gallinacés, les varia-
tions sur le th¢me des « poulets » tiennent leur ori-
gine de ce que la préfecture de police fut construite
sur I’emplacement d'un grand marché aux volailles.
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Encore du flic, encore du religieux, dans la lumiere
resplendissante, toujours au-deld « du » Velux : une
profusion de toitures inclinées de la cité judiciaire
abritent la ruche des travailleurs de la répression de
I'illégal, du crime. Ils sont disséminés autour des
diverses cours qui forment l'espéce de forteresse
retranchée de la police et de la justice parisiennes ; sur
toutes ces toitures, nombre d’autres fenétres inclinées
de ce type, ceci pour souligner que le Velux devant
lequel je me trouve n’a rien d’original et d’unique
dans sa forme, malgré I'histoire qui lui vaut sa noto-
riété ; et, 2 moins de cent métres, quasiment palpable,
se dresse la fléche illustre de la Sainte-Chapelle poin-
tée vers les cieux telle une épée moralisante.

Ici, la piece 415 manque de lumiére 'aprés-midi ou
lorsque les nuages dominent, car la fenétre penchée est
avare d’éclairage, son orientation mauvaise. Le bureau
fonctionne plutdt au néon. Si personne n’allume, les
choses et les hommes sont d’apparence grise, sauf
I'humeur affichée bruyamment.

Car ces flics «la jouent», «se la jouent »,
« jouent » beaucoup pour la galerie. La « comédie »,
ce peut €cre ce policier qui plaisante puis devient
soudain sévére, plus austére qu'un inquisiteur, par
exemple, lorsqu’il interroge un suspect. La voix est
annonciatrice des lourdeurs possibles de la justice et
de I'application de la loi. Ou bien la voix devient déli-
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cate, contrairement 4 1’élocution habituelle de ce poli-
cier; compréhensive, charmeuse, souple comme un
roseau avec le criminel soupgonné que le policier ne
veut surtout pas braquer ni effrayer, afin qu'il
s’oriente vers des aveux.

Le dédoublement de la personnalité est une cons-
tante 3 la « Crime ». Les flics adorent montrer une
variante de leur personnage, par les plaisanteries per-
manentes, 'argot, la familiarité ou l'effronterie iro-
nique, le tapage verbal de groupe. Ou alors ils
arborent la gueule d’un préoccupé absolu; I'enfonce-
ment dans les profondeurs d’'une enquéte. Le silence,
les visages fermés d’une troupe qui joue en groupe.
Cet unisson s'organise dans les couloirs, escaliers et
coursives, puis disparait aussi vite, car la nécessité de
I'ébrouement par le rire revient.

A quelques métres du Velux, me voici donc en
butte aux blagues du groupe du commandant Alain
Vasquez . Théme des plaisanteries, le fait que ma
visite serait la derniére : « Vous en avez terminé?
Vraiment? Vous ne reviendrez jamais ici? Vous
n’avez donc plus d’autorisation de visite. La direction
vous 1’a sucrée ? Oh!... On vous prendra bien un petit

1. La Brigade est constituée de quatre sections, placées chacune sous la
direction d’'un commissaire. Chaque section est formée de trois groupes de
six ou sept policiers chacun. Trois sections s’occupent des droits communs et
une section (SAT — Section antiterroriste) est spécialisée dans les enquétes 2
caractére terroriste.
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peu encore dans notre giron. Sinon, vous nous man-
queriez. »

De l'air de m’indiquer qu’en ce qui concerne les
autorisations d’entrer dans la ruche, la « piétaille » les
donne quand elle le veut, comme elle le veut. Que le
petit monde des policiers de la « Crime » est infini-
ment plus complexe quune autorisation directoriale
ou préfectorale. Mille variantes, ici, nuancent toutes
sortes d’interdits. La piétaille, certes, mais la piétaille
de la haute police.

Et Alain Vasquez et Bernard H. de me balancer une
romance du type : «Ce qui se passe ici enduit
complétement I'dme. » On n’oublie pas, comme ¢a,
du jour au lendemain, le magasin 2 sensations. Tou-
jours un meurtre ou une terrifiante histoire 4 1’étal.
Ici, la curiosité renaft sans cesse de ses cendres. « Vous
reviendrez bien un petit peu... »

Je suis aussi titillé par le petit coup d’horreur qu’a
produit en moi, 2 mon arrivée, tout 3 'heure, la vision
sur 'une des tables des photographies d'un homme
occis par balles, dans une cave-taudis d’'un immeuble
de banlieue. Un trafiquant qui vivait clandestinement
dans un désordre inoui. Un sans-papiers, puisque les
flics pataugent dans le mystére, puisqu’ils n’ont
découvert aucun passeport ni carte d’identité a cet
Asiatique dont la face est charcutée par les balles.

Leurs blagues 3 propos de ces clichés vont évidem-
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ment écre forcées. Le rituel et sarcastique « Nous ne
sommes que de la viande humaine. La vie est une
chose bien fragile, M. Jouve » me sera ressorti. Blague
oui. Blague non. Derriére le gringant, ils entendent
me rappeler la spécificité de leur art, c’est-a-dire que
leur métier baigne, si ’on peut écrire ceci, dans la pré-
carité de notre condition sur Terre.

Le rire et le tapage en groupe sont une sorte de sys-
téme de défense quasi tribal contre la dureté des vio-
lences et des visions que les policiers de la Brigade
criminelle ont de la société. Je les ai vus railler inter-
minablement un de leurs collégues qu'ils sentaient
touché par le sinistre d’une affaire. Ils essayaient ainsi,
par Poutrance, de 'extraire de son malaise, de susciter
Philarité.

Le rire est leur défense contre la mort et la kyrielle
des raisonnements et sentiments pessimistes que sa
fréquentation réguliere éveille en eux. Se maintenir
dans cette profession spéciale implique le verrouillage
de la peur de la mort. Par toutes les techniques
conscientes et inconscientes de négation et dénégation
possibles. Par le mouvement permanent, I'agitation
physique ou psychique pour combattre I'immobilité
qui favoriserait le retour du spectre. Par des actes, par
la frénésie au travail, I'action, le rire, etc. A fortiori, la
chasse au coupable sera d’autant plus acharnée qu’elle
masquera l'interrogation majeure qu’ils titent au réel
chaque jour : I'inéluctable devenir humain. La passion
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de I'enquéte est survie, la passion d’arréter le meurtrier,
une évasion. Le persiflage, le sarcasme, la bourde
épaisse, idem en ce moment, oll je me trouve sous le
petit feu ironique d’Alain Vasquez et de son adjoint
Bernard H. '

L'inévitable : « Café? Pas café? » a été lancé par
Bernard H. Il se dirige vers la seconde pidce attenante :
la cafetiére électrique est posée sur un réfrigérateur ot il
puise des moyens « d’évasion ». L'alcool, le « pot », les
chips sont pour les fins de semaine ou pour un événe-
ment prétexte a célébrer. Patrick M. a acheté un nouvel
ordinateur, par exemple.

Alors ? « Café ? Pas café ? » Café-théitre, bien stir. La
question permet le zigzag, face aux interrogations
« sérieuses » qu’ils pensent que je vais leur poser. Zig-
zag. Balancements. Délayage.

« De I'’eau, me demande-t-il ? Plutét, avec cette cha-
leur, n’est-ce pas? »

Quelle chaleur? Aucune chaleur. Une taquinerie
sans véritable objet ; baliverne : la température est la
plus clémente possible pour ces locaux non climatisés
sous les toits. Bernard H. m’offre tout de méme un
gobelet d’eau du robinet refroidie en bouteille.

1. Pour ce qui concerne I'« humour », le « BH » de ses initiales est rapi-
dement devenu « BHL », puis « Lévy » tout court. Ce fut ensuite « Mardo-
chée », raccourci en « Mardoche », surnom qui demeure.
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Je bois, 2 deux meétres environ du Velux. Nous
sommes l'aprés-midi : la fenétre, bien entendu, éclaire
mal le fouillis habituel de ce bureau qui, depuis mon
dernier passage, trois mois auparavant, est devenu l'un
des sanctuaires de la mémoire collective de la Brigade.

Trois tables de travail, des fauteuils et chaises
éparses, des ordinateurs, des affiches ou des photo-
graphies sur les murs, du fétiche a profusion. Un dra-
peau du Mexique, qu’Alain Vasquez a ramené d’une
mission, orne toujours aussi outrageusement l'un des
murs. L'ensemble est conforme au capharnaiim des
locaux étroits et surpeuplés de la Brigade criminelle.
Bureaux inadaptés que les flics de la « Crime » ne vou-
draient certainement pas échanger contre du high-tech
lisse, qui d’ailleurs se transformerait vite en un nouveau
capharnaiim. Quoi qu’il en soit, rien ne leur est pro-
posé, pour cause d’éternel essoufflement budgéeaire de
I'administration. Quant aux policiers, ils grognent
contre leurs conditions de travail, mais tiennent secré-
tement a préserver L'historicité de la police judiciaire,
son bric-a-brac, sa 1égére saleté, ce musée, ce théitre
d’un autre temps avec meubles usés dans lequel ils tra-
vaillent. Chaque jour se jouent, se répeétent, s'étudient,
dans le capharnaiim une ou plusieurs tragédies, puis la
piéce est retirée de I'affiche et s’inscrit dans le volatil du
souvenir éphémere, dont les murs de la Brigade suintent.
Chaque bureau contient son lot d’images photo-






36, quai des Orféevres. Au cceur de Paris, c’est le siége de
« la maison de la mort » : la Brigade criminelle.

Jusqu’a présent, les policiers de cette brigade restaient
une énigme, cultivant la discrétion, préservant le secret.
Pourtant, la fascination générale pour les faits divers les
place a longueur d’année sous les feux des projecteurs.
Combien de romans ou de films noirs ont-ils inspirés ?
Ce livre, véritable enquéte intime au sein de I'institution
policiére, entend leur donner la parole pour la premiére
fois, fouiller leur passé et leur présent, leurs motivations,
leurs regrets et leurs peurs, car on ne sort pas indemne
d’une fréquentation quotidienne de ’atroce. Pierre Jouve
a réussi a convaincre les chefs de la « Crime » de dévoi-
ler le fonctionnement intime de cette machine a com-
battre le meurtre.

De Richard Durn,’auteur du massacre de Nanterre,a Guy
Georges, le serial killer de jeunes femmes, en passant par
les caids du Milieu et les tristement « banales » affaires
de meurtre, les policiers de la Brigade criminelle
livrent leurs émotions a vif et nous emmeénent dans les
duretés inouies de ces confrontations, généralement
dissimulées pour préserver les citoyens.

Brigade d’élite, historique, la « Crime » est faite de chair,
d’intelligence, d’échecs, de subtilités et de brutalités.
Elle porte pourtant un regard sans concession, mais opti-
miste sur la République, sur la société, sur nous-mémes,
du fond du puits judiciaire et criminel dans lequel elle est
immergée.

Pierre Jouve est écrivain, photographe et réalisateur de
télévision.
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