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Que nos précieux sens s’émoussent par l’effet de
		  l’âge, il ne faut pas nous en effrayer plus que de raison. J’écris
		  « nous » mais c’est moi que je prêche. Je voudrais surtout qu’un état
		  nouveau, lentement acquis, ne m’abusât point sur sa nature. Il porte un nom, il
		  me forme à une vigilance, une incertitude et des acceptations nouvelles. Ce
		  n’est pas que je m’en réjouisse, mais je n’ai pas le choix.
Une fois, deux fois, trois fois, me détournant du
		  livre ou du papier bleuté vers le préau magnifique dont la vue m’est consentie,
		  j’ai pensé  : « Les enfants du Jardin cette année sont moins
		  criards » ; peu après j’accusais d’extinction progressive la sonnette
		  de l’entrée, celle du téléphone, et tous les timbres orchestraux de la radio.
		  Quant à la lampe de porcelaine, – pas le fanal bleu de jour et de nuit, non, la
		  jolie lampe peinte de bouquets et d’ornements, – je n’eus pour elle que
		  grommellement et injustice  : « Qu’est-ce qu’elle a pu manger,
		  celle-là, pour être si lourde ? » Ô découvertes, et toujours
		  découvertes ! Il n’y a qu’à attendre pour que tout s’éclaire. Au lieu
		  d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne parvient que le bruit
		  solitaire du cœur, pareil à celui du ressac ? Rien ne dépérit, c’est moi
		  qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert. Découvrir qu’il
		  n’y a pas de désert  : c’est assez pour que je triomphe de ce qui
		  m’assiège.
 
Quatre ans ont passé depuis que j’ai publié
		  L’Étoile Vesper. Ce furent des années rapides, comme sont les années qui
		  ont des matinées identiques, des soirées en vases clos, avec un petit centre
		  imprévu, comme un noyau. L’Étoile Vesper, je l’appelais honnêtement mon
		  dernier livre. Je me suis aperçue qu’il est aussi difficile de finir que
		  malaisé de continuer. Sous mon fanal bleu mon amarre est de plus en plus
		  courte, mon tourment physique de plus en plus fidèle. Mais que de déplacements
		  – sauf la marche – me sont encore permis ! Uriage en 46, Genève et le
		  Beaujolais en 47, la Provence – quoique interdite – en 48... Les pays, les
		  ondes, les rivages retrouvés, je les recensais du haut d’une automobile ou
		  d’une chaise roulante, avec orgueil  : « En somme, je puis encore
		  visiter tout cela... » Visiter ? C’est manière de dire, surtout de
		  sentir. Anna de Noailles, durant la dernière impotence de sa vie, a vu plus que
		  moi de cités, de mers et de monts, sur l’envers de son store toujours
		  baissé.
Je voulais que ce livre fût un journal. Mais je ne
		  sais pas écrire un vrai journal, c’est-à-dire former grain à grain, jour après
		  jour, un de ces chapelets auxquels la précision de l’écrivain, la considération
		  qu’il a de soi et de son époque, suffisent à donner du prix, une couleur de
		  joyau. Choisir, noter ce qui fut marquant, garder l’insolite, éliminer le
		  banal, ce n’est pas mon affaire, puisque, la plupart du temps, c’est
		  l’ordinaire qui me pique et me vivifie. À me promettre de ne plus rien écrire
		  après L’Étoile Vesper, voilà que je couvre deux cents pages, ni
		  mémoires, ni journal. Que mon lecteur s’y résigne  : lampe de jour et de
		  nuit, bleue entre deux rideaux rouges, étroitement collée contre la fenêtre
		  comme un des papillons qui s’y endorment le matin, en été, mon fanal n’éclaire
		  pas d’événements de taille à l’étonner.
 
Il y a vingt ans, ou un peu plus, que l’amie de la
		  musique et des musiciens, la princesse Edmond de Polignac, condamna d’un regard
		  et d’un mot le pupitre-table à quatre petites pattes qui de Paris à
		  Saint-Tropez et retour me suivait, faisait halte sur mon lit, aux auberges. Je
		  tenais à ce meuble, improvisé pour moi par Luc-Albert Moreau, peintre, graveur
		  et maître bricoleur, pour que j’y puisse écrire hors de la posture assise, à
		  pieds pendants, qui toujours fut nuisible à mon bien-être et à mon travail.
« J’ai, me dit la princesse de Polignac, un
		  petit meuble anglais, qui, agrandi, vous conviendrait tout à fait. »
Elle ne se trompait pas. Épaissi, consolidé, haussé,
		  ayant perdu la plupart de ses grâces du XVIIIe anglais, il enjambe
		  mon lit-divan et contente en effet depuis un quart de siècle mon repos et mon
		  métier. Un pupitre à crémaillère s’encastre dans sa solide table d’acajou et
		  supporte le poids de téléphone, de fruits, de coffret-radio et de gros tomes
		  illustrés qui me délassent de ma propre écriture... L’édifice circule aisément
		  de mon chevet à mes pieds. En y comptant le couteau à tout faire et sa queue de
		  scorpion, le bouquet de stylos, et des bibelots sans utilité précise, je groupe
		  sur son dos quelques bons et agréables serviteurs.
Grand désordre de papiers autour de moi ; mais
		  désordre de trompeuse apparence, compliqué tantôt de châtaignes bouillies,
		  d’une pomme mordue, et depuis un mois, d’une graine – exotique ? – dont
		  les capsules détiennent puis expulsent, avec une sorte de violence, une semence
		  d’argent fin, lestée d’un granule, plus léger encore que n’est la semence des
		  chardons. Une à une ses houppes se libèrent, gagnent sous mon plafond l’air
		  échauffé, y voyagent longuement, redescendent, et si l’appel d’air du feu en
		  happe quelqu’une, elle se prête au rapt, s’élance résolument dans l’âtre et s’y
		  suicide. J’ignore le nom de la plante qui disperse ainsi ses volantes âmes,
		  mais elle n’a pas besoin d’un état civil pour prendre sa place dans mon musée
		  d’ignorante.
 
Ceux que je voulais durables, bien accrochés à leur
		  vie et à la mienne, où sont-ils ? Jamais l’idée me fût-elle venue que
		  Marguerite Moreno me quitterait ? La fatigue sur elle se faisait bénigne,
		  elle riait de dédain quand je lui vantais l’oisiveté et le demi-somme de la
		  sieste... Mais Marguerite prend un refroidissement, succombe en huit jours.
		  Mais Luc-Albert Moreau rencontre un ami, s’écrie joyeusement  :
		  « Ah ! mon vieux, je suis content de te voir ! » et meurt
		  sur la place, trahi par son cœur. Et avant eux, Léon-Paul Fargue... Tout près
		  de mourir il murmurait contre le bleu de ses draps qu’il avait fait teindre
		   : « Beaucoup trop bleu... inadmissible... » Et d’autres qu’il
		  me faut renoncer à nommer, sinon à compter... En moi-même, je leur reproche
		  leur fin, je les appelle imprudents, négligents... Me priver d’eux, si
		  brusquement, me faire ça, à moi... Aussi ai-je repoussé, hors de ma vue et de
		  mon souvenir, leur image de gisants, leur posture de quiétude définitive.
		  Fargue soudain sculpté ? Je n’en veux pas. Mon Fargue à moi porte encore
		  ses souliers poudreux de piéton, il parle, il gratte la tête noire du chat, il
		  me téléphone, il va de Lipp à Ménilmontant, il commande à la houle trop bleue
		  de sa couche... Les pieds de Marguerite Moreno, chaussés d’or immobile ?
		  Oh ! non. Mon souvenir me les garde nonchalants, mobiles, vulnérables et
		  jamais las.
Mes cadets, mes bien vivants, dirigent parfois vers
		  moi un regard sévère ; ils se méfient. Ils ramènent sur mon épaule un pan
		  de châle  : « Vous ne sentez pas trop d’air ? » Non, je ne
		  sens pas trop d’air, je ne sens pas cet air-là, auquel vous
		  pensez. Je n’ai pas assez de suite dans les idées pour le sentir. J’ai tant
		  d’occasions de me détourner de ce que vous nommez pudiquement « le mauvais
		  air ». Surtout j’ai la douleur, cette douleur toujours jeune, active,
		  inspiratrice d’étonnement, de colère, de rythme, de défi, la douleur qui espère
		  la trêve mais ne prévoit pas la fin de la vie, heureusement j’ai la douleur.
		  Oh ! Je reconnais qu’à employer l’adverbe « heureusement », je
		  lui trouve une affectation de coquetterie, une minauderie d’infirme. Très peu
		  d’infirmes gardent intact leur naturel, mais je ne voudrais pas laisser croire
		  que je puise dans l’infirmité un coupable orgueil, l’habitude des égards, ou
		  bien le complexe d’infériorité, qui est un principe d’aigreur. Je ne parle pas
		  des simulateurs de la douleur qui n’offrent aucun intérêt et constituent
		  d’ailleurs une infime minorité, je ne fais pas d’allusion à une catégorie de
		  souffrants qui ne détestent pas être surpris, ou rencontrés, en flagrant délit
		  de souffrance. Mon frère, le médecin, jugeait la délectation de ceux-ci en peu
		  de mots. « C’est comme une extase, disait-il. C’est comme de se gratter le
		  fond de l’oreille avec une allumette. C’est un peu vénérien. »
Je tiens, d’un grand homme politique qui était
		  boiteux, un aveu que je n’ai pas trouvé obscur, quoique en ce temps-là je ne
		  fusse qu’agréablement valide. L’homme politique aimait me hausser jusqu’à des
		  idées générales, du moins il y tâchait. Je m’y efforçais aussi, pas longtemps.
		  Je crois qu’il m’eût trouvée médiocre en beaucoup de choses, s’il n’eût aimé
		  autant un de mes livres, La Naissance du jour, – et qu’il eût souhaité
		  élargir (moi je disais  : borner) ma vie à quelque grande idée qui m’eût
		  servi quasi de religion, de dignité (sic), d’inspiration. Je lui
		  demandai un jour, par malice et représailles, s’il imaginait ce que peut être
		  une existence dévastée par une pensée unique, et je fus étonnée de la réponse
		  qu’il me fit  :
« Très bien, répliqua-t-il promptement, puisque
		  toute ma vie, tous les jours, et presque à chaque heure, je me suis rappelé que
		  j’étais boiteux. »
Il supporta avec un très grand courage, avant de
		  mourir trop tôt, accidents et opérations, puis nous laissa une œuvre littéraire
		  de poids, tout entière tournée, comme fut sa vie, vers la politique – tout
		  entière sauf une nouvelle assez longue, une manière de chef-d’œuvre, une seule
		  nouvelle, dont le héros est infirme.
J’ai donc, par chance, la douleur que j’accorde avec
		  l’esprit de gageure, le super-féminin esprit de gageure, de jeu si vous
		  préférez  : la Chatte Dernière, qui se mourait, indiquait, d’un geste de
		  la patte, d’un sourire de son visage, qu’une ficelle traînante était encore
		  objet de jeu, aliment de la pensée et de l’illusion féline. Chez moi, on ne me
		  laissera pas manquer de bouts de ficelle.
 * 


Genève, 1946.

Je reviens de Genève, qui vit active à petit bruit.
			 La singulière existence du malade en traitement au centre d’une cité étrangère,
			 je ne lui trouvai d’abord que peu de ressemblance avec ma vie, adaptée depuis
			 longtemps et de si bonne volonté à un mal, à ses plaisirs et à ses peines, à
			 une ville aimée où je n’avais presque pas besoin de la douleur pour agencer une
			 imitation de thébaïde, toute de solitude arbitraire et de capricieuse
			 sociabilité.
La capitale suisse, je ne la sentais ni ne
			 l’entendais autour de moi, en bas de ma case d’hôtel. Il est vrai que son pavé
			 actuel est lisse, et son trafic dépend de voitures silencieuses. Une charrette
			 à bras ramasse le matin les feuilles et les brindilles du petit square. Et les
			 papiers ? Non. Il n’y a pas de papiers par terre à Genève. La petite
			 charrette à bras roule sur deux gros boas pneumatiques. Je ne vois de ma
			 fenêtre, sur un lé de quai, à un angle de rue, que des automobiles miroitantes
			 comme des pianos neufs.
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