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    Un blouson hors mode conçu par le designer inconnu d’une ligne de vêtements connue pour
ne pas être célèbre… Dans un temps où tout change à chaque nouvelle collection, cette
permanence en fait un objet quasiment mythique. Engagée par le tout-puissant Bigend, qui
« identifie les schémas » comme un chaman le labyrinthe sémantique du monde, l’ex-rockeuse
Hollis va, de Londres à Paris, mener son enquête dans l’univers de la mode et des secrets
militaires… Dans la continuité d’Identification des schémas et Code Source, Gibson poursuit avec
Histoire zéro son exploration des sub-cultures nées des objets et des marques, et les mythologies
qu’ils engendrent.
 
William Gibson vit à Vancouver. Écrivain visionnaire traduit dans le monde entier, il a pris
avant tout autre le pouls de notre temps pour composer, de livre en livre, un tableau saisissant
de notre XXIe siècle.
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À Susan Allison,

mon éditrice
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Le cabinet

 
Inchmale lui héla un taxi, de ce modèle qui avait toujours
été noir, du temps où elle avait découvert cette ville.
Celui-ci était de couleur argentée, ou nacrée. Avec des
glyphes bleu de Prusse, qui faisaient la publicité de quelque
chose d’allemand, des services bancaires ou une suite logicielle pour la bureautique ; un simulacre plus suave de ses
ancêtres noirs, avec sa sellerie imitation cuir d’une teinte
fauve orthopédique.
« Leur argent pèse son poids, dit-il, laissant choir dans sa
main une masse mouvante et tiède de pièces d’une livre.
De quoi acheter beaucoup de putes. » Les pièces gardaient
encore la chaleur mécanique de la machine à sous décorée
de fruits à laquelle il les avait prestement soutirées, presque
en passant, en sortant du King’s Dieu savait quoi.
« L’argent de qui ?
— De mes compatriotes. Un cadeau pour toi.
— Je n’ai pas besoin de ça. » Elle essaya de le lui rendre.
« Pour le taxi. » Il donna au chauffeur l’adresse de Portman
Square.
« Oh Reg, dit-elle, ce n’est pas si terrible. J’avais tout
placé sur le marché de l’argent, enfin, presque tout.
— C’est aussi terrible là qu’ailleurs. Appelle-le.
— Non.
— Appelle-le », persista-t-il, enveloppé de multiples
replis de Gore-Tex japonais déperlant aux systèmes d’attaches contre nature.
Il claqua la porte du taxi.
Elle se retourna pour le regarder par la vitre arrière,
pendant que le taxi s’éloignait. Courtaud et barbu, il s’évanouit peu à peu dans l’air glacé de Greek Street, quelques
minutes après minuit. Pour aller rejoindre son protégé
tenace, Clammy des Bollards, au studio, et reprendre là-bas
leur affrontement créatif et lucratif.
Elle s’enfonça dans son siège, ne remarquant rien
au-dehors jusqu’à ce qu’ils dépassent Selfridges, le chauffeur prenant un virage à droite.
Le club, vieux de quelques années seulement, se trouvait
sur le côté nord de Portman Square. En sortant, elle paya
et donna un pourboire généreux au conducteur, impatiente
de se débarrasser des gains d’Inchmale.
On l’appelait le Cabinet ; et on se gardait d’ajouter, des
curiosités. Inchmale en était devenu membre peu de temps
après qu’eux trois, les membres survivants de Curfew,
avaient vendu les droits de licence de Hard to be One à
un constructeur d’automobiles chinois. Ayant déjà produit
un premier album des Bollards à Los Angeles, et Clammy
souhaitant enregistrer le suivant à Londres, Inchmale avait
soutenu que s’inscrire au Cabinet leur reviendrait au final
moins cher que l’hôtel. Et c’était exact, supposait-elle, mais
seulement s’il s’agissait d’un hôtel très coûteux.
Elle résidait là, à présent, en tant qu’hôte payant. Vu
l’état de ce fameux marché de l’argent, quoi que ce fût, et
les conversations qu’elle avait eues avec son comptable à
New York, elle savait qu’il lui faudrait désormais chercher
un logement d’un prix plus modeste.
Lieu bizarrement étroit, en dépit de son prix très élevé,
le Cabinet occupait la moitié de la masse verticale d’une
maison de ville du XVIIIe siècle, dont la façade lui rappelait
le faciès d’un individu sur le point de s’assoupir dans le
métro. Il partageait un hall d’entrée aux boiseries riches
mais sobres avec ce qui occupait l’autre moitié du bâtiment,
la moitié occidentale, et elle avait conçu la vague conviction qu’il devait s’agir d’une fondation d’un genre ou d’un
autre, peut-être de nature philanthropique, ou vouée aux
progrès de la paix au Moyen-Orient, aussi improbable fut-elle. Une organisation discrète, en tous les cas, puisqu’elle
semblait ne jamais recevoir de visiteurs.
Il n’y avait rien, sur la façade ou la porte, qui fût de nature
à indiquer ce que c’était, pas plus qu’il n’y avait la moindre
indication que le Cabinet était le Cabinet.
Elle avait vu ces jumelles islandaises si formidablement
identiques, à la peau argentée, dans le bar, la première fois
qu’ils y étaient allés, buvant toutes les deux du vin rouge
dans de grands verres à bière, une habitude qu’Inchmale
qualifiait de coquetterie d’Irlandais. Elles, elles n’étaient pas
membres du club, avait-il tenu à préciser. Les membres du
Cabinet, dans les cercles des arts et du spectacle, étaient tout
sauf fabuleux, et elle soupçonnait que cela avait convenu à
Inchmale tout aussi bien que cela lui convenait à elle-même.
C’était le décor qui avait séduit Inchmale, avait-il dit, et,
en toute probabilité, cela était vrai. Inchmale, tout comme
ce décor, avait sans nul doute un grain de folie.
Quand elle poussa la porte, que l’on aurait pu franchir à
cheval sans avoir à baisser la tête pour éviter de heurter le
linteau, elle fut accueillie par Robert, un imposant jeune
homme paré de réconfortantes rayures grises dont la tâche
principale était de surveiller l’entrée sans trop en avoir l’air.
« Bonsoir, Miss Henry.
— Bonsoir, Robert. »
Les décorateurs avaient adopté une certaine retenue, ici,
ce qui revenait à dire qu’ils s’étaient abstenus d’afficher
sauvagement aux yeux de tous leur folie furieuse. Il y avait
là un énorme bureau, sculpté avec raffinement, où des
événements vaguement pornographiques se déroulaient au
milieu de vignes d’acajou et de grappes de raisin, devant
lequel siégeait l’un ou l’autre des employés du club, pour
la plupart de jeunes hommes, souvent porteurs de bésicles
dotées d’une monture en écaille de tortue qu’elle imaginait
taillée à même le dos d’authentiques tortues.
Derrière l’amas agréablement archaïque de paperasses
sur le bureau s’entrelaçait une paire d’escaliers de marbre
symétriques, qui menaient à l’étage supérieur ; ledit étage
étant divisé, comme tout ce qui se trouvait au-dessus de
ce hall d’entrée, entre les deux royaumes jumeaux de la
mystérieuse et présumée société philanthropique et du
Cabinet. De celui des côtés qui appartenait au Cabinet
ruisselait en cascade le long de l’escalier qui s’enroulait
dans le sens contraire des aiguilles d’une montre le son
des joyeuses libations collectives, des rires et des conversations bruyantes rebondissant sur la pierre inégalement
translucide, marbrée des teintes du miel d’antan, de la
brillantine et de la nicotine. Les rebords endommagés de
marches spécifiques avaient été réparés à l’aide de petits
segments rectangulaires bien nets de matières moins
inspirées, blêmes et communes, et sur ceux-ci, elle prenait
soin de ne jamais poser les pieds.
Un jeune homme à monture en écaille de tortue, assis au
bureau, lui tendit la clé d’une chambre sans qu’il fût besoin
de le lui demander.
« Merci.
— Je vous en prie, Miss Henry. »
Au-delà de la voûte séparant les escaliers, les plans
de l’étage laissaient entrevoir une certaine hésitation.
Indiquant, devina-t-elle, les difficultés inhérentes à la division en deux moitiés du dessein originel de l’édifice. Elle
appuya sur un bouton de cuivre usé mais poli avec soin,
pour appeler le plus vieil ascenseur qu’elle eut jamais vu,
même à Londres. De la taille d’un petit placard, plus large
que profond, il prenait son temps pour descendre dans sa
cage longiligne d’acier laqué de noir.
À sa droite, dans l’ombre, illuminée de l’intérieur par une
applique digne d’un musée de l’ère victorienne, se trouvait
une vitrine montrant des spécimens de taxidermie. Du gibier
à plume, en majorité ; un faisan, plusieurs cailles, d’autres
volatiles qu’elle ne pouvait nommer, tous montés comme
s’ils avaient été interrompus en plein mouvement, alors
qu’ils traversaient un pré en tapis de billard vert fané. Tous
quelque peu élimés, mais on ne pouvait guère espérer mieux,
vu leur âge avancé. Derrière eux, dressé dans une posture
anthropomorphique, les pattes antérieures tendues en avant
comme le héros somnambule d’un dessin animé, accourait
un furet mangé aux mites. Elle soupçonna ses dents, dont la
taille excessive, irréelle, la frappa, d’être en bois, et peintes.
À coup sûr, ses lèvres étaient peintes, sinon passées au
rouge, lui conférant une mine sinistrement festive, comme
quelqu’un que vous craindriez de rencontrer au cours d’une
fête de Noël. Inchmale, quand il lui avait montré l’animal
pour la première fois, lui avait suggéré de l’adopter en guise
de totem, d’esprit animal personnel. Il prétendait avoir déjà
fait de même et découvert peu après qu’il était capable de
déclencher par magie des hernies discales à volonté chez
les cadres de l’industrie du disque, leur occasionnant ainsi
d’affreuses souffrances et un profond sentiment de désarroi.
L’ascenseur arrivait. Elle avait déjà passé assez de temps
ici pour maîtriser toutes les subtilités de la porte en acier
articulé. Résistant à l’envie de faire un petit signe de tête
au furet, elle entra et se mit à grimper, lentement, vers le
deuxième étage.
Ici, les couloirs étroits, aux murs peints d’un vert très
sombre, sinuaient confusément. Emprunter le chemin
de sa chambre impliquait l’ouverture de plusieurs portes
qu’elle s’imaginait être des coupe-feu, car elles étaient
épaisses, lourdes, et se refermaient toutes seules. Les courts
segments de couloir entre ces portes étaient décorés de
petites aquarelles, des paysages déserts, chacun comportant
une folie dans le lointain. Exactement la même folie dans
le lointain, avait-elle remarqué, peu importait l’environnement ou la région alentour. Elle s’était refusée à offrir
à Inchmale la satisfaction de lui demander davantage de
détails sur ces images. Elle n’en avait rien dit. Il y avait
en elles quelque chose de trop directement liminal. Qu’il
valait mieux passer sous silence. La vie était déjà suffisamment compliquée comme cela.
La clé, attachée à une pesante virole de cuivre d’où jaillissaient d’épais pompons souples en fil de soie lie-de-vin
tressé, tourna aisément dans la serrure de la taille d’une
brique. Lui concédant l’accès au Numéro Quatre et à un
concentré d’impact du talent si particulier des concepteurs
du Cabinet, qui se révéla de façon théâtrale lorsqu’elle
appuya sur le petit point de nacre serti au centre d’un
bouton par ailleurs assez peu esthétique en gutta-percha.
Trop en hauteur, se dit-elle, quand bien même elle
pouvait deviner que c’était là le résultat de la division en
deux moitiés d’une pièce plus vaste, opérée avec astuce, et
pourtant. La salle de bains, suspecta-t-elle, était peut-être
bien plus spacieuse que la chambre à coucher, à moins que
ce ne fût là une illusion.
Ils avaient tenté de tirer parti de cette hauteur, en utilisant un papier peint blanc, imprimé selon un tracé précis,
décoré de cartouches compliqués d’un noir brillant. Ceux-ci
se composaient, si vous les regardiez de plus près, de détails
agrandis de l’anatomie de certains insectes. Mandibules à la
forme de cimeterre, membres allongés hérissés de pointes,
délicates ailes de moucheron (imagina-t-elle). Les deux
meubles les plus volumineux de la pièce étaient le lit, au
cadre massif entièrement recouvert de plaques d’ivoire de
morse sculptées à la main, avec une énorme mâchoire inférieure de baleine bleue, à l’aspect austère et ecclésiastique,
scellée dans le mur à la tête du lit, et une cage à oiseaux, si
vaste qu’elle aurait pu elle-même s’y accroupir, suspendue
au plafond. La cage était remplie de livres et équipée, à
l’intérieur, d’appliques halogènes suisses minimalistes,
chacune de leurs minuscules ampoules braquée sur l’un des
objets laissés en résidence permanente au Numéro Quatre.
Et il ne s’agissait pas seulement d’ouvrages décoratifs, avait
précisé Inchmale avec fierté. Fiction ou non, ils semblaient
tous traiter de l’Angleterre, et jusqu’ici elle avait lu des
passages des Excentriques anglais de Dame Edith Sitwell
et la majeure partie du roman Rogue Male de Geoffrey
Household.
Elle ôta son manteau, le déposa sur un cintre matelassé
recouvert de satin dans la penderie, et s’assit au bord du
lit pour enlever ses chaussures. Le lit de la folie Piblokto,
comme l’appelait Inchmale. « Hystérie violente, récitait-elle à présent de mémoire, dépression, coprophagie, insensibilité au froid, écholalie. » Elle lança du bout du pied ses
chaussures en direction de la porte ouverte de la penderie.
« Inutile d’insister sur la coprophagie », ajouta-t-elle. La
fièvre du confinement, ce dérèglement nerveux propre à un
ensemble de facteurs culturels que l’on rencontrait uniquement dans l’Arctique. Peut-être d’origine alimentaire. Lié à
la toxicité de la vitamine A. Inchmale débordait de ce genre
d’informations, et jamais davantage que lorsqu’il travaillait
en studio. Donne donc à Clammy un tombereau de vitamine A, avait-elle suggéré, il m’a tout l’air de pouvoir en
tirer le meilleur parti.
Son regard tomba sur trois cartons bruns encore fermés,
empilés sur la gauche de la penderie. Ces derniers contenaient des exemplaires sous film plastique de l’édition
anglaise d’un livre qu’elle avait rédigé et assemblé principalement dans des chambres d’hôtel, dont aucune n’avait
été aussi bizarrement mémorable que celle-ci. Elle avait
entamé ce projet juste après le moment où l’argent de la
publicité pour les voitures chinoises était tombé. Elle s’était
rendue chez Staples, à West Hollywood, et avait acheté
trois tables pliantes d’allure fragile fabriquées en Chine
pour y étaler le manuscrit et les illustrations, dans sa suite
d’angle au Château Marmont. Tout ça lui semblait bien
loin déjà, et elle ne savait que faire de ces exemplaires. Les
cartons remplis de ses exemplaires de l’édition américaine,
se souvint-elle d’un coup, étaient toujours dans le local à
bagages du Tribeca Grand.
« Écholalie », dit-elle, et elle se mit debout, retira son
pull, le plia et le rangea dans un tiroir à hauteur de poitrine
dans la penderie, à côté d’un petit pot-pourri en soie en
forme de mine antipersonnel. Si elle prenait garde à ne pas
y toucher, elle le savait, elle ne serait pas forcée de sentir son
odeur. Enfilant un peignoir blanc cassé du Cabinet, plutôt
en velours qu’en éponge, mais manquant juste de ce petit
quelque chose qui lui rendait si insupportable les robes de
chambre en velours. Les hommes, en particulier, avaient
tous l’air de fieffés menteurs quand ils en portaient, et ça,
c’était juste dans les chambres d’hôtel. Tout homme qui en
possédait une chez lui était aussitôt rayé de sa liste.
Le téléphone de sa chambre se mit à sonner. C’était un
composite, son combiné massif en bronze recouvert de
caoutchouc reposant sur une fourche gainée de cuir au
sommet d’une boîte cubique en bois de rose aux angles
renforcés de cuivre. La sonnerie était mécanique, et
modeste, comme si vous entendiez la sonnette d’une bicyclette très ancienne dans une rue tranquille. Elle lui jeta un
regard dur, comme pour le réduire au silence.
« Hystérie violente », déclara-t-elle.
Le téléphone continua de sonner.
Trois pas et elle posait la main dessus.
Il était tout aussi absurdement lourd que d’habitude.
« Coprophagie. » D’un ton alerte, comme si elle énonçait le nom d’un service très demandé dans un hôpital
important.
« Hollis, dit-il. Bonjour. »
Elle regarda le combiné, aussi lourd qu’un vieux marteau
et presque aussi battu par les ans. Son épais cordon,
luxueusement emmailloté de soie bordeaux, reposant sur
son avant-bras nu.
« Hollis ?
— Bonjour, Hubertus. »
Elle se vit en imagination plonger furieusement le
combiné à travers le bois de rose vétuste et vermoulu, écrasant le vieux criquet électromécanique qui vivait à l’intérieur de la boîte. Trop tard, maintenant. Il s’était déjà tu.
« J’ai vu Reg, dit-il.
— Je sais.
— Je lui ai dit de vous demander de m’appeler.
— Je ne voulais pas, dit-elle.
— C’est bien d’entendre votre voix.
— Il est tard.
— Alors, une bonne nuit de sommeil avant tout, dit-il,
encourageant. Je serai là pour le petit déjeuner. Nous serons
de retour dans la soirée. Pamela et moi.
— Où êtes-vous ?
— À Manchester. »
Elle se vit, prenant un taxi très tôt pour la gare de
Paddington, dans la rue déserte, devant le Cabinet.
Attrapant le métro express pour Heathrow. S’envolant
pour quelque part. Un autre téléphone qui sonnait, dans
une autre chambre. Sa voix.
« Manchester ?
— Du black métal norvégien », dit-il d’un ton plat. Elle
se représenta en esprit des bijoux faits main quelque part
en Scandinavie puis corrigea d’elle-même : non, le genre
musical. « Reg a dit que je pourrais peut-être trouver ça
intéressant. »
Bien fait pour lui, pensa-t-elle, le sadisme subclinique
d’Inchmale se dirigeant parfois sur une cible qui méritait
qu’on la frappe.
« Je pensais récupérer, demain matin », dit-elle, ne serait-ce que pour se montrer difficile. Elle savait qu’il lui serait
impossible d’éviter de le voir.
« 11 heures, alors. J’attendrai impatiemment ce moment.
— Bonne nuit, Hubertus.
— Bonne nuit. » Il raccrocha.
Elle remit le combiné en place. Attention au criquet qui
se cachait là-dessous. Tout ça n’était pas de sa faute.
Ni de celle d’Hollis.
Ni même de celle de Bigend, probablement. Peu importe
ce qu’il était.
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Edge City

 
Milgrim contemplait les anges à tête de chien du rayon
cadeaux de la Crique du gai dauphin.
Leurs têtes, reproduites à une échelle un peu plus petite
que le 1/16, semblaient avoir été moulées dans ce plâtre
spécial qu’on utilisait autrefois pour la production de décorations murales à la finesse de détail inquiétante : pirates,
Mexicains, Arabes enturbannés. Il se trouvait sans nul
doute aussi des exemples de tels ornements, ici, pensa-t-il,
parmi les monceaux de trésors de la boutique de souvenirs
américains kitsch la mieux fournie qu’il lui eut été donné
de voir au cours de son existence.
Leurs corps, d’apparence humanoïde sous le satin
blanc et les paillettes, étaient allongés, minces comme du
Modigliani, périlleusement érigés, les pattes pieusement
croisées à la façon des effigies médiévales. Leurs ailes étaient
des ailes de décorations de Noël, trop grandes cependant
pour tout arbre de Noël d’une taille normale.
On les avait conçus, décida-t-il à cet instant où une
demi-douzaine d’entre eux, appartenant à diverses races,
se tournaient face à lui, derrière la vitre, dans le but de
rendre un hommage sentimental à des animaux de compagnie disparus.
Les mains dans les poches de son pantalon, il laissa vite
son regard chavirer vers un panorama à la complexité
visuelle plus étendue, mais guère moins étrange, remarquant au passage un grand nombre d’objets ornés de
motifs du drapeau confédéré. Tasses, aimants, cendriers,
statuettes. Il contempla un petit jockey haut comme le
genou, qui tendait un petit plateau rond plutôt que le
traditionnel anneau métallique. Sa tête et ses mains étaient
d’un surprenant vert martien (dans l’espoir d’éviter d’offenser quiconque, supposa-t-il). Il y avait aussi des orchidées artificielles pleines de vie, des noix de coco taillées de
manière à évoquer les traits de quelque race indigène générique, et des collections de rocs et de minéraux rassemblées
et emballées à l’avance. Ça donnait l’impression d’être à
Coney Island, au fond d’un de ces jeux où il faut attraper
des cadeaux primes avec un grappin, un jeu où les cadeaux
à saisir, jamais attrapés, se seraient accumulés pendant des
décennies entières. Il leva les yeux, imaginant une pince
géante à trois dents, agent de récupération brutal, mais il
n’y avait là qu’un volumineux requin abondamment laqué,
suspendu au-dessus de lui comme le fuselage d’un petit
avion.
De combien d’années un endroit comme celui-ci pouvait-il bien dater, en Amérique, pour comporter dans son nom
le mot « gai » ? Un pourcentage inconnu des marchandises
en stock, jugea-t-il, devait avoir été manufacturé dans un
Japon occupé.
Une demi-heure plus tôt, de l’autre côté de North Ocean
Boulevard, il avait regardé des enfants soldats au crâne rasé
à la hâte, vêtus de tenues de skateboard montrant encore
les plis de l’usinage, qui louchaient sur des lames tueuses
d’orques Made in China, constellées de pointes et crantées
comme les mâchoires de prédateurs aujourd’hui disparus.
Le stand du vendeur était décoré de colliers de perles
du Mardi gras, de serviettes de plage ornées du drapeau
confédéré, d’articles pirates siglés Harley-Davidson. Il se
demanda combien de jeunes hommes avaient goûté un tel
après-midi à Myrtle Beach en guise de dernière virée, avant
de s’envoler pour quelque lointain théâtre des opérations.
Avec le vent qui fouettait le sable le long du Grand Strand
et de la promenade en planches, et cette curieuse lumière
subaquatique émanant des salles de jeux, où certains des
appareils automatiques devaient être plus vieux que lui.
Quelques-uns de ses propres anges, pas les plus bienveillants d’ailleurs, détectaient ici une culture ancienne
à présent détruite, une culture de la drogue, éparpillée
à travers les maigres résidus de fête foraine de l’endroit,
survivant dans ses interstices, immortelle ; peaux abîmées
par le soleil, tatouages illisibles, regards vides creusés dans
des visages qui évoquaient la taxidermie de station-service.
Il devait rencontrer quelqu’un ici.
Ils étaient censés venir seuls. Lui-même ne l’était pas tout
à fait, en vérité. Quelque part, à courte distance, Oliver
Sleight surveillait un curseur Milgrim sur quelque site
internet, sur l’écran de son Néophone, réplique identique
de celui de Milgrim. Il avait donné à Milgrim le Néo lors de
ce premier vol de Bâle à Heathrow, insistant sur la nécessité
de le garder sur lui à tous moments, et actif, excepté à bord
des vols commerciaux.
Il s’écarta des anges à tête de chien, de l’ombre du requin.
Dépassa des articles d’une histoire plus naturelle : étoiles de
mer, coquillages fossiles, hippocampes, conques. Il grimpa
une petite volée de marches larges, quittant le niveau de
la promenade, remontant vers North Ocean Boulevard,
jusqu’à ce qu’il tombe œil à nombril avec le ventre d’une
jeune femme très enceinte, au jean à pans élastiques traité
chimiquement de manière à suggérer des zones d’usure à
la géographie bien improbable. Son T-shirt rose moulant
dévoilait si bien son nombril proéminent qu’il lui parut
suggérer de manière inquiétante un sein unique, énorme.
« Vaudrait mieux que vous soyez lui », dit-elle, puis elle se
mordit la lèvre inférieure. Blonde, un visage qu’il oublierait
dès qu’il détournerait les yeux. De grands yeux bruns.
« J’ai rendez-vous avec quelqu’un », dit-il, prenant soin
de garder les yeux rivés sur les siens, réalisant avec gêne qu’il
s’adressait en fait directement au nombril, ou au mamelon,
placé directement en face de sa bouche.
Les yeux de la fille s’écarquillèrent. « Vous n’êtes pas
étranger, quand même ?
— De New York, avoua Milgrim, supposant que cela
pourrait facilement correspondre à ses critères.
— Je ne veux pas qu’il ait d’ennuis, dit-elle, d’une voix à
la fois douce et féroce.
— Aucun de nous ne le souhaite, la rassura-t-il instantanément. Il n’y a pas de raison qu’il en ait. Pas la moindre. »
Le sourire qu’il esquissa lui fit l’effet d’une grimace obtenue
en appuyant fort sur un jouet en plastique. « Et vous
êtes…?
— À sept ou huit mois. »
Il battit des paupières. « Félicitations.
— Il n’est pas là. Ça ne lui disait rien, ici.
— Je comprends. » Il hocha la tête, saisit l’occasion de
regarder ailleurs. Un filet de pêche, bordé d’une guirlande
d’étoiles de mer et de fausses boules de verre japonaises.
« Vous avez un GPS ?
— Oui », dit Milgrim. En vérité, d’après Sleight, leurs
Néo en avaient de deux sortes, un russe et un américain, l’américain étant notoirement politisé, et sujet à des
dysfonctionnements au voisinage des sites sensibles.
« Il sera là-bas dans une heure, dit-elle en tendant à
Milgrim une feuille de papier plié légèrement humide.
Vaudrait mieux vous mettre en route tout de suite. Et
vaudrait mieux que vous soyez tout seul. »
Milgrim prit une profonde inspiration. « Je suis navré,
mais s’il faut conduire pour y aller, je ne pourrai pas m’y
rendre seul. Je n’ai pas de permis. Mon ami devra me
conduire là-bas. Il a une Ford Taurus X blanche. »
Elle le dévisagea. Cilla. « Ils ont vraiment tout foutu en
l’air, hein, quand ils se sont mis à leur donner des noms
en F ? »
Il avala sa salive, interloqué.
« Les Ford, dit-elle. Ma mère a eu une Freestyle. La transmission, c’était vraiment de la merde. Si l’ordinateur est
mouillé, la caisse ne bouge plus. Faut débrancher tout le
bazar, d’abord. Les freins sont morts quand la bagnole avait
même pas deux semaines. Ils grinçaient salement depuis le
début, d’ailleurs. » Mais elle semblait réconfortée, en disant
cela, comme par le souvenir de quelque chose de maternel,
de familier.
« C’est on ne peut plus vrai », dit-il, se surprenant lui-même en énonçant une expression qu’il n’avait jamais
utilisée avant. Il empocha la feuille de papier sans la regarder.
« Pourriez-vous faire quelque chose pour moi, s’il vous plaît ?
demanda-t-il à son ventre. Pourriez-vous l’appeler, maintenant, et lui dire que c’est mon ami qui conduira ? »
Sa lèvre inférieure se glissa de nouveau sous ses dents de
devant.
« Mon ami a l’argent, dit Milgrim. Aucun souci. »
 
« Et elle l’a appelé ? » demanda Sleight, au volant de la
Taurus X, du centre d’un bouc qu’il égalisait de temps à
autre avec l’aide d’un guide à la hauteur réglable, maintenu
serré entre ses dents.
« Elle a indiqué qu’elle le ferait, dit Milgrim.
— Indiqué. »
Ils roulaient vers l’intérieur des terres, vers la ville de
Conway, à travers un paysage qui rappelait à Milgrim certains
itinéraires aux abords de Los Angeles, que l’on empruntait pour atteindre une destination où l’on avait pas particulièrement envie de se rendre. Cette autoroute aux voies
nombreuses, lapée par les parkings des centres commerciaux,
un Home Depot de la taille d’un transatlantique, des restaurants à thème. Même si des interstices jalonnés de détritus
évoquaient encore avec persévérance activités maritimes et
culture du tabac. Des fables d’avant les temps d’Anaheim.
Milgrim se concentra sur ces vestiges, trouvant en eux une
aide à la concentration. Un magasin offrant du compost
biologique. Un petit groupe de quatre boutiques, dont deux
officines de prêt sur gages. Un grand magasin de feux d’artifice avec sa propre cage d’entraînement pour le baseball. Des
prêts garantis sur votre automobile. Des rangées bien serrées
de statues de jardin à l’état brut.
« C’était un programme en douze étapes, celui où vous
étiez, à Bâle ?
— Je ne crois pas », dit Milgrim, supposant que Sleight
faisait référence au nombre de fois où on avait dû lui
changer le sang.
 
« Ces chiffres, ils nous emmèneront à quelle distance de
là où il veut nous rencontrer ? » demanda Milgrim. Sleight,
à Myrtle Beach, avait rentré les coordonnées du papier de
la fille enceinte dans son téléphone, qui reposait à présent
sur ses genoux.
« Assez près. Je crois que nous y sommes, c’est là, sur la
droite. »
Ils avaient traversé une bonne partie de Conway ou, en
tout cas, du pourtour tapissé de zones commerciales de ce
qui devait être Conway. Le nombre de bâtiments diminuait, le paysage révélant davantage des linéaments d’une
agriculture évanouie.
Sleight ralentit, prit un virage à droite sur une étendue
de graviers, du calcaire broyé, gris pâle. « L’argent est sous
votre siège. » Ils roulaient au son du crissement régulier
des pneus sur le gravier, en direction d’un long édifice en
planches, peint en blanc, dépourvu d’étage et surmonté
d’un toit qui rappelait par sa forme un porche absent. De
l’architecture rurale routière d’une époque révolue, plate
mais robuste. On avait modernisé à l’aide de vitraux ses
quatre fenêtres rectangulaires plutôt petites.
Milgrim tenait le tube de carton destiné au papier-calque
entre ses cuisses, deux bâtonnets de graphite enveloppés
d’un Kleenex dans la poche droite de son pantalon de
sport. Il y avait la moitié d’une feuille neuve d’un mètre
cinquante de carton à dessin à centre de polystyrène sur
le siège arrière, au cas où il aurait eu besoin d’une surface
plane pour travailler. Tenant le tube rouge vermillon entre
ses genoux, il se pencha en avant, piocha sous le siège et
trouva une enveloppe en vinyle bleu métallisé dotée d’une
fermeture éclair intégrale moulée et de trois perforations
pour les classeurs. Elle contenait assez de liasses de billets
de cent dollars pour lui donner le poids d’un dictionnaire
de bonne taille au format de poche.
Le crissement des graviers cessa dès qu’ils s’arrêtèrent,
pas tout à fait en face de l’édifice. Milgrim vit un panneau
rectangulaire primitif fixé sur deux piquets de bois rendus
gris par les intempéries, taché de pluie et effacé, illisible en
dehors du mot « FAMILIAL » inscrit en capitales italiques
Serif bleu pâle. Il n’y avait pas d’autre véhicule sur le
parking de forme irrégulière recouvert de gravier.
Il ouvrit la porte, sortit, resta là, le tube rouge dans la main
gauche. Il le contempla un instant, puis ôta le couvercle,
sortant le rouleau de papier-calque. Il cala le tube rouge
sur le siège passager, ramassa l’argent et referma la porte.
Un rouleau de papier à moitié transparent aurait une allure
moins menaçante.
Des voitures passaient sur l’autoroute. Il franchit les cinq
mètres qui le séparaient de la pancarte, ses semelles écrasant le gravier avec bruit. Au-dessus des italiques bleues de
« FAMILIAL », il parvint à déchiffrer « EDGE CITY » dans les
dernières traces d’un rouge écaillé ; et au-dessous, « RESTAURANT ». En bas, sur la gauche, on avait autrefois peint, en
noir, les silhouettes de trois maisons, même si comme le
rouge, le soleil et la pluie avaient largement effacé celles-ci.
Sur la droite, dans un bleu différent de celui utilisé pour
« FAMILIAL », était peint ce qu’il prit pour une représentation à moitié abstraite de collines, et peut-être de lacs. Il
devina que cet endroit se trouvait sur les limites officielles
de la ville, ou à proximité, d’où son nom.
Quelqu’un, à l’intérieur de l’édifice silencieux, apparemment fermé, donna un coup sec, un seul, sur un des
vitraux, peut-être avec une bague.
Il marcha jusqu’à la porte de devant, le papier-calque
brandi dans une main tel un sceptre modeste, l’enveloppe
de vinyle plaquée contre son flanc par l’autre main.
La porte s’ouvrit vers l’intérieur, révélant un joueur de
football avec une coupe de cheveux digne d’un porno des
années quatre-vingt. Ou quelqu’un qui en avait la stature.
Un grand jeune homme aux longues jambes, avec des
épaules à l’allure exceptionnellement puissante. Il fit un pas
en arrière, et un geste pour inviter Milgrim à entrer.
« Bonjour », dit Milgrim, entrant dans une atmosphère
chaude, éventée, immobile, où l’odeur du désinfectant industriel se mêlait à celles d’années de préparations culinaires. « J’ai
votre argent. » Il désigna l’enveloppe de plastique. Un endroit
inutilisé, mais prêt à être utilisé. Préservé dans la naphtaline,
Edge City, comme un B-52 dans le désert. Il aperçut la tête
vide en verre d’un distributeur de chewing-gums, perchée en
haut d’un tube de métal martelé fixé sur un piédestal.
« Posez-le sur le comptoir », dit le jeune homme. Il portait
un jean bleu pâle et un T-shirt noir, qui tous deux avaient
l’air de contenir un certain pourcentage de Spandex, et des
chaussures d’athlétisme noires qui avaient l’air pesantes.
Milgrim remarqua une poche étroite, rectangulaire, placée
à une position inhabituelle, très bas le long de la couture de
droite. Une pince en acier inoxydable retenait fermement
un grand couteau pliant, à cet endroit.
Milgrim fit ce qui lui était demandé, observant le chrome
et le skaï turquoise de la rangée de tabourets vissés au sol
le long du comptoir à la surface de Formica turquoise usé.
Il déroula en partie le papier. « Il faudra que je fasse des
calques, expliqua-t-il. C’est la meilleure façon de saisir les
détails. Je vais prendre des photographies, d’abord.
— Qui est dans la voiture ?
— Mon ami.
— Pourquoi vous ne conduisez pas ?
— J’ai conduit sous l’influence de stupéfiants », dit
Milgrim, et c’était vrai, du moins en un certain sens,
d’ordre philosophique.
Se déplaçant en un silence remarquable, le jeune homme
passa de l’autre côté d’une vitrine vide sous la caisse enregistreuse mécanique. Quand il fut en face de Milgrim,
il plongea la main sous le comptoir et en retira un objet
protégé par un sac en plastique blanc. Il laissa tomber
l’objet sur le comptoir et fit glisser l’enveloppe de plastique vers le bord le plus éloigné, donnant l’impression que
son corps, hautement entraîné, faisait toutes ces choses de
son propre chef, cependant que lui-même continuait de
surveiller Milgrim comme s’il s’était trouvé dans une autre
pièce, quelque part au loin.
Milgrim ouvrit le sac et en sortit un pantalon plié mais
non repassé. Il était de cette nuance de beige cuivré qu’il
appelait le brun coyote. Le dépliant, il l’étendit à plat sur
le Formica, prit son appareil photo dans la poche de son
blouson et se mit à le photographier, au flash. Il prit six
photos du devant, puis le retourna et prit six photos du
derrière. Il prit une photographie de chacune des poches
plaquées. Il posa son appareil, retourna le pantalon à
l’envers, et le photographia à nouveau. Empochant son
appareil, il aplatit plus méticuleusement le pantalon
sur le comptoir, l’envers toujours tourné vers l’extérieur,
plaqua la première des quatre feuilles de papier-calque
sur le pantalon et commença, avec un de ses bâtonnets de
graphite, à frotter le papier.
Cela lui plaisait bien, de faire ça. Il y avait là-dedans
quelque chose de profondément satisfaisant. On l’avait
envoyé à Hackney, chez un tailleur spécialiste des modifications, pour y passer un après-midi à apprendre comment
faire ça correctement, et il trouvait agréable, d’une manière
ou d’une autre, de savoir que c’était là une très ancienne
méthode pour voler des renseignements. C’était exactement comme réaliser un calque d’une pierre tombale, ou
d’un bronze dans une cathédrale. La mine de plomb d’une
dureté moyenne, si on l’appliquait correctement, capturerait les moindres détails des coutures et des piqûres, tout ce
dont un fabricant de prototypes aurait besoin pour reproduire le vêtement, tout en fournissant les bases de reconstruction du patron.
Pendant qu’il travaillait, le jeune homme ouvrit l’enveloppe, déballa les liasses de billets de cent dollars et les
compta en silence. « Il manque un soufflet, dit-il, lorsqu’il
eut fini de compter.
— Pardon ? » Milgrim s’interrompit, les doigts de sa
main droite recouverts de poussière de graphite.
« Un soufflet, dit le jeune homme, rechargeant l’enveloppe bleue. À l’intérieur des cuisses. Utile pour faire du
rappel.
— Merci, dit Milgrim. Ça ne vous ennuierait pas de
le retourner pour moi ? Je ne voudrais pas mettre de ça
dessus. » Il montra ses doigts noircis de mine de plomb.
 
« Delta pour Atlanta », dit Sleight à l’aéroport, tendant
une enveloppe avec son billet à Milgrim. Ce dernier était
de retour dans le costume si agaçant qu’il avait abandonné
pour Myrtle Beach, celui qui avait un pantalon ridiculement court.
« Business ?
— Classe éco », dit Sleight, avec une satisfaction pleinement évidente. Il passa une seconde enveloppe à Milgrim.
« British Midland pour Heathrow.
— Classe éco ? »
Sleight fronça les sourcils. « Business. »
Milgrim sourit.
« Il va vous convoquer à une réunion, dès que vous
descendrez de l’avion. »
Milgrim acquiesça. « Bye », dit-il. Il glissa le tube rouge
sous son bras et se dirigea vers le comptoir d’enregistrement, son sac dans l’autre main, marchant exactement sous
un très grand drapeau de l’État de Caroline du Sud, bizarrement islamique avec son palmier et son croissant de lune.
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Moutons de poussière

 
Elle s’éveilla dans une lumière grise filtrée par de multiples
strates de rideaux et de voilages. Resta étendue à regarder
dans la pénombre une bande anamorphosée du cartouche
insectoïde qui se répétait, de plus en plus petit et distordu
plus il s’approchait du plafond. Des étagères chargées de
bibelots, du bric-à-brac de wunderkammer. Des têtes de
différentes dimensions, en marbre, en ivoire, en chrysocale.
Le fond arrondi de la bibliothèque en cage.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Un peu plus de
9 heures.
Elle sortit du lit, dans son T-shirt XXL des Bollards, enfila
le peignoir de non-velours et entra dans la salle de bains,
une crique tout en hauteur carrelée de blanc cassé. Actionner
l’énorme douche lui demanda autant d’effort que d’habitude. Un monstre victorien, avec pour robinets d’origine
des agrégats noueux et massifs plaqués de cuivre. Des tuyaux
horizontaux nickelés de dix centimètres d’épaisseur vous
emprisonnaient sur trois côtés, bien pratiques pour chauffer
les serviettes. En dessous de ceux-ci, on avait glissé des
panneaux de vitrail épais d’un pouce, des ajouts modernes.
Le pommeau de douche originel, pointé directement
au-dessus de sa tête, avait un diamètre de soixante-quinze
centimètres. Sortant de son peignoir et de son T-shirt, elle se
coiffa d’un bonnet de bain jetable, entra et se savonna avec le
savon artisanal du Cabinet, au vague parfum de concombre.
Elle gardait une photo de cette salle de bains sur son
iPhone. Elle lui rappelait la machine à remonter le temps
d’H.G. Wells. Cette douche était probablement déjà en
service lorsque celui-ci avait entamé l’écriture du feuilleton
qui devait devenir son premier roman.
Se séchant dans une serviette, puis s’appliquant une crème
hydratante, elle écouta la BBC au travers d’une grille de
bronze ouvragée. Aucune catastrophe d’importance depuis
la dernière fois qu’elle avait écouté les nouvelles, mais rien de
particulièrement positif non plus. Le quotidien de ce début
du XXIe siècle, les signes sous-jacents d’une spirale mortifère
soigneusement ensevelis sous le grand mix du jour.
Elle retira le bonnet de bain et secoua la tête, ses cheveux
gardant encore la trace du mojo de son coiffeur du salon de
Selfridges. Elle aimait déjeuner là-bas, dans l’espace dévolu
à la restauration, s’échappant par la porte de derrière, assez
vite pour éviter de se laisser emporter par la transe communautaire du shopping. Encore était-ce là ce qui aurait pu lui
arriver de pire, dans un grand magasin, même aussi smart
que celui-là. Elle se sentait plus vulnérable dans les lieux
de taille modeste, et à Londres, cela pouvait s’avérer fort
dangereux. Le jean japonais qu’elle enfilait à cet instant
même, par exemple. Cueilli dans un magasin juste au coin
du studio d’Inchmale, une semaine plus tôt. Le vide totalement zen de l’endroit. Les coupes remplies d’éclats d’indigo pur solidifié, pareil à du verre noir bleuté. La propriétaire du magasin, une belle femme d’un certain âge, avec sa
tenue sortie d’En attendant Godot.
Il va falloir faire attention à ça, maintenant, se dit-elle en
guise de conseil. À l’argent.
Tout en se brossant les dents, elle remarqua la figurine de
vinyle en forme de fourmi bleue sur le rebord en marbre
du lavabo, au milieu de ses lotions et de son maquillage. Tu
m’as laissée tomber, pensa-t-elle à l’intention de la fourmi
joviale, aux quatre bras tout de guingois. En dehors de
quelques bijoux, c’était l’une des seules choses qu’elle avait
détenues avant et détenait toujours depuis sa rencontre
avec Hubertus Bigend. Elle avait bien essayé de s’en débarrasser, au moins une fois, mais en dépit de tous ses efforts, la
fourmi faisait encore partie de ses possessions. Elle avait cru
l’oublier dans le loft que Bigend détenait à Vancouver, mais
la fourmi s’était retrouvée dans son sac à son arrivée à New
York. Elle en était venue à la considérer, même de façon
très vague, comme une sorte de porte-bonheur à l’envers.
Une version de dessin animé du logo de son agence, qu’elle
traitait comme le symbole secret de sa volonté de ne plus
rien avoir à faire avec lui.
Elle avait fait confiance à la fourmi pour le maintenir à
distance.
Elle n’avait pas grand-chose d’autre en matière de possessions, se dit-elle tout en se rinçant la bouche. La bulle des
point-com et une incursion mal avisée dans le commerce
des disques vinyle s’étaient déjà chargées de ça, avant même
qu’il la retrouve. Elle n’était plus autant au fond du trou,
à présent, mais si elle avait bien compris son comptable,
elle avait perdu près de cinquante pour cent de sa valeur
nette, quand le marché s’était effondré. Et pour une fois,
elle n’avait vraiment été pour rien dans le désastre. Pas
d’actions dans des start-up, pas de magasin de disques à
Brooklyn qu’on devinait condamné d’avance.
Tout ce qu’elle possédait, à l’heure actuelle, se trouvait ici,
dans cette pièce. En dehors de ses investissements dévalués
sur le marché de l’argent, et de quelques cartons d’exemplaires d’auteur de son édition américaine, abandonnés au
Tribeca Grand. Elle recracha son gargarisme dans le lavabo
de marbre.
Inchmale n’accordait que peu d’importance à Bigend, au
contraire d’elle-même, mais Inchmale, certes formidablement brillant, ça, elle le savait fort bien, était aussi l’heureux possesseur d’un esprit peu arrangeant bien utile, une
sorte de rugosité psychique innée. Il trouvait Bigend intéressant. Peut-être le trouvait-il aussi inquiétant, mais pour
Inchmale, les deux catégories « intéressant » et « inquiétant » se recoupaient très largement. Il ne percevait pas
Bigend, se dit-elle, comme une anomalie, un cas unique,
une menace singulière, un démiurge excessivement riche,
curieux au point d’être dangereux, qui faisait vaciller du
bout du doigt l’architecture cachée de ce monde.
Il n’existait aucun moyen, et elle le savait, de dire à une
entité telle que Bigend que vous ne vouliez rien avoir à faire
avec elle. Cela ne ferait qu’attirer davantage son attention
sur vous. Elle avait été l’employée de Bigend ; une expérience brève, mais vraiment trop riche de péripéties. Elle
avait rangé cet épisode au placard et était passée à son projet
de livre, qui tout naturellement découlait de ce qu’elle avait
fait (ou avait cru faire) pour Bigend.
Et pourtant, se rappela-t-elle, bouclant son soutien-gorge
et enfilant un T-shirt, cet argent qu’elle avait vu se réduire
de moitié lui était venu de Blue Ant. C’était tout simple.
Elle passa un pull de pure laine angora noir par-dessus le
T-shirt, le lissa sur ses hanches, remonta les manches, puis
glissa sur son poignet le bracelet en argent et vachette, son
unique bijou de valeur, un cadeau d’Heidi, au cuir si épais
qu’il était sculpté en trois dimensions. Elle s’assit au bord
du lit, pour enfiler ses chaussures. Puis revint à la salle de
bains pour se maquiller.
Sac à main, iPhone, clé avec son pompon.
Dehors, maintenant, et au-delà des folies identiques dans
leurs paysages différents, toujours moins angoissantes de
jour. Presser le bouton de cuivre et attendre l’ascenseur.
Elle plaça son visage tout près de la cage de fer, afin de voir
l’ascenseur s’élever et s’approcher d’elle. Sur son sommet,
un entrelacs électromécanique complexe de bobines Tesla
que nul designer n’avait jamais dû imaginer, non, de la
vraie camelote, sans même présager de sa fonction exacte,
et recouverte, comme elle le remarquait toujours avec une
certaine satisfaction, d’une petite quantité de moutons de
poussière, la seule poussière qu’elle avait pu voir jusqu’ici au
Cabinet, et même de quelques mégots de cigarette errants,
les Anglais ayant vraiment des manières déplorables pour
ce genre de choses.
Descendre jusqu’à l’étage au-dessus du hall lambrissé,
où les beuveries et les intrigues de la nuit passée n’avaient
pas laissé la moindre trace, où le personnel de service, clairement immunisé depuis longtemps contre le décor de la
longue salle, s’activait à ses tâches de la matinée. Elle se
fraya un chemin jusqu’au fond de la pièce, s’adjugea une
place à une table de quatre, sous ce qui devait avoir été à
l’origine un râtelier en marqueterie mais abritait à présent
une demi-douzaine de cornes de narval.
La jeune Italienne lui apporta une cafetière sans qu’il fût
besoin de la solliciter, et un récipient plus petit rempli de
lait chaud, et le Times.
Elle entamait sa deuxième tasse, le Times encore intact,
lorsqu’elle vit Hubertus Bigend monter l’escalier, tout au
bout de la longue salle, enveloppé d’un ample trench-coat
couleur de glaise.
C’était le stéréotype ultime du porteur de peignoirs en
velours, il aurait d’ailleurs très bien pu en porter un à cet
instant même, alors qu’il traversait le hall d’un glissement,
dénouant la ceinture de l’imperméable tout en avançant
vers elle, repoussant du talon de la main les larges revers
de son pardessus et dévoilant l’unique costume Bleu
Klein International qu’elle avait pu voir au cours de son
existence. Il se débrouillait toujours, à chacune de leurs
rencontres, pour lui donner le sentiment qu’il avait visiblement gagné de l’ampleur, sans toutefois avoir pris un
gramme. Il semblait juste plus grand, voilà tout. Peut-être,
pensa-t-elle, comme s’il devenait de plus en plus proche.
Et c’était ce qui arrivait en cet instant, les hôtes du
Cabinet, surpris en plein déjeuner, se recroquevillant sur
son passage, moins par crainte de son vaste manteau traînant et de sa ceinture au balancement dangereux qu’à cause
de la certitude qu’il ne les voyait même pas.
« Hollis. Vous avez une mine magnifique. » Elle se leva,
pour attraper son baiser dans les airs. De près, il semblait
toujours rempli d’un sang vif, accusant un trop-plein
de deux ou trois litres au moins. Rose comme un goret.
Plus chaud qu’une personne ordinaire. Parfumé à l’eau de
Cologne de quelque vénérable barbier de la vieille Europe.
« Certes pas, dit-elle. Regardez-vous, plutôt. Regardez
votre costume.
— Mister Fish », dit-il, sortant les épaules de l’imperméable dans un cliquetis de goupilles de grenades et de
mousquetons de marine. Sa chemise était du plus pâle
des ors, la cravate de soie tricotée d’une nuance presque
identique.
« Il est très doué, dit-elle.
— Il n’est pas mort, dit Bigend en souriant, s’installant
dans le fauteuil en face du sien.
— Mort ? dit-elle, se carrant dans son siège.
— Apparemment pas. Il est simplement impossible à
trouver. J’ai pu coincer son coupeur. Sur Saville Row.
— C’est du Bleu Klein, n’est-ce pas ?
— Bien entendu.
— Ça a un côté radioactif. Sur un costume.
— Ça déstabilise les gens.
— J’espère que vous ne l’avez pas mis rien que pour moi.
— Pas du tout. Je l’ai mis parce que je l’aime beaucoup.
— Café ?
— Noir. »
Elle fit signe à la jeune fille italienne. « Comment était le
Black Metal ?
— Trémolo, reverb et déluge de notes, peut-être avec
un soupçon de mauvaise humeur. Une grosse caisse à
double pédale. Reg pense qu’il y a quelque chose de valable
là-dedans. » Il inclina légèrement la tête de côté. « Et vous ?
— Je ne me tiens pas tellement au courant. » Elle rajouta
du lait dans son café.
La jeune Italienne s’en revint prendre leur commande.
Hollis demanda des céréales et des fruits, Bigend un petit
déjeuner anglais complet.
« J’ai adoré votre livre, dit-il. J’ai trouvé qu’il avait reçu
un accueil plutôt gratifiant. En particulier, cet article de
Vogue.
— “Une vieille chanteuse de rock publie un livre de
photos ?”
— Non, vraiment. C’était un très bon livre. » Il arrangea
bien proprement son trench-coat, drapé en travers des bras
de son fauteuil. « Vous envisagez déjà quelque chose de
nouveau ? »
Elle sirota son café à petites gorgées.
« Vous voudrez certainement donner suite à ce travail,
dit-il.
— Je n’y avais pas songé.
— Le scandale mis à part, notre société montre une vive
réticence à laisser quelqu’un qui est devenu célèbre dans un
domaine précis le devenir à nouveau dans un autre.
— Je n’essaie pas de devenir une célébrité.
— Vous en êtes déjà une.
— J’en ai été une. Brièvement. Et une toute petite.
— Un degré indéniable de célébrité », dit-il, comme un
docteur énonçant un diagnostic particulièrement évident.
La jeune Italienne arriva en compagnie d’un garçon aux
cheveux noirs tout aussi joli qu’elle, apportant le petit
déjeuner sur des plateaux de bois sombre aux poignées en
laiton. Ils disposèrent ceux-ci sur la table basse et battirent
en retraite, Bigend étudiant le roulis des hanches de la fille.
« Aimez-vous les tomates frites ? demanda-t-il.
— Avec des céréales, non.
— Je les adore. » Il embrocha une tranche de tomate,
la fourra dans sa bouche sans la couper et commença à
mâcher. « J’adore le petit déjeuner anglais complet. Les
abats. Les petits boudins noirs. Les haricots. Le bacon. Le
bacon, en Amérique, est une vraie tragédie.
— J’imagine que le bacon qu’on trouve dans les supermarchés anglais peut être assez tragique aussi. Si on peut
qualifier ça de tragique.
— Viviez-vous déjà ici avant qu’on invente la nourriture ? Vous deviez y vivre, c’est sûr.
— En effet, avoua-t-elle. Mais j’étais très jeune.
— Même à l’époque, le petit déjeuner anglais complet
était une œuvre de génie. » Il découpait des tranches d’une
saucisse qui ressemblait à de la panse de brebis farcie, mais
bouillie dans l’estomac d’un animal plus petit, disons de
la taille d’un koala. « Il y a une petite affaire dans laquelle
vous pourriez nous venir en aide », dit-il avant de s’enfourner une tranche de saucisse dans la bouche.
« Nous ? »
Il mâcha, avala, hocha la tête. « Nous ne sommes pas
seulement une agence de publicité. Je suis bien certain que
vous savez cela. Nous nous occupons de la transmission
visuelle des marques, des prévisions de tendances, de la
gestion des points de vente, de la veille d’opinion auprès
des jeunes, des stratégies de communication en général.
— Pourquoi cette publicité n’est-elle jamais sortie, celle
pour laquelle ils nous ont payé tout cet argent pour utiliser
Hard to be One ? »
Il piqua un doigt de toast fraîchement arraché dans l’œil
glaireux d’un œuf au plat, en mordit la moitié, mâcha,
avala, s’essuya les lèvres avec sa serviette. « Cela vous
importe vraiment ?
— C’était beaucoup d’argent.
— C’était la Chine. Le véhicule dont il s’agissait n’avait
pas franchi toutes les étapes de la mise en production. Et
ne les franchira pas.
— Pourquoi pas ?
— Il avait des problèmes de conception. Des problèmes
fondamentaux. Au bout du compte, leur gouvernement a
décidé que ce n’était pas le véhicule idéal pour se lancer
sérieusement dans sa percée sur le marché mondial. Et
surtout pas à la lueur des tout récents scandales au sujet des
aliments contaminés. Et de tout le reste.
— C’était vraiment si terrible ?
— Tout à fait. » Avec sa fourchette, il étala adroitement sur un toast des haricots mijotés. « Ils n’ont pas
eu besoin de votre chanson, en définitive, et, d’après nos
informations, les responsables du projet sont encore tous
bien en vie. Un résultat tout à fait optimal pour toutes
les personnes concernées. » Il s’attaqua à son bacon. Elle
mangea ses céréales aux fruits tout en le regardant. Il
mangeait vite, méthodiquement, nourrissant ce métabolisme particulier qui le maintenait continuellement au
stade de la mise à feu. Elle ne l’avait jamais vu fatigué,
ni soumis au jetlag. On aurait dit qu’il existait dans son
fuseau horaire personnel.
Il termina avant elle, nettoyant bien son assiette
blanche avec un dernier demi-triangle de toast doré du
Cabinet.
« La transmission visuelle des marques.
— Oui ? » Elle leva un sourcil.
« Des histoires. Les consommateurs n’achètent pas des
produits, ils achètent des histoires.
— C’est vieux comme le monde, ça. Ça doit l’être, parce
que j’ai déjà entendu ça avant. » Elle but une gorgée de
café, désormais froid.
« Dans une certaine mesure, une idée comme celle-ci devient une prophétie qui se réalise d’elle-même. On
enseigne aux designers la manière d’inventer des personnages, avec leur histoire, et puis on conçoit des produits à
l’intention de ces derniers, ou à cause d’eux. La procédure
standard. Il existe des procédures similaires pour l’invention des marques en général, pour les nouveaux produits,
les nouvelles sociétés, de toute sorte.
— Alors ça marche ?
— Oh, ça marche, oui, mais justement, parce que ça
marche, c’est devenu un fait accompli. Une fois que vous
avez trouvé une façon de faire les choses, la frontière se
déplace. Elle émigre ailleurs.
— Où ça ?
— C’est là que vous intervenez.
— Absolument pas. »
Il sourit. Il avait, comme toujours, une très grande quantité de dents très blanches.
« Vous avez du bacon entre les dents », dit-elle, alors
même que c’était faux.
Masquant ses dents avec la serviette en lin blanc, il essaya
de trouver la lamelle de bacon inexistante. Quand il abaissa
la serviette, il souriait de toutes ses dents.
Elle feignit de lui jeter un regard. « Je crois que vous
l’avez eu, dit-elle d’un ton plein de doute. Et je ne suis pas
intéressée par votre proposition.
— Vous êtes une bohémienne, dit-il, repliant la serviette
et la posant sur le plateau, à côté de son assiette.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Vous n’avez pratiquement jamais eu d’emploi salarié.
Vous êtes freelance depuis toujours. Vous n’avez accumulé
presque aucun bien matériel.
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
— Non. Mais quand vous essayez, vous n’y mettez pas
vraiment votre cœur. Je suis un bohémien moi-même.
— Hubertus, vous êtes de très loin la personne la plus
riche que j’aie jamais rencontrée. » Ce n’était, et elle le
savait tout en le disant, pas absolument vrai, mais tous
les autres gens potentiellement plus riches que lui qu’elle
avait pu croiser étaient mornes, comparés à Bigend. C’était
aussi, indéniablement, l’homme riche le plus problématique qu’elle avait rencontré.
« C’est un effet secondaire, dit-il, choisissant ses mots. Et
l’une des choses dont c’est un effet secondaire, c’est mon
désintérêt fondamental pour la richesse. »
Et elle sentit tout d’un coup que, au moins sur ce point
précis, elle le croyait à fond. C’était vrai, et cela influait sur
ses capacités de prise de risque. C’était ce qui rendait, elle
le savait par expérience, sa fréquentation si étonnamment
dangereuse.
« Ma mère était une bohémienne, dit-il.
— Phaedra, se rappela-t-elle, curieusement.
— J’ai rendu sa vieillesse aussi confortable que possible.
Ce n’est pas toujours possible, avec les bohémiens.
— C’est bien d’avoir fait ça.
— Reg est un assez bon modèle du bohémien qui a réussi,
n’est-ce pas ?
— Je suppose que oui.
— Il travaille toujours sur quelque chose, Reg. Toujours.
Toujours quelque chose de nouveau. » Il la regarda, pardessus la lourde vaisselle d’argent. « Et vous ? »
Et il la tenait, cette fois encore, elle le savait maintenant.
Son regard plongeait tout au fond d’elle. « Non », dit-elle,
car au fond, il n’y avait rien d’autre à dire.
« Vous devriez. Le secret, bien entendu, c’est que peu
importe ce que ce sera, ça n’a pas réellement d’importance.
Quoi que vous fassiez, parce que vous êtes une artiste, cela
vous amènera à votre prochaine étape personnelle. C’est
bien ce qui s’est passé la dernière fois, n’est-ce pas ? Vous
avez écrit votre livre.
— Mais vous m’avez menti. Vous avez prétendu que vous
aviez un magazine et que c’était pour lui que j’écrivais.
— J’avais bel et bien, virtuellement, un magazine. J’avais
une rédaction.
— D’une seule personne !
— Deux, dit-il, en vous comptant.
— Je ne peux pas travailler comme ça. Je ne veux pas.
— Cette fois, ça ne se passera pas de la même façon.
Cette fois, c’est absolument moins… spéculatif.
— Et la Sécurité nationale, la NSA, ils n’avaient pas mis
votre téléphone sur écoute, ils ne lisaient pas vos e-mails ?
À moins que ça n’ait été un autre organisme ?
— Mais à présent, chacun sait qu’ils ont fait ça à tout
le monde. » Il desserra sa cravate d’or pâle. « Nous l’ignorions, à l’époque.
— Pas vous. Vous aviez deviné. Ou vous l’aviez découvert.
— Quelqu’un est en train de développer ce qui pourrait
fort bien être une façon nouvelle de transmettre visuellement les marques.
— Vous semblez émettre des réserves dans votre
appréciation.
— C’est une utilisation très particulière, véritablement
provocante, de l’espace négatif, dit-il, d’un ton encore
moins paisible.
— Qui cela ?
— Je l’ignore. Je n’ai pas réussi à le savoir. » Il soupira,
ce qu’elle pensait ne l’avoir jamais vu faire auparavant. « Je
crois que quelqu’un a lu, et a compris, le contenu de ma
tablette. Et essaie peut-être d’en tirer profit.
— Alors envoyez Pamela, dit-elle. Elle saura comprendre
tout ça, elle. Ou quelqu’un d’autre. Vous devez avoir à
votre disposition une petite armée de gens capables de
comprendre tout ça. Vous en avez forcément une.
— Mais c’est exactement là que le bât blesse. Parce qu’ils
“comprennent tout ça”, ils ne trouveront pas le bon angle.
Ils ne trouveront pas ce qu’il y a de neuf. Et pire encore, ils
le piétineront, ils l’écraseront par inadvertance, sous une
certaine médiocrité inhérente à la compétence professionnelle. » Il se tapota les lèvres avec la serviette pliée, même si
ce n’était nullement nécessaire. « J’ai besoin d’un joker. J’ai
besoin de vous. »
Il se laissa aller en arrière sur son siège, alors, et la regarda
exactement de la même façon dont il avait regardé s’éloigner le derrière compact de la jeune Italienne, même si,
dans son cas précis, se dit-elle, tout ça n’avait vraiment rien
à voir avec le sexe.
« Dieu du ciel ! » dit-elle, sans s’y être du tout attendu,
et souhaitant simultanément rétrécir jusqu’à devenir toute
petite. Assez petite pour se pelotonner dans les moutons
de poussière qui couronnaient l’ascenseur steampunk, au
milieu des rares filtres couleur de bouchon.
« Est-ce que “Les Chiens de Gabriel”, cela signifie quelque
chose pour vous ? demanda-t-il.
— Non. »
Il sourit avec une satisfaction évidente.
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Antagoniste paradoxal

 
Le tube de carton rouge soigneusement posé à côté de lui,
sous la mince couverture des British Midlands, Milgrim
était étendu, les yeux ouverts, dans la cabine obscure de son
vol vers Heathrow.
Il avait avalé ses comprimés environ quinze minutes plus
tôt, après quelques calculs griffonnés sur la quatrième de
couverture du magazine du bord. Les transitions d’un
fuseau horaire à un autre pouvaient s’avérer acrobatiques,
en termes de dosage et d’intervalles, particulièrement quand
on ne vous autorisait pas à savoir ce que vous preniez au
juste. Ce que les médecins de Bâle lui administraient, il ne
le voyait jamais sous son aspect industriel d’origine. C’était
voulu, lui avait-on expliqué, et indispensable à son traitement. Tout était reconditionné différemment, en capsules
de gélatine blanche anonymes de tailles diverses qu’on lui
interdisait d’ouvrir.
Il avait poussé l’emballage de plastique bulle blanc vide,
avec ses minuscules indications de date et d’heure notées à
la main d’une écriture précise, tout au fond de la poche sur
le dossier du siège devant le sien. À Heathrow, l’emballage
resterait à bord de l’avion. Mieux valait ne pas passer la
douane avec ça.
Son passeport reposait contre sa poitrine, sous sa
chemise, dans une poche de Faraday qui protégeait de
toute tentative d’espionnage les informations accessibles
sur les puces de radio-identification. Certaines des préoccupations de Sleight, comme l’espionnage potentiel des
radioétiquettes, frappaient Milgrim comme purement
académiques, tandis que certaines des solutions à ces
mêmes préoccupations le frappaient comme excessivement baroques. Le Néophone, par exemple, possédait sur
son écran un clavier d’une petitesse presque inimaginable,
qu’on ne pouvait utiliser qu’à l’aide d’un stylet. La coordination œil-main de Milgrim était plutôt bonne, d’après la
clinique, mais il devait pourtant se concentrer comme un
joaillier lorsqu’il lui fallait envoyer un message. Plus irritant encore, Sleight l’avait paramétré pour que son écran
se verrouille après trente secondes d’inactivité, ce qui
forçait Milgrim à entrer son mot de passe s’il passait plus
de vingt-neuf secondes à réfléchir. Quand il s’était plaint
de ce détail, Sleight lui avait expliqué que des agresseurs
potentiels n’auraient qu’une fenêtre de trente secondes
pour se saisir de son téléphone et en lire le contenu, et
que, de toute manière, il ne lui donnerait en aucune façon
des privilèges d’administrateur.
Le Néo, se disait Milgrim, n’était pas tant un téléphone
qu’une sorte de table rase, que Sleight pouvait mettre à jour
au pied levé sans que Milgrim le sache ou y consente, installant ou effaçant des applications comme bon lui semblait.
L’objet était aussi sujet à quelque chose que Sleight appelait des « kernel panics », qui le faisaient se bloquer et
obligeaient à le redémarrer, un état auquel Milgrim avait
instantanément eu envie de s’identifier.
Ces derniers temps, cependant, Milgrim ne paniquait
plus si facilement. Quand cela lui arrivait, il avait tendance
à redémarrer de lui-même. C’était, lui avait expliqué la
spécialiste en thérapie cognitive de la clinique, un effet
secondaire d’autres actions, plutôt qu’une technique que
l’on pouvait s’entraîner à appliquer soi-même. Milgrim
préférait regarder de biais cet effet secondaire, lui jeter
de brefs coups d’œil en douce, de crainte qu’il cesse de se
produire. Ce qu’il faisait de plus important, en termes d’effets secondaires de son anxiété réduite, lui avait expliqué la
thérapeute, c’était de ne plus consommer de benzédrine à
un rythme aussi soutenu que possible.
Il n’en prenait même plus du tout, apparemment, ayant été
soumis à un sevrage très progressif à la clinique. Il n’était pas
exactement sûr du moment où il avait cessé tout à fait d’en
prendre, puisque les capsules anonymes rendaient cela impossible. Et il avait pris de très nombreuses capsules, dont beaucoup contenaient des suppléments alimentaires de plusieurs
sortes, la clinique ayant quelque obscure base de naturothérapie qu’il attribuait aux racines suisses de l’établissement.
Mais par d’autres côtés, le traitement avait été plutôt agressif,
comprenant aussi bien des transfusions sanguines massives
et répétées que l’usage d’une substance qu’ils appelaient un
antagoniste paradoxal. Celle-ci produisait des rêves particulièrement curieux, dans lesquels Milgrim était poursuivi par
un véritable Antagoniste paradoxal, une silhouette drapée
d’ombres qu’il associait bizarrement aux couleurs des illustrations publicitaires américaines des années cinquante. Très chic.
La spécialiste de thérapie cognitive lui manquait. Il avait
trouvé délicieux de converser en russe avec une femme à
l’éducation si parfaite. D’une certaine façon, il n’aurait pu
imaginer aborder toutes ces choses en anglais.
Il avait passé huit mois à la clinique, plus longtemps
que n’importe lequel des autres clients. Qui tous sans
exception, quand l’occasion s’en présentait, lui demandaient le nom de sa compagnie. Au début, Milgrim avait
donné des réponses variées, même s’il citait toujours
quelque marque légendaire de sa jeunesse : Coca-Cola,
General Motors, Kodak. En entendant cela, leurs yeux
s’étaient écarquillés. Vers la fin de son séjour, il avait
changé et choisissait toujours Enron. Leurs yeux s’étaient
étrécis. C’était là en partie le résultat d’un ordre que lui
avait donné sa thérapeute : il devait utiliser Internet pour
se familiariser avec les événements de la décennie précédente. Il était passé, ainsi qu’elle le lui avait fort justement
fait remarquer, à côté de tout ça.
 
Il rêve cela dans la haute pièce blanche, au plancher de
chêne blanchi. De hautes fenêtres. Derrière, la neige tombe. Le
monde au-dehors est absolument calme, sans profondeur. La
lumière n’émane d’aucun point précis.
« Où avez-vous appris le russe, Monsieur Milgrim ?
— En Colombie. »
Son visage blanc. Cheveux noir mat, partagés en leur milieu,
tirés en arrière.
« Vous avez décrit votre situation précédente comme une
captivité littérale. C’était après la Colombie ?
— Oui.
— En quoi percevez-vous votre situation présente comme
différente de cela ?
— Est-ce que je la perçois comme une captivité ?
— Oui.
— Pas de la même manière.
— Savez-vous pour quelle raison ils seraient disposés à payer
les frais très considérables nécessaires à votre maintien ici ?
— Non. Et vous ?
— Pas du tout. Comprenez-vous la nature de confidentialité
des relations médecin-patient, dans ma profession ?
— Vous n’êtes pas censée répéter à quiconque ce que je vous
dirai ?
— Exactement. Vous imaginez-vous que je pourrais le faire ?
— Je ne sais pas.
— Je n’en ferai rien. Quand j’ai accepté de venir travailler
ici, avec vous, j’ai insisté pour que ce soit parfaitement clair. Je
suis ici pour vous, Monsieur Milgrim. Je ne suis pas ici pour
eux.
— C’est très bien.
— Mais puisque je suis ici pour vous, Monsieur Milgrim,
je me soucie également de vous. C’est un peu comme une naissance, pour vous. Comprenez-vous ?
— Non.
— Vous étiez incomplet, quand ils vous ont amené ici. Vous
êtes dans une certaine mesure moins incomplet à présent, mais
votre récupération sera nécessairement un processus organique
de nature complexe. Si vous avez beaucoup de chance, celui-ci
se poursuivra tout au long du reste de votre vie. “Récupération”
est peut-être un terme trompeur pour ce processus. Vous récupérerez certains aspects de vous-même, bien entendu, mais les
choses les plus importantes seront des choses que vous n’aviez
jamais possédées auparavant. Certains éléments de base du
développement. Vous avez souffert d’une croissance contrariée,
sur certains plans. À présent, vous venez de recevoir une occasion de grandir à nouveau.
— Mais c’est une bonne chose, n’est-ce pas ?
— Bonne, oui. Confortable ? Pas toujours. »
 
À Heathrow, il y avait un Noir de haute taille, le crâne
impeccablement rasé, qui tenait une écritoire à pince contre
sa poitrine. Sur celle-ci, au marqueur rouge à pointe feutre
moyenne, quelqu’un avait écrit, « mILgRIm ».
« Milgrim, dit Milgrim.
— Test des urines, dit l’homme. Par ici. »
Refuser de se soumettre à des tests-surprises aurait
constitué une violation de leur pacte. Ils avaient été très
clairs sur ce point, dès le départ. Ça ne l’aurait pas gêné
tant que ça s’ils s’étaient débrouillés pour collecter les prélèvements à des moments moins inappropriés, mais il soupçonna que c’était justement le but recherché.
L’homme retira le nom en rouge de Milgrim de son écritoire, tout en le guidant vers des toilettes publiques visiblement sélectionnées à l’avance, le froissa et le fourra dans
son pardessus noir.
« Par ici », en marchant d’un pas rapide le long d’une
rangée de ces toilettes-cavernes britanniques si scrupuleusement privées. Pas des cabines, ni des boxes, mais de
véritables petits placards étroits, avec de vraies portes.
C’était généralement la première différence de culture qu’il
remarquait ici. Les Anglais devaient considérer les toilettes
publiques américaines comme des endroits remarquablement communautaires, se dit-il. L’homme lui indiqua du
geste une cabine vide, jeta un regard en arrière à la porte
d’entrée, puis entra vite à son tour, refermant la porte
derrière lui, tira le loquet et tendit à Milgrim un Ziploc
qui contenait un flacon à prélèvement doté d’un couvercle
bleu. Milgrim posa soigneusement le tube de carton rouge
debout contre le mur, dans un coin.
Il fallait qu’ils le regardent faire, Milgrim le savait bien.
Autrement, il était toujours possible d’échanger les échantillons, de donner l’urine propre de quelqu’un d’autre. Ou
même d’utiliser, avait-il lu dans les quotidiens les moins
sérieux de New York, une prothèse pénienne spécialement
conçue à cet effet.
Milgrim retira le flacon du sac, arracha le sceau de papier,
retira le couvercle bleu, et le remplit, l’expression « sans plus
de cérémonie » lui venant à l’esprit. Il le reboucha, le remit
dans le sac et passa celui-ci de telle façon que l’homme
n’aurait pas à ressentir la chaleur de son urine fraîche. Il
maîtrisait ce rituel plutôt bien. L’homme laissa tomber
le flacon dans un petit sac en papier kraft, qu’il replia et
fourra dans sa poche de pardessus. Milgrim se retourna
et finit d’uriner cependant que l’homme déverrouillait la
porte et sortait de la cabine.
Quand Milgrim ressortit, l’homme se lavait les mains,
les lumières fluorescentes se reflétant sur l’impressionnant
dôme de son crâne.
« Comment est le temps ? » demanda Milgrim, se savonnant les mains avec le savon d’un distributeur qui ne nécessitait aucun contact, le tube en carton posé sur le comptoir
de faux granit moucheté d’eau.
« Pluvieux », dit l’homme en se séchant les mains.
Quand Milgrim eut fini de laver et de sécher ses mains,
il se servit des serviettes en papier humides pour essuyer le
couvercle de plastique au-dessous de son tube.
« Où allons-nous ?
— À Soho », dit l’homme.
Milgrim le suivit à l’extérieur, son sac de cabine jeté sur
une épaule, le tube calé sous son autre bras.
Alors, il se souvint du Néo.
Quand il l’alluma, celui-ci se mit à sonner.

 
5

Dispersés sur la Terre

 
En le regardant descendre enfin l’escalier du hall, le col
de sa veste relevé comme une cape de vampire, échappant à sa vue un peu plus à chaque pas, elle avait laissé sa
tête basculer en arrière contre le tissu de brocart glissant
et admiré les défenses de narval fixées comme des lances
torsadées sur leur râtelier ouvragé.
Puis, elle s’était redressée et avait demandé du café au
lait, une tasse seulement, pas une cafetière entière. La foule
du petit déjeuner s’était en majorité dispersée, ne laissant
plus que Hollis et une paire de Russes en costume noir qui
avaient l’air de figurants sortis du film de Cronenberg.
Elle sortit son iPhone et rechercha « chiens de Gabriel »
sur Google. Le temps qu’arrive son café, elle avait déterminé que Les Chiens de Gabriel était le titre d’un roman de
Mary Stewart, le titre d’au moins un CD, et le nom d’au
moins un groupe, peut-être disparu.
D’expérience, elle savait que tout avait déjà servi de titre
à un CD et, de même, déjà le nom d’un groupe. C’était
pour ça que les groupes, au cours de ces deux dernières
décennies ou davantage, avaient presque tous eu des noms
si peu mémorables, au point même d’en tirer parfois
quelque fierté.
Mais les chiens de Gabriel des origines, eux, semblaient
bien appartenir au folklore, à la légende. Des chiens
courants que l’on entendait, au loin, filer à travers la nuit
balayée par le vent. Des cousins de la Chasse sauvage, selon
toute apparence. À coup sûr, on entrait là sur le territoire
d’Inchmale, et il semblait bien qu’il existât des variantes
encore plus bizarres du récit. Certaines évoquaient une
meute de chiens à tête humaine, ou de chiens affublés de
tête de nourrisson. Cela provenait sans doute du fait que les
chiens de Gabriel chassaient les âmes des tout jeunes enfants
morts avant le baptême. Une couche de christianisme pour
masquer les croyances païennes, se dit-elle. Et ces chiens
semblaient à l’origine avoir été des « flaireurs », un terme
désuet qui désignait les chiens qui chassent uniquement à
l’odorat. Les flaireurs de Gabriel. Totalement inchmalien.
Il sélectionnerait en un battement de cils le groupe idéal
qui pourrait assumer le nom de « Gabriel et les flaireurs ».
« Déposé pour vous, Miss Henry. » La jeune Italienne lui
tendait un grand sac en papier verni, jaune, sans marque.
« Merci. » Hollis posa l’iPhone et accepta le sac. On en
avait agrafé les bords, vit-elle, et elle imagina l’agrafeuse
de cuivre géante sur le bureau aux bas-reliefs pornographiques, son extrémité active imitant la tête enturbannée
d’un Turc. Une paire de cartes de visite identiques, constellées d’agrafes, retenait ensemble les deux poignées. Pamela
Mainwaring, Blue Ant.
Elle arracha les cartes et ouvrit le sac d’un coup sec, les
agrafes déchirant le papier verni.
Une chemise en toile de jean très lourde. Elle la sortit
du sac et l’étendit sur ses genoux. Non, un blouson.
D’une teinte plus sombre que les cuisses de son jean
japonais, à la limite du noir. Et il dégageait une odeur
d’indigo, forte, la senteur de la terre dans la jungle,
familière à cause de la boutique où elle-même avait
déniché son propre jean. Les boutons en métal, imitant
des rivets, étaient noir mat, sans reflets, d’un curieux
aspect poudreux.
Pas de marque à l’extérieur. L’étiquette, à l’intérieur,
derrière le col, était en cuir brut, de l’épaisseur d’une
ceinture ordinaire. Sur celle-ci, aucun nom gravé, seulement la forme vague et vaguement perturbante de ce
qu’elle prit pour un chien à tête de bébé. La forme
semblait en avoir été sculptée dans un unique segment
de fil de fer fin, puis chauffée à blanc et appliquée d’une
pression irrégulière sur le cuir, brûlé par endroits. Juste
en dessous, en plein centre, cousue sous le bord inférieur du rectangle de cuir, se voyait une petite étiquette
de ruban blanc tissé, avec trois petits points brodés à la
machine, noirs, ronds et bien nets, disposés en triangle.
L’indication d’une taille ?
Son regard revint vers la marque au chien, avec sa tête de
poupée presque dépourvue de traits.
 
« Vingt onces », déclara la spécialiste en toile à l’élégance
grisonnante, devant le blouson des Chiens de Gabriel
déployé à plat sur une planche de teck poli épaisse de trente
centimètres, fixée, supposa Hollis, sur des pieds en fer forgé
pris sur un tour d’usine. « Grossier.
— Grossier ? »
Elle passa légèrement la main sur la manche du blouson.
« La rugosité. Dans le tissage.
— C’est du jean japonais ? »
La femme haussa les sourcils. Aujourd’hui, elle était vêtue
d’une veste de tweed qu’on aurait cru piquetée d’épines,
d’un pantalon kaki lavé si souvent qu’il était impossible
de lui donner une couleur, d’une chemise Oxford si rêche
qu’on l’aurait dit tissée à la main, et d’au moins deux
cravates en soie à motifs cachemire de largeurs curieuses
et différentes. « Les Américains ont oublié comment on
fabrique ce genre de toile. Tissé au Japon, peut-être. Ou
peut-être pas. Où l’avez-vous trouvé ?
— Ça appartient à un ami.
— Ça vous plaît ?
— Je ne l’ai pas essayé.
— Non ? » La femme se glissa derrière Hollis, l’aidant à
retirer sa veste. Elle prit le blouson en main et aida Hollis
à l’enfiler.
Hollis se regarda dans le miroir. Se redressa. Sourit. « Pas
trop mal » dit-elle. Elle remonta le col. « Je n’ai pas porté
un truc de ce genre depuis au moins vingt ans.
— Il vous va très bien », dit la femme. Elle toucha le
dos d’Hollis des deux mains, juste au-dessous des épaules.
« Épaules à surplis. À l’intérieur, rubans élastiques pour les
maintenir en place. Détail copié des blousons de mécanicien H.D. Lee, début des années cinquante.
— Si le tissu est japonais, cela veut-il dire qu’il a été
manufacturé au Japon ?
— Possible. La qualité de coupe, les détails, c’est du très bon,
mais… le Japon ? La Tunisie ? La Californie, peut-être même.
— Vous ne savez pas où je pourrais en trouver un autre
comme celui-là ? Ou d’autres modèles de la même marque ? »
Elle se refusait à en prononcer le nom, étrangement.
Leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir. « Vous
connaissez, marques secrètes ? Vous comprenez ça ?
— Je crois que oui, dit-elle sur le ton du doute.
— Ça, c’est marque très secrète, dit la femme. Je ne peux
pas vous aider.
— Mais vous m’avez déjà aidée, merci », dit Hollis, voulant
tout d’un coup échapper au plus vite à la petite boutique si
superbement spartiate, à l’odeur trop musquée de l’indigo.
« Merci beaucoup. » Elle remit vite son manteau, par-dessus
le blouson des Chiens de Gabriel. « Merci. Au revoir. »
Au-dehors, dans Upper James Street, un gamin la croisa
en toute hâte, un mince hémisphère de laine noire enfoncé
jusqu’aux yeux. Tout noir, excepté son visage bouffi et
blafard, mal rasé et le bord blanc souillé par les trottoirs des
semelles de ses chaussures noires.
« Clammy, dit-elle en un réflexe au moment où il la
dépassait.
— Bordel de merde », chuinta Clammy, avec son curieux
accent américain de West Hollywood acquis de fraîche
date, et il frissonna, comme s’il libérait une dose massive
de tension retenue. « Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je cherche des jeans », dit-elle, et elle montra du
doigt la boutique, car elle n’avait aucune idée de son nom,
et découvrit en même temps qu’elle n’arborait aucune
enseigne. « Des Chiens de Gabriel. Ils n’en ont pas. »
Les sourcils de Clammy se soulevèrent peut-être, sous
son bonnet noir.
« C’est ça », dit-elle en tirant sur le blouson de jean
déboutonné sous son manteau.
Il plissa les yeux. « Comment tu as eu ça ?
— Par un ami.
— C’est quasi foutrement impossible à trouver », proclama
gravement Clammy. Comme si, à la grande stupéfaction
d’Hollis, il la prenait au sérieux pour la première fois.
« On se prend un café ? »
Clammy frissonna. « J’ai une saloperie de crève, dit-il en
reniflant avec bruit. J’ai dû me tirer du studio.
— Une infusion, alors. Et quelque chose pour ton
système immunitaire.
— Tu étais la copine de Reg, dans le groupe ? Mon pote
dit que oui.
— Jamais, dit-elle avec fermeté. Ni au sens symbolique,
ni au sens biblique. »
Un blanc.
« Tout le monde s’imagine toujours que la chanteuse se
fait sauter par le guitariste », clarifia-t-elle.
Clammy ricana à travers son rhume. « Les feuilles à scandale disent ça de moi et d’Arfur.
— Exactement, dit-elle. Un remède breveté à base de
ginseng, fabriqué au Canada. Une infusion pour faire
passer. Ça ne peut pas te faire de mal. »
Clammy, reniflant toujours, hocha la tête en signe de
consentement.
Elle espéra qu’il avait réellement un virus. Car sinon, il
en était aux premiers stades du manque d’héroïne. Plus la
dose de stress très considérable qui accompagnait le travail
en studio avec Inchmale.
Elle avait réussi à lui faire avaler trois capsules de Cold-FX
et en avait pris trois aussi comme mesure prophylactique. Ça
ne semblait généralement avoir aucun effet, une fois les symptômes présents, mais la promesse des comprimés l’avait attiré
jusqu’au Starbucks de Golden Square, et elle l’espérait sensible
à l’effet placebo. Elle-même l’était, à en croire Inchmale, qui
était un détracteur virulent et inflexible du Cold-FX. « Il
faut en prendre régulièrement », dit-elle à Clammy, posant le
flacon de plastique à côté de sa tasse fumante de camomille.
« Ignore les instructions. Prends-en trois, trois fois par jour. »
Il eut un haussement d’épaules. « Où tu as dit que tu les
avais eus, les Chiens ?
— C’est à quelqu’un que je connais.
— Où est-ce qu’il les a eus, alors ?
— Je ne sais pas. Quelqu’un m’a dit que c’était une
“marque secrète”.
— Pas quand on la connaît. Juste très difficile à trouver.
Dispersés sur la Terre, tes foutus Chiens de Gabriel.
— Est-ce qu’il a déjà émis l’idée de réenregistrer les pistes
de fond ? » Elle devina que si elle essayait de changer de
sujet, il résisterait peut-être, et elle pouvait jouer ce jeu-là,
ne pas avoir l’air de trop s’intéresser.
Clammy frissonna. Acquiesça.
« Est-ce qu’il a parlé de faire ça à Tucson ? »
Clammy fronça les sourcils, le front masqué sous le
cachemire noir. « Hier soir. » Il regarda au-dehors, à travers
la vitre, Golden Square désert sous la pluie.
« Il y a un endroit là-bas, dit-elle. Un de ses secrets.
Faites-le. S’il veut y retourner plus tard pour les overdubs,
allez-y.
— Alors, pourquoi il me casse les couilles, là maintenant ? Avec ce nouveau mixage ?
— C’est sa façon de procéder. »
Clammy roula des yeux, vers le ciel ou son bonnet noir,
puis à nouveau vers elle. « Tu as demandé à ton ami où il a
eu ses Chiens ?
— Pas encore. »
Il pivota sur son tabouret de bar, tendit une jambe, de
sous le comptoir. « Des Chiens », dit-il. Le jean qu’il portait
était noir, très ajusté. « Vingt onces, dit-il. Salement lourd.
— Grossier ?
— T’es aveugle, ou quoi ?
— Où les as-tu trouvés ?
— À Melbourne. Une fille que j’ai connue là-bas. Elle
savait où et quand…
— Une boutique ?
— Jamais dans les boutiques, dit-il. Ou alors d’occasion.
Mais ça n’arrive presque jamais.
— J’ai essayé sur Google. Un roman de Mary Stewart, un
groupe, un CD d’autres gens.
— Cherche plus loin, sur Google, et puis il y a eBay.
— Des Chiens, sur eBay ?
— Que des faux. Enfin, presque. Des faux chinois.
— Les Chinois en font des faux ?
— Les Chinois font des faux pour tout, dit Clammy. Si
tu vois de vrais Chiens sur eBay, quelqu’un fera vite une
offre assez élevée pour stopper la vente. Jamais vu une vente
pour des Chiens authentiques aller jusqu’au bout.
— C’est une marque australienne ? »
Il prit un air dégoûté, le même air qu’il avait eu lors de
leurs rares et brèves conversations précédentes. « Bordel,
non, dit-il, c’est les Chiens.
— Parle-moi de ça, Clammy. Il faut que je sache tout
ça. »
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