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	Les conférences que Webern prononça en 1932 et 1933 à Vienne dans un appartement privé étaient destinées à un public non spécialisé à qui le compositeur voulait expliquer le chemin parcouru jusqu'à la musique de douze sons. Loin de présenter le sérialisme comme une rupture avec le passé, Webern s'attache au contraire à dégager ce qui, à travers lui, permet d'accomplir la plus haute tradition de la musique occidentale, depuis le chant grégorien et la polyphonie de la Renaissance jusqu'à l'époque moderne. S'il démontre comment la tonalité s'est progressivement désagrégée, il insiste sur la permanence des formes et des techniques d'écriture anciennes, et, par-dessus tout, souligne l'exigence de cohérence, nécessaire pour que les œuvres soient compréhensibles. En ce sens, ces conférences constituent une magnifique introduction à la musique du xxe siècle.


	Elles sont présentées ici dans une traduction nouvelle et complétées par tous les autres écrits de Webern, depuis l'introduction de sa thèse de doctorat sur Isaac jusqu'aux analyses de quelques-unes de ses œuvres, en passant par diverses considérations sur Schönberg et un bref hommage à Loos. Deux études critiques de Georges Starobinski et Philippe Albèra, coéditeurs des textes, complètent ce volume.
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Webern l’avouait lui-même : il n’aimait pas écrire sur la musique, et si l’on en croit une lettre à son ami Jalowetz, il n’estimait guère ses propres essais dans ce domaine. Son texte le plus important est paradoxalement la sténographie de deux cycles de conférences données dans un appartement privé à Vienne en 1932 et 1933 : ce sont les fameux Chemin vers la composition en douze sons et Chemin vers la nouvelle musique qui firent l’objet, en 1980, d’une première traduction française dans l’excellente collection « Musiques et Musiciens » dirigée par Odile Cail chez J.-C. Lattès. Cet ouvrage étant épuisé depuis longtemps, il nous a paru nécessaire d’en redonner le texte dans une traduction nouvelle (voir ci-après la « Note liminaire » de Vincent Barras).

           Nous avons ajouté à ces conférences les autres textes écrits par Webern tout au long de sa vie, depuis l’introduction à son édition du Choralis Constantinus de Heinrich Isaac, sa thèse de musicologie en 1906, jusqu’à une lettre significative à Erwin Stein datant de 1939 et qui constitue une analyse passionnante de son propre Quatuor à cordes opus 28. Plusieurs de ces textes sont consacrés à Schönberg, sous forme de commentaire ou d’hommage. Ils étaient inédits en français à l’exception d’un seul, l’essai de 1912, paru dans les volumes consacrés à l’année 1913 sous la direction de Liliane Brion-Guerry (chez Klincksieck en 1973).

           Dans la mesure où ces différents textes sont de longueurs très différentes, nous avons renoncé à une publication dans l’ordre chronologique, préférant diviser notre livre en trois parties thématiques distinctes : les deux Chemins tout d’abord, les textes consacrés à Schönberg ensuite, et enfin les textes plus analytiques, à quoi s’ajoute, en guise d’envoi, un bref hommage à Adolf Loos.

           Si nous n’avons pas retenu les autres conférences que Webern donna entre 1934 et 1938, puis dans les années quarante - elles ont paru récemment à l’initiative de la Fondation Paul Sacher sous le titre Über musikalischen Formen -, c’est non seulement parce qu’il s’agit là d’un corpus volumineux nécessitant un appareil critique important, mais aussi parce que ces conférences portent essentiellement sur la musique traditionnelle (et en particulier sur les sonates pour piano de Beethoven), et présentent un caractère didactique qui concerne moins directement Webern en tant que compositeur.

           C’est précisément ce travail d’édition critique qui manque cruellement aux deux Chemins : le texte reconstitué par Willi Reich à partir de la sténographie de Rudolf Ploderer (qui n’était lui-même pas un musicien professionnel) présente des lacunes évidentes, notamment au niveau des exemples musicaux. Certains passages du texte se rapportent ainsi à des exemples qui furent joués par Webern mais qui n’ont pas été répertoriés. Nous les avons autant que possible signalés, de même que nous avons tenté d’éclairer certains passages ou certaines notions terminologiques par des notes. Nous n’avons pas non plus complété les exemples musicaux de l’édition allemande, et nous nous sommes contentés d’un ensemble de notes réduit, afin de ne pas alourdir inutilement un texte qui mériterait sans doute un travail musicologique et philologique approfondi, lequel sera sans doute réalisé dans le cadre de l’édition scientifique des textes des trois musiciens de l’École de Vienne, en cours en Allemagne.

           Le travail de traduction a été mené dans un délai très court en vue des Journées Webern organisées à Genève en novembre 2008 à l’initiative de Contrechamps, journées dans lesquelles ont été programmés tous les opus du compositeur, grâce à la collaboration de plusieurs institutions musicales genevoises et au concours d’interprètes prestigieux. Aussi j’aimerais remercier l’ensemble des traducteurs de ce volume, qui ont travaillé sous la pression du temps, et tout particulièrement Vincent Barras, qui a effectué un travail remarquable sur les deux Chemins.

        

      

    

  
    
      
        
          Les leçons du disciple

        

        Georges Starobinski

      

      
        
           Le présent volume réunit l’intégralité des textes d’Anton Webern à l’exception de sa correspondance. Il permet ainsi pour la première fois une vue d’ensemble sur les témoignages écrits de sa pensée, ou du moins sur la part publique de ceux-ci. Ces textes sont ici regroupés en deux parties de nature très différente. La première se compose de deux séries de conférences reconstituées d’après les notes d’un auditeur, la seconde d’une dizaine de textes de la main de Webern. Ces derniers constituent ses véritables « écrits ». Constatons d’emblée que les commentaires sur ses propres œuvres n’y occupent qu’une place secondaire ; les notices sur les opus 1 et 6 sont si brèves que l’on ne peut résister à la tentation de les compléter par l’analyse du Quatuor opus 28, que Webern n’avait pas destinée sous cette forme à la publication. Ce commentaire adressé à l’un de ses proches n’est pas d’un accès facile. Mais dès lors qu’on le suit partition en main, il éclaire les implications concrètes des idées théoriques que le compositeur avait exposées lors de ses conférences.

           Ces analyses sont ici précédées de la thèse de musicologie de Webern sur Heinrich Isaac, traduite pour la première fois en français. On y constate déjà une attention, promise à l’avenir que l’on sait dans ses propres compositions, à la dimension du timbre, en l’occurrence aux variations de sonorité résultant des textures de la polyphonie et de la disposition des voix. La brièveté de ce texte résulte du fait que la plus grande partie du travail de Webern consistait à assurer l’édition du second livre du Choralis Constantinus d’Isaac. Il est cependant révélateur que l’étudiant en musicologie ait réalisé ce travail philologique plutôt qu’un grand livre. De son propre aveu, Webern n’avait pas la plume facile1.

           Ces difficultés d’écriture expliquent la forme singulière que Webern a conférée à l’hommage adressé à Schönberg à l’occasion de son soixantième anniversaire – une anthologie de citations. Les quelques lignes qu’il avait rédigées une décennie auparavant en de semblables circonstances sont tout aussi révélatrices : « Cela fait exactement vingt ans que je suis devenu l’élève d’Arnold Schönberg. Mais en dépit de tous mes efforts, je ne parviens pas à saisir la différence entre cette époque et maintenant. Ami et élève : l’un fut toujours l’autre ». Le sentiment d’être un « élève » semble en effet n’avoir jamais complètement quitté Webern dès lors qu’il s’agissait d’écrire et non de composer, et il en allait de même pour Alban Berg, son ami et condisciple de la première heure. On comprend, de ce fait, la place considérable qu’occupe Schönberg dans leurs écrits. Sa pensée y constitue un modèle omniprésent, sa musique un objet d’analyse constant. En l’occurrence, c’est sur cinq textes consacrés à Schönberg que s’ouvre la seconde partie de notre volume.

          Polémiques

           Le premier de ces textes a été édité en 1912 dans un ouvrage collectif dédié à Schönberg2. Berg et Webern en avaient pris ensemble l’initiative à la suite d’une critique particulièrement agressive contre leur maître. L’évocation de cette genèse est essentielle à une juste appréciation du livre. La grande majorité des écrits de l’École de Vienne ne cesse de nous rappeler le contexte hostile dans lequel ils ont été rédigés3. Dans une certaine mesure, c’est à cette hostilité qu’ils doivent leur existence. Les premières œuvres de Schönberg avaient suscité des critiques plus ou moins virulentes. Avec l’abandon de la tonalité puis l’adoption de l’écriture dodécaphonique, ces critiques changent non seulement de ton mais aussi de cible : elles ne visent plus les œuvres individuelles mais la légitimité de leur langage. Répondre à ces objections de principe était essentiel. Il s’agissait de défendre les choix fondamentaux de l’École. C’est en qualité d’avocats de la défense que Berg et Webern ont le plus souvent pris la plume. Le ton de leur argumentation s’en ressent. Il semble vouloir rivaliser sur le registre de l’éloge avec la violence des attaques contre « le chef de file des cacophonistes viennois4 ».

           Dans son étude de 1912, Webern se réfère à un texte maintes fois cité depuis lors, où Schönberg exprimait en janvier 1910, dans le programme accompagnant la première audition des George-Lieder opus 15, sa pleine conscience de la résistance que rencontrerait son abandon de la tonalité. Celle-ci n’était pas pour autant le résultat d’une rupture, mais au contraire l’aboutissement logique et nécessaire de tout ce qui avait précédé. C’est à la démonstration de cette vérité que devait servir le texte de Webern. Son survol diachronique de la production Schönberguienne depuis Verklärte Nacht ne se fonde cependant pas sur des raisonnements de nature théorique. Cela tient sans doute, ici encore, au contexte polémique que nous venons d’évoquer. En effet, si les premières œuvres atonales semblaient contester les fondements de la tradition classico-romantique, la récente publication du Traité d’harmonie (en 1911, avec un index rédigé par Berg) alimentait les préjugés de ceux qui voyaient en Schönberg un savant que la théorie avait égaré en dehors du domaine de l’art. Webern répond à ces objections dès la première page de son article de 1912 :

          
            Même ses adversaires ont reconnu la virtuosité de sa technique. Ses œuvres ont été considérées comme des spéculations théoriques, on a parlé de Schönberg « théoricien », on lui a même reproché son contrepoint extrêmement savant.
Mais la théorie ne nous est d’aucune aide pour comprendre ses œuvres ; pour cela il suffit tout simplement d’ouvrir son âme, d’écouter la musique sans préjugés d’aucune sorte, de se laisser emporter, d’oublier théorie et philosophie5.

          

           Par la suite, l’adoption du dodécaphonisme devait être interprétée comme une preuve supplémentaire « d’intellectualisme ». Pour ses détracteurs, l’École de Vienne ne sortait de l’anarchie de la première phase atonale que pour se soumettre à un ordre et une contrainte excessifs. Tout au long de leurs écrits et conférences, les élèves de Schönberg se sont efforcés de renvoyer dos à dos ces reproches contradictoires. Ils n’ont cessé de faire valoir la part d’intuition aussi bien dans le développement de leur langage que dans les œuvres individuelles ; mais ils ont par ailleurs montré que leur instinct, ce que Schönberg appelait « le sens de la forme », les avait guidés vers un but nécessaire, et que leurs œuvres obéissaient à une loi, une Gesetzmässigkeit que l’analyse peut révéler6.

           La priorité qu’ils accordaient à l’intuition était à la fois sincère et inévitable en 1912. Entre l’abandon de la tonalité et la formulation des principes dodécaphoniques, la musique se trouvait dans un vide théorique aussi stimulant que vertigineux. Comme devait le rappeler Schönberg dans un texte de 1949, « nous finîmes par comprendre, mes élèves Anton Webern, Alban Berg, jusqu’à Alois Hába et jusqu’à moi-même, que la musique pouvait maintenant se passer de justifications théoriques et néanmoins demeurer cohérente et compréhensible7 ». Restait la question des critères selon lesquels juger de cette cohérence. Schönberg était le premier à se la poser : comment corriger les travaux de ses élèves lorsque les règles n’avaient plus cours ? Son jugement ne pouvait plus reposer que sur son « écoute intérieure » et son « sens de la forme ». À plusieurs reprises, Webern invite l’auditeur à adopter cette approche, notamment pour saisir la cohérence du mélos atonal du Quatuor opus 10, et sa parenté avec celui des premières œuvres8. Il en appelle ainsi à la perception du phénomène sonore, sans proposer un examen technique des partitions. Il n’aura finalement laissé aucune analyse des œuvres de Schönberg. Ses conférences de 1932-1933 auraient pu lui en fournir l’occasion, mais il a préféré tenir compte des compétences techniques limitées de certains de ses auditeurs9.

          L’origine des « Chemins »

           Les conférences que Webern donna finalement à Vienne en 1932 et 1933 étaient initialement prévues dans un tout autre contexte qui en explique l’orientation. Chaque année se tenaient à Mondsee près de Salzbourg des cours d’été organisés par le Conservatoire austro-américain de Vienne. Schönberg reçut en 1929 une invitation à y diriger deux ans plus tard un cours de composition. Il suggéra que son enseignement soit précédé d’une introduction historique qui serait confiée à Webern. Remarquons que, à près de cinquante ans, ce dernier n’était convié que sur la recommandation de son maître et pour en introduire la pensée, en qualité de disciple et de musicologue, non pas de compositeur. On n’attend guère de lui des éclaircissements sur son style personnel. Sa tâche consiste à montrer la nécessité historique de l’écriture dodécaphonique, comme il l’a fait vingt ans auparavant à propos de l’abandon de la tonalité dans la monographie sur Schönberg. Celui-ci lui suggère cette fois les étapes de sa démonstration et même un titre :

          
            Je voudrais te recommander d’ordonner si possible les analyses de manière que (par le choix des œuvres) le développement de la composition avec douze sons en découle. Par exemple, les Franco-Flamands et Bach pour le contrepoint, Mozart pour la formation des phrases mais aussi tout ce qui touche aux motifs, Beethoven, mais aussi Bach pour le développement, Brahms et éventuellement Mahler pour la variation dans un déroulement souvent intriqué Je crois que cette esquisse laisse entendre l’essentiel. Le titre pourrait être : « Le chemin vers la composition avec douze sons »10.

          

           Webern adopta aussi bien le titre de Schönberg que son plan en forme de généalogie de la modernité. Cependant, faute d’inscriptions suffisantes, son cours fut annulé au dernier moment. C’est pour recueillir les fruits de sa préparation à cet enseignement que quelques proches de Webern organisèrent le cycle de conférences viennois, donné en privé mais annoncé dans la presse, sous le titre prévu à Mondsee. Webern s’en inspira d’ailleurs à nouveau pour le second cycle de conférences, organisé à la suite du succès rencontré par le premier. Ce nouveau « Chemin » réalisait même avec plus de rigueur que le premier l’idée d’un parcours au travers de l’histoire.

           L’entourage de Webern était conscient de la nécessité de conserver sa pensée, d’autant plus que l’orateur parlait sans aucun support écrit, se fiant uniquement au fil conducteur que garantissaient les nombreux exemples musicaux qu’il jouait au piano. Il fut donc prévu dès le départ que ses conférences donnent lieu à une publication dans la revue 23. Eine Wiener Musikzeitschrift, fondée la même année par Willi Reich. C’est en vue de cette publication que l’un des rédacteurs de la revue, Rudolf Ploderer, sténographia les paroles de Webern. Faute de place, Willi Reich se contenta tout d’abord de publier des résumés de ces notes, tout en faisant remarquer dans sa présentation que « même la restitution mot à mot la plus précise n’aurait pas été en mesure de rendre l’élocution à la fois merveilleusement vibrante et incroyablement insistante du Dr Webern11 ». Ces scrupules n’ont heureusement pas retenu Reich d’assurer en 1960 sous le titre Der Weg zur neuen Musik l’édition intégrale des notes prises par Ploderer au cours des deux cycles de conférences. Le fait que Webern a probablement relu celles-ci, et en tout cas les résumés qui en avaient été publiés, confère à ce texte une autorité incontestable12. Depuis sa parution, le volume de Reich a été traduit en de nombreuses langues et constitue une des sources principales des études wéberniennes en dehors des compositions13.

          Comprendre l’Idée

           En éditant les deux « Chemins », Willi Reich les a intervertis par souci de suivre la chronologie des sujets plutôt que celle de leur présentation. Le gain pédagogique n’était cependant pas sans inconvénient. Le chemin vers la musique de douze sons ne proposait pas qu’un historique du langage musical mais aussi une introduction aux principaux concepts schönberguiens : qu’est-ce qu’une « idée musicale » (musikalischer Gedanke), quels facteurs peuvent-ils en assurer la « cohérence » (Zusammenhang), la « compréhensibilité » (Fasslichkeit) ? Ces termes apparemment simples avaient une longue histoire dans la pensée de Schönberg, dont Webern suivait les développements depuis vingt-cinq ans. Rappelons-en les étapes principales14.

           Pour illustrer ce qu’est une idée musicale, Webern chante (ou plutôt siffle) une chanson enfantine. Cet exemple prête à confusion, car on pourrait en déduire que l’idée se définit comme une phrase mélodique. Si cela correspond bien à un moment de l’histoire du concept d’idée musicale, ce n’est pas dans ce sens que Webern l’entendait.

           Dans son acception musicale la plus courante depuis le milieu du XVIIIe siècle, l’idée est synonyme de thème monodique. Carl Philipp Emmanuel Bach parle dans son traité de 1753 d’idées principales et secondaires (Haupt- und Nebengedanke), en désignant la réalité sonore des thèmes et motifs, dont la signification affective est par ailleurs qualifiée de « contenu » (Inhalt). Schönberg a commencé par adopter cette terminologie15, mais en a aussi ressenti les limites ; le matériau thématique ne peut-il apparaître instantanément au compositeur inspiré comme une totalité polyphonique ? Cette extension « verticale » du concept dans la pensée Schönberguienne n’est cependant que le pas initial vers un élargissement, autrement plus riche de conséquences, à l’ensemble de la composition. Tout cela apparaît dès 1911, dans le Traité d’harmonie. (Signalons que cette acception apparemment nouvelle n’était pas sans précédent dans l’histoire de la musique. C’est déjà dans le sens abstrait de Einfall, c’est-à-dire de l’idée dans son inspiration première, préexistante à tout travail de composition, que Johann Adolf Scheibe entendait le terme de Gedanke en 173716.)

           On comprend dès lors que la chanson populaire que Webern donne en exemple n’est pas entendue comme un thème susceptible d’être développé ou varié, mais comme une entité complète. Cela dit, la problématique de l’idée dont nous avons esquissé le parcours chez Schönberg l’a occupé à maintes reprises jusque dans son exil américain, et les nombreux textes, souvent fragmentaires (et par conséquent inédits) qui en ont résulté révèlent que la pensée du compositeur n’a pas suivi un cours linéaire. L’ancienne acception de Gedanke comme élément thématique refait surface par moments (quoique toujours étendue à l’ensemble de la texture musicale des thèmes et motifs), mais Schönberg n’en conserve pas moins la conviction que l’œuvre dans sa réalité sonore exprime une vision intégrale, qu’il désigne dans un texte de 1917 par le concept de Grundidee des Werkes17. Or, la propriété essentielle de cette vision est son intemporalité, alors que sa présentation musicale (Darstellung) se déroule nécessairement dans le temps, et doit par conséquent s’articuler dans une forme qui en exprime l’essence. C’est évidemment là que l’on touche aux aspects les plus concrets de l’acte de composition, ceux qui fondent la communication avec l’auditeur. Schönberg en parle dès 1911, dans son Traité d’harmonie :

          
            Chaque idée, dès lors qu’elle est soumise à l’expression, requiert une articulation, car si nous concevons certes d’emblée une idée comme un tout, ce n’est pas en une seule fois que nous pouvons l’exprimer mais peu à peu : par l’enchaînement des différents éléments constitutifs dans lesquels cette idée se trouve ainsi répartie, nous reproduisons plus ou moins exactement son contenu. En musique, on considère les successions mélodiques ou harmoniques comme des éléments d’une idée. Ce n’est pourtant exact que dans la mesure où cela concerne le visible ou l’audible, tout ce qui est sensoriellement perceptible dans la musique n’étant que relatif pour ce qui fait le véritable contenu d’une idée musicale. Mais, en tout cas, on peut admettre que le signe musical représente pour la pensée musicale un heureux symbole et qu’ainsi – tout comme l’apparence extérieure de chaque organisme bien constitué cadre avec son dispositif interne, l’enveloppe extérieure étant donc née avec l’ensemble et non par hasard – forme et articulation se trouvent, par les vertus de la notation, correspondre à l’essence profonde de l’idée et de son mouvement de la même manière que les courbures de notre corps sont conditionnées par la situation de nos organes internes18.

          

           Ce que le compositeur doit rechercher, c’est ainsi une correspondance aussi parfaite que possible entre la forme et l’idée, afin qu’au travers de ses articulations, la réalité sonore s’élève au rang de signifiant d’une pensée qui la transcende. Parmi le florilège d’extraits de textes de Schönberg que Webern réunit en 1934 (voir infra), il y a cette pensée, difficilement traduisible, selon laquelle une idée ne vaut que ce que sa présentation permet d’en saisir. Cependant, dès lors que l’on se situe dans l’ordre relationnel de la communication, se posent à la fois la question des critères internes qui assurent cette compréhensibilité, et celle du destinataire : pour qui compose-t-on ?

           La réponse à la première de ces questions avait un caractère d’évidence aux yeux de Schönberg. Il l’a formulée de manière définitive dès 1917 dans une esquisse sur le concept de Zusammenhang, de cohérence. Ce qui fonde la compréhensibilité, c’est tout simplement une présentation cohérente de l’idée. Relevons tout d’abord que dès ce premier texte, Schönberg préfère à Verständlichkeit, apparenté au concept de raison (Verstand) celui de Fasslichkeit, dérivé de fassen, qui implique l’acte concret de comprendre au sens d’une saisie. Dans les textes en anglais qu’il rédigera aux Etats-Unis, il ne tardera pas à préférer comprehensibility à intellegibility, ce qui nous renvoie à la racine étymologique comprehendere plutôt qu’à intelligere. Il s’agit en effet pour Schönberg d’un critère qui définit la perception des œuvres musicales dans leur déroulement temporel, et non d’une catégorie du discours analytique : « Les limites de la compréhensibilité ne coïncident pas avec celles de la cohérence (Zusammenhang). Car celle-ci peut se fonder sur des relations (Zusammenhänge) qui échappent à la conscience19 ». On touche ici à la seconde question, celle du destinataire de l’œuvre.

           Schönberg s’adresse à un auditeur compétent, capable de suivre consciemment le déroulement formel d’une œuvre, ou, pour reprendre la formule de Berg, « capable de suivre le développement du morceau ainsi qu’on suit celui d’un poème dont on possède la langue20 ». Ce droit à la complexité, que revendiquent Schönberg et ses élèves, comportait évidemment le risque de l’isolement21. Schönberg et Berg en semblaient beaucoup plus conscients que Webern, convaincu que la rigueur avec laquelle ses œuvres s’articulaient devait suffire à assurer leur compréhensibilité. Lui qui était si sensible à la dimension sonore de la musique semblait ignorer que les formes classiques, dont il démontrait la présence dans ses œuvres par une analyse détaillée des partitions, ne s’entendaient pas, ou plutôt étaient impuissantes à compenser la nouveauté radicale de son langage. L’année même où Webern prononçait ses premières conférences, Theodor Wiesengrund Adorno écrivait, dans un article sur la perte de communication de la nouvelle musique avec le public, que la musique de Webern thématise cette aliénation face à la société, qu’elle fait de la solitude son propos22.

           L’insistance avec laquelle Webern élève le concept de compréhensibilité au statut de « loi suprême » apparaît comme un véritable défi lancé au péril de la solitude. Il lui était d’autant plus nécessaire de se placer sous l’autorité de figures tutélaires : Schönberg en premier lieu, mais aussi Karl Kraus et, plus encore, Goethe.

           Critique impitoyable des petitesses de la société viennoise et du laisser-aller dans tous les domaines de la pensée, Kraus était une référence constante pour l’École de Vienne, un modèle éthique, et même stylistique en ce qui concerne Berg, qui lui dut la découverte des pièces de Wedekind23. En l’occurrence, Webern construit son discours, dans Le chemin vers la nouvelle musique, à partir d’une citation tirée d’un essai sur le langage que Kraus venait de publier dans sa propre revue, Die Fackel24, dont les trois Viennois étaient des lecteurs assidus. Il y est question du « profit moral », et non esthétique, que procure la perfection du langage, une pensée dont Webern entend tirer les leçons pour le langage musical25. Des règles du langage, Webern passe aux « lois » de la musique, et c’est à ce point qu’il fait appel à la philosophie de la nature de Goethe.

          Goethe et la théorie de la plante originelle

           C’est de Berg que Webern avait reçu au printemps 1929 l’ouvrage de Goethe qui devint sa lecture de chevet pour de nombreuses années : la Théorie des couleurs (Farbenlehre). Les passages qui lui importent le plus, et qu’il cite dans ses « Chemins », se situent à vrai dire moins dans ce texte que dans une introduction en forme de compilation d’extraits du Voyage en Italie et des Maximes et réflexions de Goethe réalisée par Günter Ipsen.

           Les théories de Goethe occupent une place si considérable dans la pensée de Webern que l’on a tendance à oublier qu’elles n’ont pas été à l’origine de ses choix musicaux, mais leur ont simplement fourni, a posteriori, une légitimité supplémentaire. En quoi consistent ces théories ? Des observations botaniques permettent de constater l’identité structurelle entre toutes les parties d’une plante : de la racine aux pétales en passant par les feuilles, le germe détermine une unité profonde. Goethe en déduit un archétype, la « plante originelle » (Urpflanze), qu’il propose en exemple pour la création artistique. D’un unique germe peut naître une œuvre à la fois multiple et unifiée. On voit bien comment cette pensée s’applique à l’écriture dodécaphonique : la série est le germe omniprésent et toujours caché à partir duquel se déploient les variations qui donnent vie à la musique. Schönberg y a lui-même très tôt pensé. Bien avant d’adopter systématiquement certains des concepts fondamentaux de Goethe26, il notait en marge des esquisses de son Quintette à vents opus 26 de 1923-1924 : « Je crois que Goethe serait assez content de moi27 ». Est-ce un hasard si, au terme du Chemin vers la composition de douze sons, Webern illustre par cette œuvre le sens de l’écriture dodécaphonique ?

          
            Voilà donc la « plante originelle » dont nous avons parlé l’autre jour ! Toujours différente et pourtant toujours la même ! Où que l’on prenne le morceau, on doit toujours pouvoir y observer le déroulement de la série. C’est ainsi que la cohérence est garantie28.

          

           La théorie de la « plante originelle » de Goethe s’inscrit dans le principe plus général suivant lequel les formes artistiques s’organisent à partir de « lois organiques » analogues à celles qui régissent la nature. L’analogie organique a une longue histoire depuis ses premières formulations chez Platon, et ses implications ont été plus riches pour la musique que pour toute autre forme d’art. C’est avec l’avènement du travail motivique dans l’œuvre de Beethoven qu’elle trouve son expression la plus déterminante dans les théories musicales, notamment chez le théoricien de la sonate Adolf Bernhard Marx, mais aussi auparavant chez Heinrich Christoph Koch et Christian Friedrich Michaelis. Plus près de Webern, elle se retrouve dans la pensée de Guido Adler, son maître à l’Université de Vienne, qui l’étendait à ses conceptions de l’histoire de la musique. L’idée du développement organique des idées musicales joue également un rôle central dans les théories compositionnelles de Gustav Mahler. Webern en a eu la confirmation au cours d’une mémorable rencontre avec le compositeur en 1905, dont il a aussitôt consigné les conseils dans son journal intime :

          
            La nature est notre modèle. De même que tout l’univers s’est développé à partir d’une cellule originelle, depuis les plantes, les animaux, les hommes et jusqu’à Dieu, l’être suprême, en musique, tout un édifice sonore devrait se développer à partir d’un unique motif qui contient le germe de tout ce qui adviendra29.

          

           L’échelle des êtres à laquelle Mahler compare le déploiement de la cellule musicale, qui renvoie très manifestement au « programme » de sa Troisième Symphonie, comporte une dimension métaphysique qui ne pouvait pas déplaire à Webern. Son amour de la nature, en particulier du monde alpin, se doublait de penchants ésotériques très répandus dans le cercle Schönberguien et présentait bien des analogies avec la sensibilité de Mahler. Cela dit, l’idée d’un développement progressif à partir d’un motif30 ne devait finalement pas exactement correspondre à sa conception de l’œuvre organique inspirée de Goethe et de Schönberg.

           En effet, en comparant la série à la plante originelle, Webern n’accordait pas une priorité à sa première formulation. La série n’engendre pas progressivement l’œuvre sur un modèle biologique mais en détermine à chaque instant les structures. Il était en cela fidèle à la pensée de Schönberg, pour qui « la totalité est donnée par l’inspiration (Einfall), et le thème constitue simplement le début de la présentation de l’idée (Darstellung des Gedankens)31 ». C’est aussi au nom de la liberté artistique que Schönberg refusait l’idée selon laquelle l’œuvre se déploie nécessairement à partir d’une cellule initiale. Ou plutôt, il reconnaissait à cette conception biologique, encore très en faveur à son époque, une valeur métaphorique et une validité historique limitée. Paradoxalement, ce sont précisément les symphonies de Mahler (mais aussi celles de Bruckner), où les contrastes marqués ne peuvent se rattacher organiquement à une cellule originelle selon un processus continu de développement par variation, qui lui semblaient révéler les limites du modèle que Mahler avait communiqué à Webern.

          Nature

           La théorie de Goethe apportait à l’écriture dodécaphonique une justification bienvenue au moment où l’atonalité était contestée au nom des lois de l’acoustique. Le système tonal n’est pas arbitraire : il est fondé sur les premiers harmoniques naturels du son. Pour les critiques de la nouvelle musique, abandonner la tonalité revient à en ignorer les fondements naturels. À ces critiques, Webern répond, conformément à la théorie schönberguienne, que les harmoniques naturels plus éloignés ne diffèrent pas dans leur essence des premiers, qui articulent l’accord parfait majeur :

          
            Il nous faut bien comprendre que consonance et dissonance ne sont pas essentiellement différentes : il n’existe entre elles qu’une différence de degré, non une différence d’essence. La dissonance est seulement un échelon ultérieur que l’on atteint lorsque l’on continue à parcourir la série des harmoniques32.

          

           Webern aurait également pu objecter que le tempérament égal, sur lequel se fonde le système tonal, est une approximation artificielle. Toutes ces questions étaient heureusement évitées dans la théorie de Goethe, qui fournissait un modèle génératif et non une explication acoustique. Remarquons au passage combien l’exemple de la nature est invoqué dans les années où s’élaboraient de nouveaux langages en marge d’un système tonal jugé caduc. Debussy, Bartók, Hindemith, Ives, la liste pourrait s’allonger à loisir : pas un compositeur qui ne propose sa vision des liens entre musique et nature, pour arriver à des résultats radicalement différents. Tandis que Debussy voit dans le spectacle de la nature l’exemple d’une liberté incompatible avec la culture et ses « traités arbitraires », Webern, si proche de Debussy par certains aspects, trouve au contraire dans les structures du vivant la justification de la variation motivique et des formes symétriques.

           Webern n’en reste pas pour autant à des spéculations théoriques. S’il n’a composé, après le poème symphonique de jeunesse Im Sommerwind (1904), aucune œuvre aussi ouvertement inspirée par la nature que La Mer, il n’en a pas moins puisé dans les émotions ressenties au contact des paysages qui lui étaient chers l’impulsion première de certaines de ses compositions dodécaphoniques. Plus que cela, comme le révèlent les esquisses, le caractère particulier de chaque mouvement était souvent déterminé dès le départ par des lieux précis, auxquels les proches du compositeur étaient intimement associés dans ses souvenirs33. Cette composante quasi programmatique était déjà présente dans les œuvres prédodécaphoniques, mais y était cependant moins liée à la nature qu’à des états psychiques. La notice de Webern sur les Six Pièces pour orchestre opus 6 en donne une bonne idée. On y trouve des états d’âme très typiques de la sensibilité expressionniste (« l’attente d’un malheur »), dont Webern a révélé à Berg et à Schonberg le caractère autobiographique34. Dans les œuvres dodécaphoniques, la subjectivité du vécu est transfigurée par un sentiment d’absolu métaphysique :

          
            Insondable signification de cette flore : c’est pour moi le plus grand enchantement. J’y vois une idée inouïe. Je peux vraiment dire que ce que je perçois là constitue ce pourquoi j’ai lutté toute ma vie, musicalement parlant. Une part essentielle de ma production musicale peut se réduire à cela. De même en effet que le parfum et la forme de ces plantes agissent sur moi – comme un modèle donné par Dieu – de même je voudrais qu’il en aille ainsi de mes formes musicales35.

          

           Cette expérience mystique de la création divine, où l’intuition d’une unité première s’impose comme une évidence, rejoint une conviction exprimée par Goethe dans sa Métamorphose des plantes, que Webern n’a pas manqué de citer lors de ses conférences : « Tout, dans les œuvres d’art, doit être semblable à ce qui se passe dans la Nature, car à travers elles, c’est la Nature qui s’exprime sous la forme particulière de la Nature humaine36 ». Loin de l’ancienne mimesis des phénomènes acoustiques, la conformité de l’œuvre musicale à la loi naturelle, ce qui en fonde la Gesetzmässigkeit, réside donc dans un processus d’engendrement fondé sur l’idée de variation.

          Variations

           La priorité donnée à la forme variation, aussi bien qu’au développement par variation, qui place les Viennois dans la descendance de Brahms, était une prémisse logique de la pensée dodécaphonique. Webern, qui avait inauguré son catalogue de compositeur par une passacaille, était convaincu que « dans la théorie des formes, on devrait aborder le plus rapidement possible la forme-variation...
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