DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Les Rives Blanches, 2013

Les Rochefort, 2014

L’Enfant rebelle, 2015

Le Goût du soleil, 2016

Christian Laborie

LA PROMESSE
À ÉLISE

Roman

Généalogie des Rochefort

Prologue

Cévennes, mars 1945

Les Martin exploitaient une ferme modeste dans la vallée de Saint-Jean-du-Gard. Accrochée au flanc de la montagne, assise sur plusieurs terrasses, elle semblait défier le temps avec ses façades épaisses de pierres grises et son toit de lauzes colossal. Les ouvertures y étaient rares, l’intérieur sombre et peu accueillant, les commodités inexistantes. Seul élément de confort, la cheminée, largement ouverte, occupait tout un pan de mur et dispensait sa chaleur à l’ensemble du logis quand, les trois quarts de l’année, y brûlaient de grosses bûches de châtaignier.

Vivant à l’écart, le couple de paysans fréquentait peu de monde dans la commune et y était assez mal considéré.

Tous les mardis, Germain et Célestine Martin descendaient dans le centre du bourg pour le marché hebdomadaire. Depuis que la région avait été libérée de la présence des Allemands, l’activité avait repris son cours, au ralenti, certes, mais comme jadis. Pour rien au monde ils n’auraient manqué cette occasion de vendre leurs marchandises : fromages de chèvre, charcuteries, miel, châtaignes. Au printemps et en été, ils y apportaient les produits frais de leur jardin : salades, courgettes, potirons, aubergines, oignons, tomates… Leur fils, Lucien, manquait souvent l’école pour accompagner ses parents qui le faisaient travailler comme un adulte, sans se soucier de son avenir. Agé de dix ans, l’enfant ne rechignait pas à la tâche, car, peu doué pour les études, il préférait de loin traîner sur les marchés ou dans la bergerie de la ferme familiale plutôt que mettre les pieds sous son pupitre d’écolier.

Levés très tôt ce matin-là afin d’obtenir une bonne place dans la rue principale et de pouvoir installer leurs marchandises en toute tranquillité, ils avaient attelé leur carriole à leur cheval et fini d’arrimer leur cargaison, quand, tout à coup, ils entendirent le bruit d’un moteur devant la grille de leur mas. Célestine fut la première à s’étonner de cette visite matinale. Elle jeta un regard curieux par la fenêtre de la cuisine et aperçut un inconnu descendre rapidement du véhicule, se baisser devant l’un des deux piliers du portail, avant de s’engouffrer à nouveau dans la voiture.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta son mari.

— Je ne sais pas ! Un bonhomme avec une casquette sur la tête. On dirait qu’il a déposé quelque chose devant la grille. Tu devrais aller voir.

— Demande à Lucien. Moi, je n’ai pas le temps. Je dois encore préparer les fromages dans la cave.

Célestine enjoignit à son fils de se dépêcher.

L’enfant rechigna.

— Il pleut ! Je vais me tremper.

— Discute pas. Fais ce que je te dis, bougre d’âne !

Habitué à se faire réprimander, Lucien obtempéra sans se précipiter.

Il enfila ses bottes et son ciré, puis se dirigea vers le portail. Dans la cour, le fumier dégoulinait et formait un cloaque nauséabond. Il le contourna, suivi de son chien, un bâtard noir et blanc, que Germain n’avait jamais pu dresser pour la chasse. L’enfant ordonna à l’animal de rentrer. Mais celui-ci lui désobéit et le devança.

— Qu’est-ce que t’as à aboyer comme un putois ? lui lança-t-il pour le rabrouer. T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Rentre !

Le chien tournoyait autour d’un objet déposé sur une pierre, près d’un des deux piliers.

Intrigué, l’enfant n’osa y toucher. Il l’examina avec méfiance. S’en retourna, les mains vides.

— Alors ? demanda sa mère en finissant de tirer ses cheveux en arrière, au-dessus de l’évier où elle avait fait un brin de toilette. Qu’est-ce que t’as vu ?

— Y a un drôle de paquet près du portail.

— Un paquet ! Mais pourquoi tu ne l’as pas apporté ? T’es manchot ou quoi ? Allez, va le chercher. On n’a pas de temps à perdre. On va se mettre en retard et ton père va encore gueuler !

Cette fois, le jeune garçon ne traîna pas. Il connaissait les colères de son père. Dans ce cas, il ne faisait pas bon se trouver sous sa main. Pour un rien, il lui décochait des gifles cinglantes et des coups de pied au derrière dont il se souviendrait longtemps.

Il empoigna le colis volumineux sans oser y jeter un œil et le porta à bout de bras jusqu’en haut de l’escalier extérieur. Tout essoufflé, il le déposa juste devant la porte.

— Ne le laisse donc pas dehors ! gronda Célestine. Mais qu’est-ce que t’as dans la citrouille ?

Lucien déposa à grand-peine l’encombrant fardeau sur la table. Le fixa du regard. Attendit la réaction de sa mère.

Celle-ci, intriguée, ne bougeait pas. Elle observait le drap qui recouvrait le paquet sans avoir l’air de comprendre.

A cet instant, son mari fit irruption dans la pièce.

— Alors, on se remue, nom de Dieu ! Qu’est-ce que vous foutez ? On va être les derniers à s’installer.

Puis, apercevant le mystérieux paquet sur la table :

— Qu’est-ce que c’est ? Où as-tu trouvé ça ?

— Dehors, devant la grille, répondit Célestine. C’est l’homme de tout à l’heure qui a dû le déposer.

— T’as regardé ce qu’il y a dedans ?

— Pas encore.

— Qu’est-ce que t’attends ?

Célestine s’approcha de la table. Hésita comme si le diable allait bondir hors de sa boîte. Souleva le drap. Demeura ébahie, en percevant un petit gazouillement, puis un autre.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Un bébé !

— Un bébé ! répéta Germain. Mais d’où sort-il ?

Il s’approcha à son tour, suivi de Lucien, qui, curieux, voulait voir également.

— Reste pas dans nos jambes, se fit-il aussitôt rabrouer par son père. Va plutôt finir de charger la charrette.

— Boudiou, qu’il est petit ! s’étonna Célestine. C’est qu’un nouveau-né ! Mais d’où peut-il venir ? Regarde, il porte un bracelet au poignet !

— C’est pas un bracelet, c’est une gourmette. Et elle est en or.

Germain examina l’objet. Mais, ne sachant pas mieux lire que sa femme, il ne put déchiffrer l’inscription gravée sur l’une de ses faces.

Embarrassé, Germain tergiversait.

— Il faut qu’on parte, ajouta-t-il. On a perdu assez de temps.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire du bébé ? On ne peut pas le laisser seul dans la maison. On ne sait même pas à qui il est ce marmot, ni pourquoi on nous l’a déposé devant notre porte.

— Hmm ! J’aime pas ça, releva Germain. Ça sent les emmerdes.

— On peut quand même pas l’emmener sur le marché ! Il est trop fragile. Et puis il va falloir lui donner à manger. Un bébé, ça boit du lait chaud.

Germain réfléchit. Il ôta sa casquette qui ne le quittait jamais, se frotta le cuir chevelu, tenta de trouver rapidement une solution.

— Bon sang de bon sang, on n’avait pas besoin de ça ! Maintenant que les Boches sont partis, on était bien tranquilles. La vie reprenait doucement. Je me demande qui a bien pu nous fourguer ce loupiot !

— On n’a qu’à le déposer à la mairie et dire qu’on l’a découvert devant chez nous. Ils s’en débrouilleront.

Germain ne semblait pas de l’avis de sa femme. Il lui proposa de rester à la ferme pour s’occuper de l’enfant pendant qu’il irait au marché avec Lucien.

— Tu ne veux pas t’en débarrasser ? s’étonna Célestine.

— Attendons ce soir. On avisera quand on aura les idées plus claires.

Célestine obéit à son mari. Prendre soin du bébé, finalement, ne lui déplaisait pas. Cela lui rappelait subitement de bons souvenirs. Néanmoins, une fois seule avec lui, sa joie fut aussitôt attristée. Depuis la naissance de Lucien, elle n’avait jamais pu avoir un autre enfant. Germain le lui avait souvent reproché, comme si elle avait été l’unique responsable de cette douloureuse situation. Elle avait eu beau recourir à tous les expédients, à tous les remèdes de bonne femme qu’elle connaissait, se rendre dans la montagne en des endroits mystérieux où certaines pierres miraculeuses procuraient la fertilité aux femmes stériles, rien n’y avait jamais fait. Son ventre était demeuré désespérément plat. Lucien serait leur seul enfant.

Aussi, devant ce bébé tombé du ciel, Célestine se remettait-elle à rêver.

Mais qu’avait en tête son bourru de mari ? Son attitude l’intriguait.

Jadis, elle n’hésitait pas à lui retourner le reproche. Chaque fois qu’il la critiquait sur son impossibilité de lui donner un autre fils – car c’était un garçon qu’il désirait encore –, elle lui rappelait que les hommes pouvaient également être incapables de procréer. Toutefois Germain ne voulait rien entendre et, petit à petit, s’était éloigné de sa femme comme si elle portait seule le poids de leur malheur.

Alors, se demandait-elle, pourquoi n’avait-il pas proposé immédiatement de se débarrasser de cet enfant qui, maintenant, allait les encombrer ?

A quarante ans, son envie de biberonner lui était passée depuis longtemps. Lucien avait dix ans, il leur était très utile à la ferme et fournissait sa part de travail. Avec le temps, elle s’était résignée.

Sur le coup de ses réflexions, elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas préoccupée du sexe du bébé. Elle souleva le drap qui le recouvrait. Lui ôta ses langes. L’enfant s’était endormi.

— Mon Dieu, une fille ! s’exclama-t-elle à voix haute. C’est sûr qu’il voudra s’en débarrasser tout de suite ! Mais comment ?

En fin d’après-midi, lorsque Germain et Lucien revinrent de Saint-Jean-du-Gard, elle attendit impatiemment la décision de son mari.

Celui-ci semblait circonspect.

— Je sais qui a déposé le bébé devant notre porte ! fit-il aussitôt, sans même prendre des nouvelles de l’enfant.

— On te l’a dit en ville ! Y en a qui étaient au courant ?

— Non, pas du tout ! Mais je devine. J’ai compris ce qui a dû se passer. Cet enfant doit être un gosse de Boche. Une mère, honteuse de ce qu’elle a fait, l’a abandonné pour ne pas avoir d’ennuis. Ou ses parents, peut-être. Peu importe. T’as regardé s’il avait des cheveux ?

— Oui, mais ça ne veut rien dire à cet âge-là.

Germain s’approcha du couffin que Célestine avait ressorti du grenier.

— J’ai raison. Ses cheveux sont blonds et ses yeux sont bleus.

— Je te répète qu’il est trop tôt pour le savoir. Ce bébé n’a que quelques semaines. La couleur de ses cheveux peut encore changer, et ses yeux n’ont pas leur teinte définitive.

Germain s’obstinait.

— Taratata ! Foutaise. Je te dis que c’est un enfant de Boche ! Je n’en veux pas sous mon toit. Il faut s’en débarrasser… En fait, c’est une fille ou un garçon ?

Célestine hésita.

— Alors, tu réponds !

— Une fille.

— En plus, c’est une pisseuse ! C’est bon, demain je l’emmène à la mairie et j’expliquerai ce qui nous est arrivé.

Célestine paraissait désemparée. Durant la journée, elle avait changé d’avis et souhaitait maintenant pouvoir conserver l’enfant. Elle s’était mis dans l’idée qu’il s’agissait d’un cadeau tombé du ciel après toutes ces années d’espoirs déçus et de renoncement.

— J’aimerais qu’on y réfléchisse encore avant de prendre une telle décision.

Germain ne semblait pas prêt à discuter.

— On ne peut pas élever un gosse qui n’est pas le nôtre ! objecta-t-il. Comment expliquera-t-on aux voisins que nous avons un autre enfant ? Il faudra bien se justifier. On ne pourra pas le garder.

— Attendons demain, proposa Célestine. La nuit porte conseil.

Le lendemain matin, Germain ne se montra plus aussi catégorique que la veille. Toute la nuit, il avait ruminé ce qu’il devait décider concernant l’enfant. Certes, c’était une fille, et elle ne serait jamais la sienne ! songeait-il encore lorsqu’il se leva à l’aube selon son habitude. Mais en l’élevant comme un garçon, il parviendrait bien à la rendre utile à la ferme, comme son propre fils. Une fille n’avait pas besoin d’aller longtemps à l’école. Dès qu’elle pourrait travailler, elle gagnerait sa croûte. Cela soulagerait Célestine quand celle-ci commencerait à donner des signes de fatigue. Dans quatre ou cinq ans, elle serait en âge de participer aux menus travaux et ensuite elle ferait sa part comme tout le monde.

Sous cet angle, Germain ne considérait plus d’un aussi mauvais œil la présence de cette enfant sous son toit. La nourrir pendant quelques années, le temps qu’elle devienne forte et solide comme un garçon, ne lui coûterait pas grand-chose. A la ferme, quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre !

— Alors, tu as réfléchi ? l’interrogea Célestine quand elle le vit attablé devant son bol de café.

Germain leva les yeux en direction de son épouse. Il opina du chef, souleva la visière de sa casquette, l’enfonça de plus belle sur son front.

— Oui, j’ai réfléchi. On la garde. On affirmera que tu as accouché… il y a deux mois. D’ailleurs, personne ne viendra nous demander des explications. On voit si peu de monde que nul ne se sera rendu compte que tu étais enceinte. Moins on en dira, mieux cela vaudra.

— Puis-je savoir ce qui t’a décidé ?

— C’est simple. Comme nous n’avons pas eu d’autres enfants après Lucien, j’ai estimé que cette gamine pourrait remplacer celui que tu espérais. Mais, je t’avertis tout de suite, pas question d’en faire une mauviette ! Elle bossera avec nous comme Lucien. Pas de favoritisme parce que c’est une fille. J’aurais pu choisir, j’aurais préféré un garçon, tu le sais bien !

Célestine ne laissa pas paraître sa joie, mais au fond d’elle-même elle se réjouit. Son vœu était exaucé.

Alors Germain appela son fils. Lucien savait lire, du moins il savait déchiffrer les lettres.

— Lis-moi ce qui est inscrit sur la gourmette de la gamine, lui ordonna-t-il.

Le jeune garçon obéit sans se faire prier. Il ânonna :

— E, l, i, s, ça fait « Eulis ». Ça veut rien dire. C’est pas un prénom !

— Ce doit être Elise, devina Célestine.

— Alors, il manque une lettre !

— Bon, Elise, ça ira bien, coupa Germain.

PREMIÈRE PARTIE

L’INSISTANCE D’ADÈLE

1

Le départ

Gajols, département de la Gironde, été 1955

Septembre était déjà bien commencé lorsque Adèle reçut le document qu’elle attendait avec impatience depuis la fin du mois de juin. En cette rentrée scolaire, l’Inspection académique était débordée par les nombreuses nominations des nouveaux enseignants et avait envoyé certaines affectations avec beaucoup de retard. Celle d’Adèle Gensac avait été traitée après toutes les autres, car la jeune fille représentait un cas particulier que l’Administration ne rencontrait pas souvent. Non seulement la future institutrice provenait d’une région extérieure à l’académie, mais en plus elle n’était âgée que de dix-neuf ans, ce qui la classait parmi les plus jeunes enseignantes du département.

Adèle Gensac avait passé avec brio son baccalauréat à l’âge de quinze ans et était sortie première de sa promotion à l’école normale de Bordeaux trois ans plus tard. Ses parents, René et Louise Gensac, des gens modestes, s’étaient enorgueillis du parcours sans faute de leur fille. Celle-ci, pourtant, n’avait jamais montré la moindre fierté quant à ses résultats scolaires et universitaires. Douée, peut-être, mais pas surdouée ! reconnaissait-elle avec humilité lorsque ses maîtres la complimentaient devant ses camarades pour la donner en exemple.

Pour son premier poste, Adèle avait souhaité une affectation hors de son département, dans une région qu’elle avait découverte à l’âge de dix ans, alors qu’elle y passait ses vacances en colonie pour des raisons de santé : les Cévennes. Elle y avait été conquise par les paysages à l’austère beauté, les habitants chaleureux malgré leur réputation de gens méfiants et taiseux, la religion protestante qui était à ses yeux la plus respectueuse du principe de laïcité auquel elle était tant attachée. Elle avait choisi le Gard plutôt que la Lozère, dans l’espoir d’être nommée près d’une grande ville.

Pendant tout l’été, elle s’était attendue à ce que son vœu lui soit refusé et à devoir intégrer une école de son département d’origine. Aussi, lorsqu’elle aperçut le facteur s’approcher de chez elle, son cœur ne fit qu’un bond dans sa poitrine. Elle se précipita à sa rencontre et ne lui laissa pas le temps de déposer l’enveloppe à l’en-tête de l’Académie dans sa boîte à lettres.

— Eh bien, Adèle, tu me sembles bien pressée de prendre le courrier, ce matin ! plaisanta le préposé des PTT. Ce n’est pourtant pas ton amoureux qui t’écrit !

— Vous savez bien, Hector, que je n’ai pas d’amoureux.

— A ton âge, il n’y aurait rien d’exceptionnel ! Moi, à vingt ans, j’avais déjà collectionné les filles, je te prie de me croire !

— Je vous crois ! Mais je vous avoue que, jusqu’à présent, je n’ai guère eu le temps de m’attacher à quelqu’un.

— Tu es trop sérieuse, petite… Alors, c’est cette lettre de l’Académie qui te fait vibrer de la sorte !

— Ça doit être mon affectation. Je l’attends depuis longtemps.

— Tu me parais bien jeune pour aller faire la classe !

— Je sais. Ça ne me fait pas peur.

Une fois le facteur éloigné, Adèle se réfugia dans sa chambre. Ses parents étaient partis travailler dans leurs vignes.

Elle s’assit sur le bord de son lit. Ouvrit délicatement l’enveloppe. En sortit le document officiel et lut.

Son visage s’illumina aussitôt.

— Saint-Jean-du-Gard ! exulta-t-elle. Ils ont accepté !

La jeune fille était d’autant plus satisfaite qu’elle connaissait bien la petite commune, célèbre dans la région pour ses filatures de soie. Son ancienne colonie de vacances se situait à Saint-Etienne-Vallée-Française, à une douzaine de kilomètres en amont.

Lorsque ses parents rentrèrent de leur travail au bord du soir, elle ne put contenir sa joie.

— Ça y est ! leur annonça-t-elle aussitôt. J’ai obtenu ce que je voulais. Je suis envoyée dans les Cévennes, en plein pays protestant.

Louise ne se réjouit pas autant que sa fille. L’imaginer loin d’elle l’attristait. N’ayant pas d’autre enfant qu’Adèle, elle aurait souhaité que celle-ci fût nommée dans le département. Certes, celui-ci était étendu, mais, avec le train, elle aurait pu rentrer chaque fin de semaine. Elle aurait fini par rencontrer un garçon de la région, elle se serait mariée et installée à proximité. Les écoles ne manquaient pas en Gironde ! Même Bordeaux aurait été préférable à ce pays de huguenots situé de l’autre côté du Massif central !

Au fond d’elle-même, Louise regrettait presque de l’avoir envoyée dans ces montagnes lointaines, réputées pour le bon air. Elle n’aurait jamais dû écouter le docteur Bataille à l’époque où sa fille, à peine âgée de dix ans, avait manifesté ses premiers symptômes d’asthme.

« Envoyez-la au grand air, en altitude, lui avait-il conseillé. En colonie. Ça lui procurera le plus grand bien. Et ça lui fera des vacances ! »

Il avait lui-même recommandé les Cévennes, prétextant qu’il s’agissait d’une moyenne montagne, idéale pour les asthmatiques. Il ne lui avait pas avoué qu’il en était originaire. Il lui avait seulement déclaré avoir de la famille près de Florac.

« Que votre mari se renseigne. Il trouvera facilement des lieux d’accueil pour les enfants de familles modestes. Ça ne vous coûtera pas grand-chose. Et votre fille en reviendra ragaillardie. Mieux vaut une colonie de vacances que le sanatorium ! Non ? N’attendez pas que son état s’aggrave. »

Louise avait écouté le médecin. René, son mari, ne mit pas longtemps à dénicher la colonie de la Bessède, à Saint-Etienne-Vallée-Française. Il y inscrivit Adèle sans plus tarder. Celle-ci devait y passer un mois d’été quatre années consécutives.

Une fois avertis de l’affectation de leur fille, René et Louise n’eurent de cesse de préparer son départ. Le temps pressait, la rentrée des classes devant avoir lieu trois semaines plus tard.

— Il te faut encore trouver une chambre ou un petit appartement ! Tu ne peux pas partir sans savoir où dormir ! lui répétait Louise. Qui sait ce que tu découvriras sur place ?

— Cesse donc de t’inquiéter, maman ! lui répondait Adèle. Normalement, le maire est dans l’obligation de loger les instituteurs de sa commune. Je ne serai pas à la rue quand j’arriverai.

Pendant les deux semaines qui suivirent sa nomination, Adèle s’enferma dans sa chambre afin de préparer sa rentrée. Elle ignorait encore quel niveau on lui confierait. Aussi revisita-t-elle les grandes lignes des programmes du primaire, du cours préparatoire au cours moyen et à la classe du certificat d’études. Pendant ce temps, sa mère lui confectionna un vrai trousseau de jeune mariée, prétextant qu’elle partait dans un pays où tout devait manquer et où le froid, en hiver, était aussi intense qu’au pôle Nord ! Elle s’était renseignée et on lui avait parlé des conditions atmosphériques enregistrées à la station météorologique du mont Aigoual.

« C’est terrible ! lui avait expliqué le mari de l’une de ses amies. Certaines années, il peut tomber jusqu’à quatre mètres de neige. Les gens sont bloqués chez eux pendant des semaines sans pouvoir sortir. Quand il ne neige pas, il pleut comme en Afrique équatoriale. Et en été, ils se rôtissent comme des poulets sur le gril. C’est la fournaise ! Les Cévennes, c’est l’enfer ! Quant aux habitants, ils sont pas comme nous. Ce sont des parpaillots qui ne croient pas à la Sainte Vierge ! Vous vous rendez compte ! »

Devant un tel tableau, Louise s’était effrayée, mais s’était bien gardée de montrer son appréhension à sa fille pour ne pas lui gâcher sa joie.

« Tu feras bien attention à toi ! s’était-elle contentée de lui conseiller. Si ça ne va pas, ne reste pas toute seule dans ton coin. Et à la fin de l’année, demande ta mutation.

— Tout se passera bien, maman. Les Cévennes ne sont pas un pays de sauvages ! Je connais, j’y suis déjà allée.

— En vacances, ce n’est pas pareil ! »

Adèle avait beau rassurer sa mère, celle-ci demeurait persuadée que ce qu’on lui avait affirmé était la stricte vérité.

*
*     *

La rentrée scolaire étant prévue pour le lundi 3 octobre, Adèle décida de partir de Gajols une semaine plus tôt afin de ne pas être bousculée et de pouvoir se préparer à accueillir ses futurs élèves en toute sérénité.

Ses parents l’accompagnèrent à l’arrêt de l’autocar qui devait la conduire à Bordeaux. De là, elle prendrait un premier train pour Clermont-Ferrand, puis un second jusqu’à Alès. Enfin un dernier autocar l’amènerait à Saint-Jean-du-Gard.

Louise était inquiète. Elle n’était jamais sortie de son département et, pour elle, prendre le train constituait une véritable aventure. Elle n’avait quitté son petit village de Gajols qu’à l’occasion de son voyage de noces avec son mari, qu’ils avaient passé sur les bords du bassin d’Arcachon. La dune du Pilat était la seule « montagne » qu’elle avait vue dans sa vie, et l’océan le seul horizon lointain qu’elle avait découvert.

René, lui, ne se faisait pas autant de souci.

A quarante-quatre ans, il était déjà parti deux fois. D’abord pour effectuer son service militaire à Soissons, puis en 1939, lorsqu’il avait été mobilisé. Envoyé à Reims, il avait vécu la « drôle de guerre » et la déroute de l’armée française, avant d’être fait prisonnier à Dunkerque et emmené en Allemagne.

Quand elle vit s’éloigner le clocher de son église par la vitre arrière de l’autocar, Adèle eut un pincement au cœur. Non qu’elle craignît ce qu’elle allait découvrir, mais parce qu’elle savait sa mère soucieuse.

Ce fut un long voyage. L’autorail de Clermont-Ferrand à Alès, via Issoire et Langogne, circulait lentement. Les pentes étaient raides à travers la montagne cévenole, mais les paysages sublimes. Les ravins escarpés lui donnaient le tournis sur les viaducs vertigineux qui enjambaient les vallées encaissées. Les tunnels se succédaient les uns aux autres à un rythme accéléré, traversant la montagne pour déboucher toujours sur un panorama grandiose. Adèle s’extasiait quand, au sortir de l’un d’eux, après de larges plateaux aux pâturages verdoyants, se dressaient tout à coup des falaises de granite dont les sommets se perdaient dans la forêt de conifères.

Quand le train s’approcha de sa destination, elle reconnut des paysages familiers. Ses souvenirs lui revinrent à l’esprit comme par enchantement. Après les vastes étendues de la Margeride et les contreforts géants du mont Lozère, la voie pénètre dans la Cévenne schisteuse, celle du châtaignier et du mûrier, des serres et des valats1, des terrasses cultivées aux murs de pierres sèches séculaires. Celle où les hommes sont avares de leurs paroles comme ils sont économes de leur argent, ayant toujours appris à se méfier de l’abondance et du superflu, eux dont les ancêtres ont vécu dans la parcimonie pour mieux assurer leur avenir, et dans le secret pour mieux sauvegarder leur liberté.

Adèle savait que ce pays était rude à certains égards, qu’il était difficile pour un arrivant de l’extérieur de s’y acclimater rapidement et de s’y faire accepter par la population. Lors d’un entretien avec son maître de stage, à Bordeaux, ce dernier l’avait prévenue :

« Ne vous offusquez pas. Là-bas, vous serez regardée comme une étrangère. Rien n’y fera. Vous aurez beau tout essayer pour vous intégrer, vous ne serez jamais considérée comme l’une des leurs. On vous écoutera, on vous appréciera, on vous invitera même si vous savez vous y prendre, mais on ne vous assimilera jamais. De plus, vous êtes catholique, or vous êtes nommée au cœur des Cévennes protestantes ! Ça ne facilitera pas votre intégration.

— Je suis baptisée mais je ne suis pas pratiquante. Je suis d’ailleurs très attachée à la laïcité, surtout à l’école.

— Cela vous aidera à mieux amadouer les parents de vos chers élèves. La plupart seront protestants. Certes, nous ne sommes plus au temps des guerres de Religion, mais les mentalités sont encore marquées par tout ce qui touche à l’histoire des camisards. Ceux-ci sont toujours adulés par les Cévenols comme les héros d’une croisade pour leur liberté de conscience. Vous ferez attention à ce que vous direz à ce propos. N’allez pas affirmer par exemple – ce que je crois d’ailleurs, entre nous – que les camisards avaient aussi du sang sur les mains et que certains d’entre eux passeraient aujourd’hui pour des terroristes. C’est ce que nous pensons des fellagas musulmans qui égorgent nos compatriotes en Algérie au nom de leur liberté, n’est-ce pas ? »

Prise au dépourvu, Adèle n’avait su que répondre ce jour-là à son maître de stage. Celui-ci n’avait-il pas tenté de la tester face à un problème crucial qu’elle risquait de rencontrer auprès de certains parents d’élèves très attachés à leurs convictions ?

« En tout cas, méfiez-vous, avait-il poursuivi. Pas de prosélytisme en faveur de vos idées. Respectez celles des autres. Mais ne vous soumettez pas non plus à leurs exigences. Vous êtes très jeune. Il ne vous sera pas toujours facile de vous affirmer. »

Adèle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle ses devoirs de réserve ni ses obligations. Tout imprégnée des idéaux de la République en matière d’éducation, elle connaissait parfaitement les principes fondamentaux qui avaient contribué au triomphe de l’école de Jules Ferry.

Quand elle débarqua à Alès, en fin d’après-midi, une lumière automnale nimbait encore les crêtes des premiers contreforts cévenols. Sur le quai, les voyageurs se pressaient pour sortir de la gare. Elle prit son temps pour affronter la ville où elle devait passer la nuit avant de se rendre, le lendemain, dans la commune de son affectation. Elle ressentit soudain une certaine appréhension. Loin de chez elle, il lui semblait être devenue une étrangère. Elle se mit à douter pour la première fois du choix qu’elle avait fait, celui de venir enseigner dans une région qu’elle n’avait découverte qu’avec des yeux d’enfant. Ne me suis-je pas bercée d’illusions ? songea-t-elle en allant déposer sa valise à la consigne.

Pour se changer les idées, elle partit se promener dans le quartier historique de la ville, autour de la cathédrale. La cité minière lui parut triste et sale. Beaucoup de maisons insalubres présentaient des façades lépreuses et leurs soupiraux exhalaient une odeur âcre de charbon et de moisissure. Dans les rues étroites, des enfants jouaient bruyamment, bousculant les adultes, lançant leur ballon sans se soucier des automobiles. Au bout de la Grand-Rue, elle s’arrêta devant l’auberge du Coq Hardi, où, lui apprit-on tandis qu’elle s’étonnait du style de l’édifice, Richelieu avait passé une nuit pour signer la paix avec les protestants en 1629.

Elle ne s’attarda pas dans la vieille ville, préférant s’aérer sur l’avenue Carnot le long du Gardon qui charriait des eaux boueuses et tumultueuses. On lui raconta que, la veille, un violent orage avait éclaté sur les contreforts cévenols et provoqué dans les communes environnantes de grosses inondations. Surprise par la puissance des flots, elle se rendit compte que les Cévennes étaient une terre de contrastes où tout n’était pas aussi idyllique que ce qu’elle avait découvert lorsque, petite, elle venait y passer ses vacances.

Le soir, elle prit une chambre au Riche Hôtel situé en face de la gare. Seule, angoissée par ce qui l’attendait le lendemain, elle se plongea dans ses dossiers pédagogiques afin d’être prête à affronter son nouveau destin.

1. Crêtes et vallées.

2

L’installation

Tôt le lendemain matin, Adèle prit un car à la gare routière située à proximité de son hôtel. Pendant le trajet, elle s’efforça de distraire son esprit en observant le paysage qui défilait sous ses yeux. A Anduze, devant les rochers qui dominaient la ville et marquaient de leur hauteur la porte des Cévennes, elle prit vraiment conscience qu’elle s’engageait pour longtemps dans un autre monde. Elle retrouva vite les paysages qu’elle avait découverts une dizaine d’années auparavant. Des collines calcaires d’abord, couvertes de garrigue, d’oliviers, de vigne et de terrasses cultivées. Puis les sommets s’accusèrent, assombris de chênes verts. La vallée se rétrécit, prit des allures de gorge. De temps en temps, des prairies verdoyantes perçaient le couvert végétal et créaient une atmosphère de petite Suisse. La rivière, fraîchement alimentée par les pluies d’orage, coulait des eaux encore troubles comme celles d’un torrent alpestre après la fonte des neiges. Le pays camisard s’offrait peu à peu à son regard émerveillé, comme retenu par une certaine méfiance devant l’étrangère qu’elle était.

Lorsqu’elle débarqua à Saint-Jean-du-Gard, un soleil radieux illuminait la vallée. L’autocar la déposa sur la place du foirail. C’était mardi, jour du grand marché, et les rues grouillaient de monde. Les étals des vendeurs s’étiraient dans le cœur de la petite cité où les paysans des montagnes voisines proposaient les produits de leurs fermes : fruits, légumes, volailles, lapins, jambons, pélardons… C’était un lieu d’échanges animé dont l’origine remontait à plusieurs siècles.

Un peu perdue dans la foule, où déambulaient beaucoup de badauds, Adèle se dirigea vers la mairie dans l’espoir de rencontrer le maire ou l’un de ses adjoints. Flânant dans les allées, elle se sentit brutalement revenue à l’époque où, avec les moniteurs de la colonie, elle y descendait une fois par semaine. Elle redécouvrit avec émotion les odeurs propres aux marchés méridionaux, l’ambiance bon enfant qui régnait dans les travées, l’accent des gens, moins chantant que celui de sa région du Sud-Ouest mais tout aussi agréable.

Elle s’adressa directement à la secrétaire de mairie, une certaine Huguette Van Duynslaeger, dont le nom lui parut bien compliqué. La voyant arriver la valise à la main, celle-ci lui répondit d’un air suspicieux :

— Monsieur le maire ? Il est occupé, mademoiselle. Le mardi, il a l’habitude de faire le tour du marché pour rencontrer ses concitoyens.

— J’attendrai. Je ne suis pas pressée.

— Que lui voulez-vous, à monsieur le maire ?

Visiblement, la fonctionnaire, une petite femme maigre, à l’air revêche, se méfiait. Adèle se souvint des remarques de son maître de stage : surtout, au premier abord, ne pas se montrer trop sûre de soi avec les gens !

— Je suis la nouvelle institutrice. Je viens me présenter comme c’est l’usage.

— Ah ! Il fallait le dire tout de suite, répliqua la secrétaire d’un ton plus affable. Alors, suivez-moi, je vais vous faire patienter dans mon bureau. Monsieur le maire ne saurait tarder… En fait, vous vous appelez comment ?

— Adèle Gensac. Je viens du département de la Gironde.

— C’est exact… L’Inspection académique nous a signalé votre nomination. On ne s’attendait pas à voir arriver une étrangère… enfin, je ne voulais pas dire les choses de cette façon… Vous m’avez comprise !

— Ça ne m’offusque pas ! Je sais ce que cela signifie dans la bouche d’un Cévenol. Il n’y a rien de péjoratif. Chez moi aussi, on a tendance à considérer ceux qui sont d’ailleurs comme des étrangers.

— Vous verrez, vous vous sentirez vite chez vous, ici. Les gens se méfieront un peu au début, mais quand vous les connaîtrez mieux, ils vous ouvriront leurs portes sans hésitation. Surtout pour leurs enfants.

— Je ne m’inquiète pas. C’est mon premier poste, mais j’ai confiance.

La secrétaire laissa Adèle dans son bureau et retourna au guichet dans la pièce mitoyenne où l’attendait un administré en colère. A travers la cloison, Adèle entendit les plaintes de ce dernier. Un voisin sans gêne passait par chez lui pour se rendre sur son terrain ; or il ne lui avait pas demandé son autorisation et il ne bénéficiait d’aucun droit de passage.

— Vous savez bien, monsieur Laporte, qu’un terrain ne peut pas être totalement enclavé. Il faut régler ce litige chez le notaire…

— Je veux voir le maire. C’est à lui de faire respecter la loi sur sa commune. Je suis maître chez moi ! J’ai donc le droit d’interdire à cet individu de traverser ma propriété…

Adèle souriait en écoutant, malgré elle, l’objet du différend que ce concitoyen exposait à la malheureuse secrétaire. Celle-ci, pensa-t-elle, devait sans doute supporter de telles récriminations à longueur de journée. C’est bien ici comme chez nous. Des querelles de clocher !

Le maire, un homme de forte corpulence et à la calvitie prononcée, se fit attendre plus d’une heure. Sur le coup de midi trente, il arriva dans sa mairie, très énervé. Aussitôt sa secrétaire le prévint de la présence d’Adèle.

— Veuillez m’excuser, lui dit-il en lui tendant la main. Vous tombez le plus mauvais jour de la semaine. Le mardi, tout le monde descend à Saint-Jean et je n’ai pas une minute à moi… Donc, c’est vous notre nouvelle institutrice ! Mais, dites-moi, vous me paraissez bien jeune ! Je ne pensais pas voir débarquer une étudiante !

— Le mérite n’attend pas le nombre des années, monsieur le maire ! J’ai fini l’Ecole normale en juin ! J’ai simplement quelques années d’avance.

— Je vois, je vois ! releva l’édile, dubitatif. Mais si l’on m’avait consulté… enfin, j’aurais préféré un vieux briscard rompu à cet âpre métier d’enseignant. Car, vous le constaterez vite, ici, ce n’est pas une sinécure ! Je ne voudrais pas vous décourager, mais nos chères têtes blondes ont eu raison de votre prédécesseur, une femme, comme vous, moins jeune, mais trop fragile ! Elle n’est restée qu’un an.

— En demandant cette affectation, je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile.

Le maire convia Adèle à le suivre dans son propre bureau.

— Je suppose que vous souhaitez être logée par la commune !

— Je ne me suis pas posé la question. Cela me semblait évident.

— Vous allez être déçue, car le trois-pièces qui vous est normalement réservé est en réfection. A la suite des violents orages de la semaine dernière, le toit est passé à travers. Du coup, je dois loger mes deux enseignants dans des locaux provisoires. Oh ! vous n’y crèverez pas de froid, mais c’est assez rustique, je dois l’avouer.

— Je ne suis pas venue ici pour habiter dans un château.

— Remarquez, vous ne serez pas la seule dans ce cas. Votre collègue, monsieur Lescure, sera logé à la même enseigne. Lui aussi vient d’ailleurs.

— C’est un étranger !

— Exact. Il est originaire d’Uzès.

— C’est dans le Gard !

— Oui, mais pas dans les Cévennes !

— Ah oui… j’oubliais ! releva Adèle, le sourire aux lèvres. Combien sommes-nous d’enseignants dans votre école ?

— Quatre. Monsieur Soboul, le directeur, et madame Lapeyre, qui s’occupe des tout-petits, habitent leur propre maison. Il y a longtemps qu’ils sont installés dans la commune. On ne les considère plus comme des…

— Comme des étrangers, coupa Adèle, que la conversation commençait à agacer.

— Je vois qu’on vous a bien informée sur notre façon de penser !

— Rassurez-vous, monsieur le maire, je ne suis pas froissée. Je trouve seulement cette tournure d’esprit un peu…

— Désuète !

— Non, amusante !

*
*     *

Le logement provisoire que la mairie avait alloué à Adèle se situait à proximité de l’école, dans l’enceinte d’une vieille maison désaffectée et remise en état pour l’occasion. Les murs de pierre, enduits à la chaux vive, commençaient à s’écroûter. Les volets avaient été fraîchement repeints dans un bleu lavande qui donnait un peu de gaieté à la bâtisse austère.

On lui proposa le rez-de-chaussée, l’étage ayant été attribué à son jeune collègue François Lescure. Ce dernier ne devait arriver que le jour de la rentrée.

Quand elle passa la porte, elle fut aussitôt surprise par une odeur tenace de renfermé. Elle ouvrit immédiatement les volets et les fenêtres pour faire pénétrer le soleil et assainir l’air. Deux pièces en enfilade constituaient l’appartement. La cuisine était dotée du minimum, avec néanmoins l’eau courante. Un poêle à bois trônait dans un angle, tandis qu’un énorme buffet séparait le coin-repas du coin salon. Deux fauteuils usagés se faisaient face juste devant la fenêtre qui s’ouvrait sur la rue. Derrière la cuisine, la chambre n’était meublée que d’un lit et d’un chevet. Elle donnait sur une sorte de cour intérieure obscure entourée de murs grisâtres, ceux d’une ancienne filature, et au milieu de laquelle un vieux mûrier avait résisté aux assauts du temps, semblant indiquer, comme un symbole, qu’en ce lieu, jadis, on filait la soie.

Le lendemain, Adèle demanda à rencontrer Antoine Soboul, le directeur. C’était un petit homme tout en rondeur, d’une quarantaine d’années, à la chevelure noire et épaisse et au regard sévère. Il parlait sur un ton autoritaire en fronçant sans cesse les sourcils comme pour appuyer davantage ses propos. Il avertit aussitôt sa nouvelle recrue qu’elle s’occuperait du cours moyen, niveau qui nécessitait de sérieuses connaissances mais pas de compétences particulières en matière d’approche pédagogique, les enfants de cet âge-là étant déjà habitués aux exigences scolaires.

— Cela vous sera plus facile qu’avec le cours préparatoire, lui expliqua-t-il pour justifier sa décision. Les petits, il faut leur donner les fondamentaux, leur apprendre à lire, à compter et à écrire. Les bases, c’est très important. Madame Lapeyre, qui a plus de trente ans de carrière derrière elle, s’en charge très bien depuis longtemps. Quant à moi, j’assure la classe du certificat. Les grands, il faut les avoir à l’œil si l’on veut des résultats. Or, l’inspecteur d’académie nous attend chaque année au classement du canton. Votre collègue, monsieur Lescure, s’occupera du cours élémentaire. Dans ce niveau, les élèves ont besoin d’être encadrés par une main d’homme. Sinon ils acquièrent très vite de mauvaises habitudes et perdent rapidement ce qu’on leur a inculqué en CP. Nous avons une trentaine d’enfants dans chaque niveau. Vous ne chômerez pas ! Vous devrez être vigilante et ne jamais vous laisser déborder par vos élèves. Quant aux parents, un conseil, ne les prenez jamais de front. A leurs yeux, vous incarnez le savoir, l’autorité et l’avenir de leurs enfants. Aussi, ne les décevez pas et ne froissez pas leur susceptibilité.

Antoine Soboul ne fit pas bonne impression à Adèle. Affublé de sa blouse grise alors que la rentrée n’était pas encore commencée, il ne cessa, pendant toute la durée de leur entretien, dans son bureau, de lui tenir un discours moralisateur.

— Vous n’oublierez pas de faire respecter les principes de laïcité, fondement de l’école de la République, poursuivit-il. En classe, vous ne parlerez jamais de religion ni de politique. Vous observerez la plus stricte neutralité lorsque vous serez opposée à certaines idées proférées par vos élèves et qui ne seront que le reflet de ce qu’ils entendent chez eux. Avec vos collègues, vous n’entretiendrez que des relations professionnelles, sans jamais dépasser les règles de la bienséance ; pas de familiarité ni d’intimité. Vous éviterez de paraître en leur présence en dehors de l’école, dans la vie de tous les jours. Les enfants comme leurs parents ne doivent pas vous percevoir comme des proches ; vous ne devez pas désacraliser l’auréole de l’enseignant en passant pour quelqu’un d’ordinaire. Il y va de votre autorité et de celle de l’institution. Enfin, vis-à-vis de l’école privée, vous tâcherez de vous tenir à distance de toute polémique. L’école catholique, certes, en ce pays de protestantisme, n’a pas l’importance qu’elle a acquise dans d’autres communes voisines, comme Saint-Ambroix. Mais n’allez pas jeter de l’huile sur le feu sous prétexte que vous représentez l’école de l’Etat. Nous sommes en bons termes avec nos confrères du privé, selon un modus vivendi qui nous permet d’échapper à une querelle qui pourrait jouer en notre défaveur si elle venait à se réveiller. Néanmoins, ne perdez jamais de vue que nous devons montrer l’exemple et obtenir les meilleurs résultats du canton au certificat d’études. Ce serait un affront si nos élèves arrivaient derrière ceux de l’école Saint-Jean-Baptiste.

Adèle se souvenait parfaitement des recommandations de son maître de stage. Elle était prête à affronter les difficultés inhérentes à sa nouvelle profession. Celle-ci ne correspondait-elle pas à sa vocation depuis qu’elle était toute petite ? J’espère, songea-t-elle, que mes collègues ne se montreront pas aussi vieux jeu que ce directeur !

En attendant la rentrée, Adèle évita de trop sortir. Elle se contenta d’aller au village pour quelques emplettes et pour se faire connaître de la boulangère, du boucher et du crémier, chez qui elle aurait l’occasion de se rendre souvent. Lorsqu’elle se présenta à la boulangerie, elle ne put dissimuler qu’elle était la nouvelle institutrice. La commerçante, Paulette Chabrier, une femme joviale tout en rondeurs, le devina immédiatement :

— Vous aurez ma fille en classe, lui dit-elle, avant même qu’Adèle lui apprenne qu’elle s’occuperait du cours moyen. J’espère que vous réussirez mieux que celle qui vous a précédée. Cette enseignante n’avait aucune autorité sur ses élèves. C’était une catastrophe ! C’est bien simple, à cause d’elle, ma fille a perdu une année.

Paulette Chabrier était du genre à divulguer tous les potins de la commune dans son magasin.

Elle poursuivit :

— Vous a-t-on avertie que vous auriez une petite muette en classe ?

— Une enfant muette ! s’étonna Adèle.

— Parfaitement. Comme je vous le dis, une gamine qui ne parle pas.

Devant l’incrédulité de sa cliente, la boulangère crut bon d’insister.

— Muette et sans père !

— Son père est mort ?

— Nul ne sait ! Elle est de père inconnu. Sa mère vit seule dans une maison en bordure du Gardon. Jolie maison, au demeurant ! C’est une femme bizarre. Elle parle peu, ne se mêle jamais aux autres. On ne la connaît pas beaucoup dans la commune.

— Elle ne fait pas partie de votre clientèle ?

— Si. Mais elle ne dit jamais un mot de trop. Elle achète son pain et puis s’en va sans engager la conversation.

— Elle n’est pas d’ici ? C’est une étrangère, comme moi ?

— Oh, que non ! Elle vient d’Anduze, d’après ce que je sais. Sa mère est la fille d’un industriel nîmois, un certain Rochefort qui a vulgarisé la toile de Nîmes au début du siècle. C’est une grande famille. Une grande fortune.

Adèle s’étonna qu’une telle femme habite seule, à l’écart des siens, à élever son enfant comme si elle cachait un secret bien gardé.

— Cela ne vous paraît pas étrange ? poursuivit-elle.

— Un peu. Mais, vous savez, je n’aime guère m’immiscer dans la vie de mes clients. Chacun vit comme il veut.

— J’aurai bien l’occasion de la rencontrer.

— Ça, c’est moins sûr ! Je vous le répète, depuis que cette femme est installée à Saint-Jean, personne ne la connaît vraiment.

— Cela fait longtemps ?

— Depuis environ dix ans.

Adèle était intriguée par les révélations de Paulette Chabrier. Avoir la charge d’une enfant muette était peu fréquent. Au reste, elle se demanda aussitôt comment on avait pu laisser une mère inscrire sa fille dans une école publique alors que la petite présentait un gros handicap.

Je vais être confrontée à un sérieux cas pédagogique ! songea-t-elle en rentrant chez elle ce matin-là.

Le jour de la rentrée, elle rencontra ses collègues pour la première fois.

Anne-Marie Lapeyre, malgré son air distant, lui fit bonne impression. Ses lunettes en écaille sur le nez, les cheveux bien tirés en arrière, la blouse impeccable, le sifflet autour du cou, elle était l’archétype de la vieille institutrice que tout le monde respecte, même les pires cancres qui passent leur temps au fond de la classe à attendre la récréation.

François Lescure, son jeune collègue en charge du cours élémentaire, arborait une allure plus décontractée. Sa blouse, déboutonnée, laissait entrevoir un chandail de fine laine sur une chemise au col négligemment ouvert. Agé d’une petite trentaine d’années, au physique sportif, il ne cessait d’aller et venir dans la cour de l’école, interpellant ici un parent, là un élève.

Lorsque le directeur siffla le rassemblement avant la première entrée en classe, tous, parents, élèves, enseignants, se turent, chacun à sa place.

Adèle s’était habillée avec sobriété et portait une blouse toute neuve, encore amidonnée. Les cheveux noués en queue de cheval sur la nuque, le visage à peine maquillé, comme le lui avait conseillé son maître de stage avant son départ de l’Ecole normale, elle attendait l’ordre de prendre sa classe avec beaucoup d’émotion.

Antoine Soboul fit l’appel des élèves par niveau, en commençant par les petits du cours préparatoire de madame Lapeyre. Puis arriva le tour du cours élémentaire de François Lescure. A l’appel de leur nom, ceux du cours moyen d’Adèle se rangèrent devant elle sans broncher. Enfin, le directeur emmena les futurs candidats au certificat dans la salle qui jouxtait son bureau.

Après que les élèves furent entrés dans leurs classes respectives, les parents venus accompagner leurs enfants se dispersèrent non sans faire quelques remarques sur la nouvelle maîtresse du cours moyen.

— Elle paraît bien jeunette ! entendit-on. Espérons qu’elle saura se faire respecter.

— Je la plains ! ajouta une maman, heureuse que son fils soit passé en classe de fin d’études.

— En plus elle devra s’occuper de la petite muette. Vous vous rendez compte ! Une simple d’esprit au milieu d’enfants normaux !

— C’est pas étonnant que mademoiselle Bontemps ait craqué en fin d’année et qu’elle soit partie ! C’est une charge trop difficile pour de jeunes enseignants.

Les commentaires allaient bon train.

Déjà certains oiseaux de mauvais augure prévoyaient l’échec de la nouvelle maîtresse d’école.

3

Premiers contacts

Une fois seule en présence de ses élèves, Adèle ressentit tout à coup le poids de ses responsabilités. Les trente paires d’yeux pointées sur elle semblaient l’observer comme une bête curieuse. Personne dans la classe ne bronchait. Tous étaient suspendus à ses lèvres comme pour la jauger et savoir comment ils devaient se comporter. Les premiers instants étaient cruciaux pour assurer sans tarder son autorité sur des élèves qui n’attendaient qu’une faille de sa part pour s’y engouffrer et prendre sans vergogne l’avantage du nombre. Ne pas se laisser déborder…, pensait-elle en les examinant. Dissimuler son émotion et sa crainte de ne pas se montrer à la hauteur !

Au lieu de se réfugier derrière son bureau, elle alla au-devant de ses élèves, les salua et se présenta la première.

— Je m’appelle Adèle Gensac. Je suis heureuse d’être parmi vous. J’espère que le chemin que nous allons parcourir ensemble cette année sera le plus agréable possible…

Puis elle procéda à l’appel en prenant garde de n’écorcher aucun nom.

Disciplinés, les enfants répondaient « Présent » l’un après l’autre sur le même ton monocorde.

Adèle appréhendait le moment où viendrait le tour d’Elise Rochefort, le silence qui suivrait l’appel de son nom, la réaction de ses petits camarades. Elle craignait de commettre un impair le premier jour. Aussi, quand elle en arriva à elle, elle ne s’attarda pas.

— Elise. Ah ! tu as bien fait de te mettre au premier rang, lui dit-elle, dès que la fillette leva la main pour signaler sa présence. Je te l’aurais demandé.

Puis elle passa rapidement au nom suivant.

Très vite le contact qu’elle créa lui fut favorable. Malgré son jeune âge, les enfants de sa classe lui témoignèrent immédiatement beaucoup d’égard et de respect. Certes, quelques cancres tentèrent de la déstabiliser dès la première heure, mais elle sut les recadrer sans perdre la face et obtenir d’eux le silence et même toute leur attention.

— Eugène et Robert, leur demanda-t-elle pour leur prouver sa considération, je vous charge de veiller à ce qu’il ne manque jamais de craie au tableau ni d’encre dans les encriers. Tous les matins, si vous le voulez bien, vous entrerez les premiers dans la salle de classe et vous la préparerez afin que vos camarades puissent se mettre au travail sans attendre et dans les meilleures conditions.

Les deux garçons, qui avaient déjà deux ans de retard, trop heureux de ne plus être considérés comme les derniers de la classe, se sentirent gratifiés et, flattés, témoignèrent à leur nouvelle maîtresse une sympathie que nul maître auparavant n’avait su obtenir d’eux.

— Vous n’êtes pas comme les autres, reconnurent-ils devant Adèle à la fin de la première journée.

— En quoi suis-je différente ?

— Avec vous, on a envie de se mettre au boulot ! Juste parce que vous êtes gentille.

— Vous ne devez pas travailler pour m’être agréables, ni même pour faire plaisir à vos parents, mais pour vous-mêmes. Pour que, plus tard, vous n’ayez pas l’impression d’avoir été rejetés par la société. Pour que vous puissiez être fiers des efforts que vous aurez fournis et des résultats que vous aurez obtenus.

— Avec vous, mademoiselle, on va se tenir à carreau ! ajouta Eugène, le plus grand des deux, un gaillard qui dépassait déjà Adèle d’une tête.

— Je compte sur vous. Je vous fais confiance. Ne me décevez pas.

Le soir, lorsque le directeur questionna ses collègues pour savoir comment s’était passée leur première journée de classe, il prévint Adèle :

— Ne vous laissez pas influencer. Eugène Pignol et Robert Combe tentent de vous amadouer pour mieux vous tromper à la première occasion. Méfiez-vous d’eux, ce sont de rusés garnements !

— Si personne ne leur fait confiance, objecta Adèle, ils demeureront toujours retranchés derrière leur attitude de constante opposition. Je veux leur donner toutes les chances de réussir. Ils le méritent autant que les autres. Autant que la petite Elise.

— Ah, Elise Rochefort ! Précisément, j’avais l’intention de vous en parler. C’est un cas assez délicat. Mais il est trop tôt pour que vous ayez une opinion à son sujet. Personnellement, je m’étais opposé à son inscription dans notre école. Une enfant muette n’y a pas sa place. Elle relève d’une institution adaptée. Mais sa mère a certainement des relations qui lui ont permis d’obtenir une dérogation. L’Inspection académique me l’a imposée. Je n’ai pas pu refuser… Comment l’avez-vous trouvée au premier abord ?

Au cours de cette première journée, Adèle avait été très attentive à cette élève un peu spéciale. Elle ne l’avait pas sollicitée, n’ayant pas souhaité lui montrer plus d’intérêt qu’aux autres élèves. Toutefois, tout en parlant et en interrogeant sa classe, elle n’avait cessé de l’observer discrètement. Le teint pâle, plutôt chétive pour son âge, le regard plein de douceur, l’enfant lui avait paru très attentive et d’une docilité exemplaire. Son visage exprimait une certaine tristesse, mais aussi une intelligence vive, qui la démarquait de ses camarades. Placée au premier rang, personne ne s’était assis à côté d’elle. Adèle avait dû exiger qu’une autre élève vienne partager son pupitre. Au cours des différentes séquences de la journée, Elise s’était montrée très attentive aux explications de sa nouvelle maîtresse. Elle communiquait en écrivant sur son ardoise et en levant la main pour répondre aux questions ou poser les siennes. Certes, la récitation des leçons se passait différemment pour elle, ainsi que tout ce qui se déroulait à l’oral, mais la petite Elise ne semblait pas en souffrir. Ce qu’elle ne pouvait exprimer verbalement, elle le traduisait par écrit, ce qui était devenu sa façon naturelle de se faire comprendre.

— Pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à m’occuper de cette élève, répondit Adèle à la question du directeur dont le but inavoué était de l’influencer. Cette enfant m’a paru tout à fait apte à suivre un enseignement ordinaire. Il faut simplement lui donner un peu plus d’attention pour qu’elle ne se laisse pas étouffer par ses camarades. L’écrit demande en effet plus de temps que l’oral pour exprimer la même chose.

— Hélas, le temps nous est compté, mademoiselle Gensac ! Dans l’école de la République, le principe d’égalité doit s’appliquer à tous. Vous ne devez donc pas accorder de préférences à certains de vos élèves au détriment des autres.

— Le principe d’égalité serait bafoué, monsieur le directeur, si, pour cause de handicap, nous laissions un élève sur le bord du chemin. Il est de notre devoir d’enseignant d’apporter toute notre aide aux enfants défavorisés. Socialement ou physiquement. Or une enfant muette présente un handicap majeur que nous ne devons pas écarter sous couvert de l’intérêt général.

— De toute façon, mademoiselle Gensac, le cas ne se pose pas, puisque vous avez la charge d’Elise Rochefort dans votre classe… A ce propos, vous avez remarqué, cette enfant s’appelle Rochefort. C’est le nom de famille de son ascendance maternelle. Encore une bizarrerie que je n’ai pas pu élucider. Sa mère, Lucie – vous la rencontrerez sans doute –, est une femme seule. Elle n’est pas mariée et elle porte le nom de jeune fille de sa propre mère et non celui de son père, un certain Vincent Rouvière. J’ignore pourquoi, elle vous l’expliquera peut-être. C’est une question d’héritage, je crois. Quoi qu’il en soit, ça ne nous regarde pas. Mais, je vous préviens, faites attention où vous mettrez les pieds. Avec ces gens-là, il ne faut pas se mêler de ce qui ne nous concerne pas. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas insisté quand l’Inspection m’a imposé cette petite Rochefort dans mon établissement il y a trois ans. J’ai tout de suite compris que cette famille avait des relations haut placées. Mais… je n’en pense pas moins !

Adèle n’appréciait pas les remarques teintées d’aigreur de son directeur. Sous prétexte de défendre les principes de l’école publique, il n’avait dans la bouche que des mots tranchants comme un couperet. Il ne cessait de formuler des reproches ou de prodiguer des conseils sur un ton qui ne suscitait pas l’empathie. Elle le sentait amer, mal compris, vindicatif, toujours prêt à se réfugier derrière les textes et les règlements pour justifier ses décisions et ses idées.

L’école aurait besoin d’un bon coup de dépoussiérage ! pensa-t-elle le soir en se couchant.

*
*     *

Adèle laissa passer deux semaines avant d’aller à la rencontre des parents. Certes, le matin avant le début des cours, elle en voyait certains qui accompagnaient leurs enfants jusqu’à la porte de l’école, mais ils étaient rares. Cette habitude n’était pas fréquente dans les campagnes. La plupart des élèves venaient seuls à l’école, par tous les temps, et parfois ils parcouraient de longues distances à pied, en hiver comme en été, qu’il neige, pleuve ou vente, les uns descendant de leur montagne, les autres de leur vallon situé plus en amont. Tôt le matin, le cartable sur le dos ou à la main, petits et grands se dépêchaient sur la route afin de ne pas arriver en retard sous peine de sanctions. Le soir, après l’étude qui finissait peu avant dix-huit heures, certains reprenaient le chemin de la ferme où les attendaient encore les corvées qu’ils devaient accomplir pour aider leur père ou leur mère. Ceux qui habitaient dans le bourg et dont les parents tenaient souvent un commerce ou un atelier d’artisanat pouvaient s’estimer privilégiés, car ils perdaient moins de temps et n’étaient pas soumis aux tâches de la campagne.

Adèle connaissait bien cette situation, venant elle-même d’un petit village où les contraintes scolaires étaient identiques. Elle savait que certains écoliers étaient systématiquement absents pendant la période des gros travaux agricoles, notamment en début d’année scolaire, la première quinzaine correspondant à la fin des vendanges. Antoine Soboul, le directeur, avait beau s’opposer à de telles pratiques, prétextant que l’école était obligatoire et qu’il ne fallait pas profiter de sa gratuité pour prendre la liberté d’en user à sa guise, ses remontrances demeuraient lettre morte. Jamais il n’était parvenu à obtenir le consentement des parents concernés.

Etant donné la situation familiale de la petite Elise Rochefort, Adèle crut qu’elle ferait vite la connaissance de sa maman. Certes, celle-ci passait dans la commune pour une jeune femme asociale, dans la mesure où elle ne se mêlait guère aux autres habitants. Toutefois elle ne faisait pas partie de cette majorité qui abandonnait ses enfants aux bons soins des maîtres pour ne se soucier que de l’obtention finale du fameux certificat d’études, sésame qui donnait la clé d’un avenir assuré ! Lucie Rochefort, croyait Adèle, devait être une de ces mamans préoccupées par les résultats de leurs enfants et qui ne manquaient pas de venir fréquemment s’entretenir avec l’institutrice. D’autant plus que l’enfant nécessitait une attention particulière.

Aussi, après trois semaines, fut-elle très étonnée de ne pas avoir pu s’entretenir avec Lucie Rochefort, celle-ci ne s’étant pas encore manifestée.

Elle s’était vite prise de sympathie pour François Lescure dont elle se sentait proche par l’âge et par les idées parfois audacieuses qu’il osait avancer. De plus, elle avait en charge ses anciens élèves.

— Ne te formalise pas, la rassura-t-il. J’avais Elise en classe jusqu’à l’année dernière. Je peux t’affirmer que sa mère est une femme très attentionnée vis-à-vis de sa fille. Mais tu ne la verras pas souvent à l’école. Tant que tu n’auras pas de problèmes particuliers à lui soumettre, ne lui demande pas de venir te voir. Ça la gênerait.

— Je ne comprends pas en quoi discuter avec la maîtresse de son enfant peut être dérangeant !

— Cette femme ne doit pas aimer se confier aux autres. Or, si tu abordes le handicap de sa fille – et tu ne manqueras pas de le faire en sa présence –, elle se trouvera obligée de t’en parler, de t’apprendre des choses qu’elle ne désire sans doute pas révéler. En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti les rares fois où je l’ai rencontrée.

Les explications de François ne satisfirent pas Adèle.

Elle décida de forcer la porte de Lucie Rochefort en s’y prenant d’une manière détournée.

Elle chercha son adresse sur la fiche d’inscription d’Elise et, plutôt que de suivre celle-ci un soir après la classe, elle se rendit chez elle un jeudi, jour hebdomadaire de repos scolaire.

Elle ne tarda pas à trouver où habitait la jeune femme. Lucie Rochefort occupait une petite maison située dans un écrin de verdure, en bordure du Gardon, un petit mas tout en pierre, à l’apparence d’une ancienne bergerie comme on en rencontre dans la montagne.

Dans le jardinet qui jouxtait la route, Elise jouait seule, sous la tonnelle, une poupée à la main. Elle n’aperçut pas sa maîtresse s’avancer vers elle. Celle-ci l’observa discrètement quelques secondes sans se découvrir, s’attendant à voir sortir sa mère d’un moment à l’autre.

— Bonjour Elise, fit Adèle.

Surprise, la petite fille regarda dans sa direction, sourit, lui fit des gestes avec les mains pour la saluer.

Le directeur de l’école avait expliqué à Adèle que la petite Rochefort avait appris le langage des signes en fréquentant un institut spécialisé de Montpellier où sa mère l’avait emmenée tous les jeudis, pendant deux ans. Elle savait parfaitement communiquer avec les siens.

Aussi Adèle avait-elle jugé judicieux de maîtriser à son tour quelques rudiments du langage des sourds-muets, afin de faciliter les relations avec son élève. Elle avait acheté un livre élémentaire dans une librairie d’Alès et avait déjà retenu quelques mots : bonjour, au revoir, comment vas-tu ce matin ? As-tu bien retenu tes leçons aujourd’hui ? Certes, l’enfant n’était pas sourde, mais en joignant le geste à la parole, Adèle croyait se faire mieux comprendre et mieux accepter d’elle. Elle hésitait parfois, se trompait souvent. Elise s’amusait de ses maladresses et la corrigeait, fière d’enseigner à sa maîtresse ce qu’elle connaissait mieux qu’elle.

Ne voyant pas Lucie Rochefort venir vers elle, Adèle s’enquit :

— Ta maman est à la maison ?

« Non », répondit l’enfant avec la main.

— Tu es seule ?

Elise acquiesça.

— Je peux entrer un instant dans le jardin, juste pour te parler un peu ?

L’enfant ouvrit le portillon et accueillit son institutrice avec beaucoup d’égards.

Adèle prit place sur un banc de bois, à l’ombre d’un tilleul dont le feuillage automnal flamboyait sous les rayons du soleil. Elle poursuivit :

— J’aimerais voir ta maman. C’est possible ?

« Oui », opina Elise de la tête.

— Tu sais, je suis très contente de toi. Tu es une élève sérieuse, appliquée et intelligente. Je crois que tu iras loin si tu continues à bien travailler.

L’enfant se rembrunit.

— Quelque chose te chagrine ? Tu n’es pas d’accord pour poursuivre tes études après l’école primaire. Tu ne souhaites pas aller au lycée dans deux ans ?

Elise détourna le regard. Elle serra sa poupée dans ses bras et cacha son visage.

— Mais pourquoi pleures-tu, ma chérie ? demanda Adèle, tout émue d’avoir attristé son élève.

L’enfant ne fit plus aucun geste pour exprimer sa pensée.

— Tu ne veux pas me répondre ?

Alors, Elise se remit à faire des signes sans s’arrêter. Son regard traduisait une forte angoisse, une crainte profondément dissimulée.

Adèle ne comprenait pas ce qu’elle tentait de lui signifier. Ses compétences en langage des signes n’étaient pas encore suffisantes.

— Pardonne-moi, mais je ne saisis pas ce que tu essaies de me dire.

L’enfant fronça les sourcils, l’air en colère, recommença à faire virevolter ses mains en tous sens.

— Serait-ce que tu ne veux pas quitter ta maman ? Aller au lycée t’obligerait à partir ! C’est cela, non ?

Elise acquiesça.

— Dans deux ans, tu seras une grande fille. Tu suivras tes petites camarades. Et puis, Alès, ce n’est pas très loin ; tu reviendras tous les samedis et chaque fois qu’il y aura des vacances. Il ne faut pas t’inquiéter.

L’enfant fixa Adèle droit dans les yeux, comme pour s’opposer à ce qu’elle venait de lui expliquer. Puis, elle lui jeta sa poupée au visage. Surprise par sa réaction, Adèle ramassa le jouet, ajouta :

— Voyons, je ne voulais pas te contrarier. Pardonne-moi si je suis allée trop loin. Nous ne parlerons plus de ce sujet qui a l’air de te chagriner.

Plus d’un quart d’heure s’était écoulé quand Lucie Rochefort arriva. Elle ne s’attendait pas à rencontrer l’institutrice de sa fille. Au reste, elle ne la connaissait pas, ne s’étant pas rendue à l’école le jour de la rentrée des classes. Lorsqu’elle aperçut Elise en conversation avec une adulte dans son jardin, elle prit peur. Ce n’était pas la première fois qu’elle recevait la visite d’étrangers qui venaient la voir à propos de son enfant. Aussi prit-elle le temps d’avancer vers l’inconnue qui lui tournait le dos et qui n’avait pas encore perçu sa présence.

— C’est pour quoi ? s’enquit-elle, après avoir franchi le portillon du jardin.

Adèle se retourna, s’étonna, fut aussitôt rassurée.

François Lescure lui avait décrit la maman d’Elise : « Une jolie femme aux grands yeux bleus, les cheveux soigneusement déployés jusqu’aux épaules ; toujours habillée avec beaucoup de goût ; et un regard mélancolique qui ne peut laisser personne indifférent. »

Adèle reconnut Lucie Rochefort au premier coup d’œil. La jeune femme portait un tailleur gris perle très à la mode et il émanait d’elle une certaine classe.

— Bonjour, lui dit-elle pour entrer en conversation. Je suis l’institutrice de votre fille. J’ai aperçu Elise dans le jardin. Alors j’ai pensé que ce serait l’occasion de vous parler. J’ignorais où vous habitiez. Maintenant, c’est chose faite.

Lucie Rochefort parut hésiter une fraction de seconde. Puis, se ravisant, elle invita Adèle à entrer.

— Suivez-moi, lui dit-elle. Nous serons mieux à l’intérieur pour discuter.

— Je ne veux pas vous déranger. Nous pouvons rester dehors. Nous sommes très bien sous la tonnelle, avec ce beau temps.

— Je ne désire pas qu’on nous voie. Nous serions à l’école, ce ne serait pas pareil.

Adèle accepta l’invitation de Lucie, non sans penser que sa réaction de méfiance était par trop exagérée. Elle se garda bien de le relever et la suivit dans la maison.

— Asseyez-vous, lui proposa Lucie en la conviant au salon. Je vais faire un peu de thé. Vous en prendrez bien une tasse. Il n’est que onze heures. (Puis, s’adressant à sa fille :) Elise, ma chérie, veux-tu me sortir deux tasses du buffet, s’il te plaît ?

L’enfant s’exécuta sans contester.

— Votre fille est délicieuse, commença Adèle qui ne savait pas comment aborder la conversation.

— Aurait-elle fait quelque chose de répréhensible en classe ? s’inquiéta Lucie.

— Non, pas du tout ! Je souhaitais simplement vous rencontrer. Je n’en avais pas encore eu l’occasion.

— Je n’ai pas trouvé utile d’aller à l’école le jour de la rentrée, coupa Lucie. Je savais qu’Elise passait au cours moyen et qu’elle n’avait pas soulevé de problèmes particuliers l’année dernière. Aussi, ma présence n’était pas nécessaire.

Le ton sur lequel Lucie avait prononcé ces paroles ne laissa pas de doute à Adèle sur sa volonté délibérée de ne pas se montrer en public parmi les parents d’élèves et auprès des enseignants.

— Par rapport à…

Lucie devina où Adèle voulait en venir. Elle l’interrompit à nouveau :

— Sachez que j’élève ma fille aussi bien sinon mieux que beaucoup d’autres. Le fait qu’elle n’ait pas de père ne change rien à son éducation. Elle l’assume d’ailleurs sans difficultés. Je n’ignore pas ce qu’on colporte sur moi dans la commune. Si cela vous parvient aux oreilles, je vous demanderai de ne pas y prêter attention. Quant au handicap d’Elise, vous avez pu constater qu’il ne lui porte aucunement préjudice si ce n’est qu’il faut savoir communiquer avec elle. Et vous y parvenez très bien, d’après ce que ma fille m’a appris. Elle se sent bien dans votre classe, cette année.

Lucie avait adouci le ton de sa voix.

— Je ne peux que me féliciter d’elle et de ses capacités, ajouta Adèle. C’est ce que je voulais vous dire en vous rencontrant. Je n’avais rien de spécial à vous apprendre, sinon que tout se passait bien pour elle à l’école.

Lucie sembla soudain mal à l’aise. Sa méfiance naturelle vis-à-vis des autres lui jouait parfois de mauvais tours. C’était plus fort qu’elle. Elle ne parvenait pas à faire confiance aux gens qu’elle ne connaissait pas. Elle éprouvait toujours la crainte viscérale de voir débarquer chez elle un homme ou une femme dépêchés par l’administration pour lui reprendre son enfant.

— Elise est heureuse. Tous ceux qui vous diront le contraire sont des menteurs ou des gens malintentionnés.

— Je vous crois, madame Rochefort. Je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir.

Adèle allait prendre congé. Elle se ravisa.

— Pourrions-nous nous revoir ?

Lucie arbora un timide sourire. Elle s’avança vers Adèle, lui prit la main, dit affectueusement :

— Ma porte vous est grande ouverte.

4

La rumeur

La situation familiale de la petite Elise émouvait plus Adèle qu’elle ne l’intriguait. Certes, ne pas avoir de père connu était assez peu courant, surtout dans les campagnes, mais cela ne suffisait pas pour faire de l’enfant un cas exceptionnel. Sa mère a dû être abandonnée par un homme qui l’aura abusée par ses belles promesses, pensait-elle en songeant à Lucie Rochefort.

L’attitude de celle-ci l’interpellait davantage. Elle s’était renseignée ; la maman de son élève s’était installée à Saint-Jean-du-Gard neuf ans auparavant. A l’époque – elle pouvait avoir vingt ans –, on ne lui connaissait pas d’enfant. Un homme qui se faisait passer pour son oncle, l’écrivain Sébastien Rochefort, lui rendait souvent visite, ainsi que ses parents, un couple de viticulteurs de Tornac, près d’Anduze. Nul ne savait alors qui était cette jeune fille dont la discrétion intrigua aussitôt la population du bourg.

François Lescure avait appris de source sûre que Lucie Rochefort avait vécu un drame dont elle ne voulait sans doute pas parler. Un soir, chez lui, préparant avec Adèle une sortie pédagogique pour leurs élèves, il lui en apprit un peu plus.

— Quel drame ? Je l’ignore, expliqua-t-il. Personne dans la commune n’est au courant. Ce que je peux t’affirmer, c’est qu’il y a trois ans elle s’est absentée de longs mois. Puis, un beau jour, elle a réapparu accompagnée d’un enfant.

— Elise ? s’étonna Adèle.

— Parfaitement. La petite fille avait sept ans environ, d’après ce que certains, les rares qui la connaissaient, ont rapporté.

— Tu n’étais pas présent dans la commune à cette époque ?

— J’y suis arrivé en septembre de la même année. Au moment où Lucie Rochefort a inscrit sa fille à l’école. Je m’en souviens très bien, car le directeur s’était opposé à son inscription.

— Sous prétexte qu’il s’agissait d’une enfant muette !

— Oui. Il estimait qu’elle relevait d’une institution spécialisée.

— Je suis au courant. Il m’a expliqué son opinion dès mon arrivée.

— La maman s’est mise en colère et a juré qu’elle ferait intervenir ses relations.

— Et alors ?

— C’est ce qu’elle a fait, je suppose, puisque la petite a été inscrite sur nos listes malgré l’opposition d’Antoine Soboul. J’ignore qui a intercédé en sa faveur, mais cette femme devait avoir des connaissances haut placées au niveau de l’Académie.

— Cet homme qui se faisait passer pour son oncle ?

— Sans doute.

— Qui sont les Rochefort ?

— De gros industriels qui ont fait fortune dans le textile. La toile qu’on appelle denim, ça te dit ?

— De nom.

Il se leva, s’écarta de la table où ils travaillaient.

— Regarde mon pantalon, c’est un jean. Comme ceux que portait James Dean.

— L’acteur américain qui s’est tué en voiture en septembre ?

— Oui. C’était un grand acteur !

Adèle observa le pantalon de son ami.

— Tu ne le portes jamais quand tu viens à l’école !

— J’imagine d’ici la tête du dirlo ! Regarde comment il est fait, c’est un vrai 501 de Levi Strauss, avec ses cinq poches dont le petit gousset, la braguette à boutons timbrés…

Adèle détourna les yeux, rougit. Elle sentait qu’elle plaisait à François. Quelque chose venait de changer dans son attitude. Ses yeux, le ton de sa voix, sa gaucherie subite trahissaient ce qu’il tentait de dissimuler.

Il reprit maladroitement :

— Tu vois les surpiqûres orange assorties au cuivre des rivets et, derrière, l’étiquette imitation cuir cousue à la taille ? C’est le modèle créé en 1947.

— Dans le tissu fabriqué par les Rochefort ?

— Non. Les Rochefort ont abandonné le tissage du denim. Quelques années après la crise des années trente, ils se sont lancés dans la confection du prêt-à-porter. Aujourd’hui, ils sont dépositaires d’une marque de vêtements.

Adèle écoutait son ami avec attention et ne pouvait détacher son regard du sien, comme soudainement subjuguée par ses paroles. François s’en aperçut, s’interrompit. Sourit.

Il s’approcha de son vaisselier, en sortit deux verres et l’invita à s’asseoir sur le canapé. Sans le vouloir, il lui frôla la main. Il sentit qu’elle se troublait.

— Pour en revenir à Lucie Rochefort et à cette enfant, fit Adèle pour faire diversion, que sait-on de plus ?

— Pas grand-chose ! Le premier jour de son arrivée à l’école, on nous a avertis qu’il ne fallait pas lui poser de questions : ni sur l’endroit d’où elle venait ni sur son père…

— Et son handicap ?

— Elle est arrivée chez nous muette. Elle est née sans doute comme ça.

Adèle paraissait intriguée. Le fait que Lucie ne se soit pas intégrée dans la commune depuis toutes ces années cachait selon elle quelque secret bien gardé.

— Quelque chose te chagrine ? demanda François.

— Hmm… non, pas vraiment… Tu ferais bien de me servir à boire. Après une telle discussion, j’ai la gorge sèche.

François s’approcha lentement et lui passa un bras autour des épaules.

Elle ne s’écarta pas.

— Je veux que tu saches…, poursuivit-il.

— Chut ! Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire, lui murmura-t-elle en lui posant son index sur les lèvres.

Elle se blottit dans ses bras. L’embrassa la première. Se perdit dans un tourbillon de lumière.

— Nous ne devrions pas ! se reprit-elle. Si le directeur venait à deviner, qu’est-ce qu’il nous passerait !

— Il suffit de faire attention.

*
*     *

Antoine Soboul s’était montré très clair.