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PRÉFACE
L'Œuvre, ce roman de l'échec de Claude le peintre, est-il aussi
celui de l'échec de l'impressionnisme, de ces plein-airistes que nous
considérons comme les fondateurs de la peinture moderne ?
L'Œuvre, ce roman de l'amitié impuissante, est-il aussi l'histoire
lamentable d'une incompréhension qui n'a pas fini de nous
troubler, puisque la fraternité de Zola et de Cézanne a été et
aurait dû rester une des plus belles aventures humaines ?
L'Œuvre, ce roman de la peinture incapable, n'est-il pas plutôt
celui de l'incapacité d'un critique malheureusement myope à voir
large et profond ? On n'échappe pas à ces questions.
Dans ses trente ans de critique et romancier d'art, du Salon
triomphant de 1866 à celui tout amer de 1896, via la publication
de L'Œuvre en 1886, Zola suit un chemin de désillusions. La
peinture l'aura trompé, les peintres l'auront déçu. Manet qu'en
1866 il célébra avec une énergie et une prescience admirables,
dont il prophétisait que « la place est marquée au Louvre1 »,
n'est plus, et ce dans l'hommage posthume de 1884, que l'un
« parmi les grands ouvriers de ce siècle », ce Manet qui pour nous
est le peintre fondateur de l'art moderne2. Cézanne, l'ami
Cézanne, le dédicataire du Salon de 1866, auquel Zola disait
« tu es toute ma jeunesse ; je te retrouve mêlé à chacune de mes
joies, à chacune de mes souffrances3 », celui qui figure dans sa
vie « comme ce pâle jeune homme dont parle Musset » revêt en
1896 la figure spectrale d'un « grand peintre avorté4 ». Le Salon
de 1896, trente ans après celui de 1866, dix ans après la parution
de L'Œuvre, scelle ce constat d'un échec. Le triomphe posthume
de Manet est celui de la facilité. Tout le monde peint clair, mais
ce n'est plus que système, procédé, manière. Les précurseurs, les
pionniers frémissent de se reconnaître dans leur postérité : « Oh
les horizons où les arbres sont bleus, les eaux rouges et les deux
verts ! C'est affreux, affreux, affreux5 ! » Comment interpréter
cette fureur, cette déception de Zola ? Est-ce simplement l'impuissance et la fatigue du vieux roi qui en sa jeunesse aimait Manet et
Monet mais qui n'a plus la force de regarder Gauguin et Seurat ?
Est-ce seulement la déception du naturaliste contredit par le
mouvement des arts, la percée du symbolisme ou l'irréalisme
fondamental d'une peinture enivrée de son autonomie ?
Zola, dit-on, renforçant ses binocles, voyait en fait de plus en
plus clair. L'Œuvre, qui décrit moins la naissance et la jeune
gloire de l'impressionnisme que les doutes de l'âge mûr, est un
roman de l'art IIIe République plus que Second Empire. Ces
données admises, L'Œuvre apparaît comme une des plus lucides
analyses de l'état de la peinture dans le couchant du XIXe siècle. Il
est trop simple de dire que Zola n'aimait pas vraiment la peinture
(à preuve son incapacité à acheter un tableau et le bric-à-brac de
son intérieur), qu'il ne put suivre l'effort de Cézanne, que ce
demi-aveugle n'a pas été capable de déceler au-delà des années
1860-1870 les successives modernités de son temps. Mais ce point
de vue du XXe siècle, c'est-à-dire d'un temps où l'on croyait à l'art
moderne et à la rectitude de sa course, ne sera sans doute pas celui
du XXIe siècle. L'Œuvre nous dit le trouble de la peinture quand
l'évangile naturaliste n'entraîne plus et que d'autres chemins
s'ouvrent, quand on comprend les limites de l'impressionnisme et
que le sacrifice du sujet et de l'idée devient dérisoire. L'Œuvre
transpose le doute de Zola quadragénaire, conscient du passage
des générations, du changement de la vision, de la nécessité
profonde d'un renouvellement. Tout se passe comme si l'écrivain
Zola sacrifiait le peintre, victime expiatoire offerte à cette
mutation des certitudes naturalistes. Sandoz et Zola réussiront à
la place de Claude, le romancier arrivant dans ses livres à faire
vivre la Chimère, qui serait un Manet ayant l'imagination de
Gustave Moreau. Claude échoue, dans sa quête d'une peinture
qui voudrait dire autant que décrire, mais il est bien à la proue
des inquiétudes, des ambitions des dernières décennies du siècle.
Zola n'a pas laissé vivre Claude, ne lui a pas permis de réussir,
mais entendons au moins le message du suicidé : il posait les
vraies questions du peintre de son temps.
Les clefs qui ouvrent mal
L'Œuvre a sans doute souffert d'être un roman à clefs parce
que le délire interprétatif comme toujours a joué, parce que les
clefs n'ouvrent pas des pièces de même importance et que ce n'est
pas le véritable intérêt du roman. Si Claude est bien Cézanne, si
Plein air est bien Le Déjeuner sur l'herbe, le roman renvoie à
des acteurs et des moments trop importants de la vie artistique
pour que l'on n'ait pas envie de confronter la fiction à la réalité.
Que Dubuche soit l'ami Baille ou Chaîne le peintre aixois Jean-Baptiste Chaillan, ce sont là personnages de trop petit module
pour intéresser d'autres lecteurs que les spécialistes de la création
romanesque et les explorateurs du monde de Zola. Roman
historique, L'Œuvre est un peu à l'impressionnisme, à Manet et
à Cézanne ce que Les Trois Mousquetaires sont à la France du
XVIIe siècle, à Marie de Médicis et à Richelieu. Roman-confession, L'Œuvre ne saurait se lire comme La Nouvelle
Héloïse ou La Recherche du temps perdu. Le moi de Zola n'a
pas la prétention de celui de Rousseau ou de Proust. Zola a pu à
juste titre susciter la ténacité de nouveaux Pointer dans l'identification des sources et le passage de la fiction à la réalité. Mais cette
recherche intéresse plus l'histoire de la création romanesque que
celle des arts dans les années 1860-1880 ; elle eclaire d'abord sur
le métier de Zola et le secret de son travail.
Zola, semble-t-il, pratiquait systématiquement l'cmalgame et se
réservait toute liberté. Dans son énorme thèse sur L'Œuvre
Patrick Brady, recensant les sources possibles des personnages,
montre par la richesse même de ses trouvailles la vanité d'une trop
grande confiance dans les adéquations6. Si Claude n'a rien de
Roybet comme on l'avait affirmé dès 1886, mais emprunte à
Jongkind, Holtzapfel, André Gill et Tassaert, artistes modestes
ou plus célèbres morts comme lui tragiquement, s'il est le double de
Cézanne bien sûr mais aussi de Manet et de Monet, autant dire
que Claude, dans cette mosaïque de références, se dessine comme
un individu à nul autre semblable. Si Fagerolles est, selon Brady,
une concrétion de Bourget, Maupassant, Goncourt, Guillemet,
Gervex, Roybet, Carolus-Duran, Bastien-Lepage, ce monstre à
neuf têtes incarnant l'artiste qui réussit pour savoir adoucir les
nouveautés et séduire un large public, n'est réductible à aucun
artiste en particulier. On comprend que personne n'ait voulu et pu
se reconnaître dans les héros de L'Œuvre. Les raisons étaient
doubles : la déception devant ces héros qui échouent, mais aussi la
conscience que l'autonomie de la création romanesque la fait
échapper aux exigences de l'histoire.
Lorsque Monet fait part de son inquiétude, de son trouble, il
analyse exactement ce qui ne cessera d'être le quiproquo de
L'Œuvre : « Vous avez pris soin, avec intention, que pas un seul
de vos personnages ne ressemble à l'un de nous, mais malgré cela
j'ai peur que dans la presse et le public, nos ennemis ne
prononcent les noms de Manet ou tout au moins les nôtres pour en
faire des ratés, ce qui n'est pas dans votre esprit, je veux le
croire7. » Le bon public ne cessera de prononcer des noms et le
débat sur le mérite des impressionnistes d'être poursuivi. Lorsque
Pierre Daix par exemple, parlant du phénomène d'aveuglement
des meilleurs critiques artistiques, fait du myope Zola un borgne
de génie, il reprend et justifie la crainte de Monet8. Pour lui Zola
n'a pas véritablement compris l'apport réel des impressionnistes à
la peinture moderne. Zola ne fait pas mieux que Fromentin, ne
comprend qu'à moitié la modernité de son temps, ne s'embarque
pas dans l'aventure des peintres qu'il connaissait si bien, ne saisit
pas la chance de cette occasion historique. Mais peut-on le
reprocher à Zola et la critique moderne, installée dans ses
certitudes de la vraie histoire de l'art moderne, n'écrit-elle pas, en
jugeant ainsi Zola, un autre roman ?
Les acteurs supposés n'ont pas voulu en tout cas être engagés
par le romancier, les plus modestes, tel Guillemet, par vanité
déçue, les sublimes, tel Cézanne, parce qu'ils comprenaient bien
que le roman était d'un autre ordre. Lorsque Cézanne le 4 avril
1886 accuse réception de l'envoi de L'Œuvre, dans une dernière
lettre devenue célébrissime, où il se contente de « lui serrer la
main en songeant aux anciennes années9 », il se refuse à jouer
même le jeu des récriminations. L'Œuvre lui est un roman
étranger où il ne se reconnaît pas. Il préfère nier l'évidence, et par
exemple l'évocation directe de l'amitié aixoise, de ce temps des
promenades folles et des fraîches baignades où les amis, dans la
puissance neuve de leur jeunesse, s'imbibaient de sensations et
rassemblaient en commun les forces nécessaires pour transformer
le monde. Cézanne pouvait bien ne pas se reconnaître dans les
hésitations de Claude, lui qui n'avait cessé de « jeter ses pinceaux
au plafond », comme déjà s'en inquiétait Zola en juillet 186010.
C'est que Zola, malgré son amitié, ne pouvait comprendre le vrai
Cézanne. Le romancier peut créer des personnages, non réinventer les vivants. La vérité de Cézanne n'était qu'à lui et seul il
pouvait savoir que de son incapacité continue à finir, de ce
continuel recommencement d'une création inachevée allait se
former non un tableau parfait, selon le rêve mortifère de Claude,
mais un œuvre. Seul Cézanne pouvait deviner que son vrai destin
serait de mourir les pinceaux à la main.
Les deux lectures, par les clefs et à partir de l'histoire mise en
forme, resteront à juste titre décevantes. Les personnages réels
dont s'est inspiré Zola sont en deçà ou au-delà de sa création
romanesque. Valabrègue ou Béliard sont moins intéressants que
Gagnière alors que Cézanne est aussi ou plus intéressant que
Claude, vit de sa vie propre. D'autre part, demander à
L'Œuvre un exact contrepoint de notre savoir de l'histoire de la
peinture moderne et du rôle de l'impressionnisme ne revient-il pas
à vouloir imposer notre lecture ? Ce que dit et pense Zola, dans ses
limites mêmes, mérite d'être entendu comme tel. Il n'est pas sûr
que notre vision rétrospective nous ait évité une reconstruction
passionnelle de l'histoire de la peinture, obnubilés que nous
sommes par le grand mythe de la modernité. Pourquoi en effet
donnerait-on raison à Zola en 1866 lorsqu'il sacre superbement
Manet et tort au grincheux de 1896 qui crie sa déception et attend
toujours, après Ingres, Delacroix, Courbet, le quatrième homme ?
Faut-il le crucifier pour n'avoir pas participé à la souscription de
l'Olympia, lui qui avait cru assigner à Manet sa vraie place, le
Louvre ? Quoi qu'il en soit, ces deux lectures, cryptographique et
historique, avec leurs plaisirs et leurs limites, ne doivent pas faire
oublier que L'Œuvre est avant tout un roman, un roman de la
création où Claude prend la suite de Pygmalion et de Frenhofer.
Cette histoire de dix ans d'un peintre, du Plein air de 1863 à
L'Enfant mort de 1876, treize ans qui comptent dans l'histoire
de la peinture, du Salon des Refusés à la première exposition des
impressionnistes en 1874, est aussi un roman de la peinture, de ses
possibilités, de ses rêves de toujours et d'aujourd'hui. Les
chimères de Claude sont bien autre chose que les oiseaux noirs de
l'hérédité. Il échoue alors que Sandoz réussit, mais ce sont là les
privilèges du romancier qui donne et retire comme Dieu la liberté
à ses créatures. Claude comme Sandoz lutte avec l'ange et, même
naturaliste, ce combat a valeur mythique. Ce qui sauve L'Œuvre
des gloses que ce roman trempé de contemporanéité appelle, c'est
que Zola comme Balzac a voulu et su mettre en drame l'acte de créer.
Le roman impossible
Le drame de Claude est aussi celui de Zola. Le romancier
pouvait-il décrire, faire voir l'acte même de cette création où
Claude se perdait ? Il n'est pas sûr en effet que le roman de la
création picturale puisse jamais être écrit. L'impression suscitée
d'emblée par le livre, approuvé du bout des lèvres par ceux mêmes
qui devaient le mieux le comprendre, tiendrait moins au sentiment
que le romancier avait mal parlé d'eux et de leur travail qu'à
l'évidence d'un acte manqué : il avait prétendu décrire ce qui est
peut-être en dehors des mots et de l'univers romanesque. Ce que
La Recherche du temps perdu est à l'histoire des raisons
d'écrire, L'Œuvre ne l'est pas à celle du pourquoi, du quoi, du
comment peindre. Le vrai roman de la création picturale devrait
en effet au moins prendre en compte les images qui ont nourri l'œil
et la mémoire du peintre, en un mot sa culture, mais surtout
suivre, épouser dans sa durée le face à face d'une main, d'un
cœur, d'un esprit avec la toile et le motif. Zola ne cesse de nous
dire pourquoi Claude échoue, de décrire comment il n'arrive pas
à achever : la névrose héréditaire tient lieu d'explication globale et suffisante. Mais on ne sait pas vraiment comment il
peint.
Et pourtant Zola est allé plus loin que tout autre, et bien sûr
que Balzac et les Goncourt dans ce qui serait la recherche et la
transcription d'une émotion de peintre, d'un essai de peindre. Il
avait pu, il est vrai, regarder Cézanne ; il avait servi de modèle à
Manet, bon exercice pour se mettre, moins les émotions du corps,
à la place de Manette Salomon ou de Christine. Certes, dans
« l'engourdissement qui s'empare des membres immobiles... au
milieu du demi-sommeil de la pose11 », face au châssis, celui qui
pose ne voit pas ce que fait le peintre. Aussi Zola a-t-il voulu aller
plus loin en nous montrant Claude face à Christine et à sa toile,
ou regardant Paris et imaginant au fur et à mesure de son coup
d'œil panoramique ce que pourrait être la toile correspondante.
Zola a osé ce que Balzac dans Le Chef-d'œuvre inconnu n'a pas
fait pour Frenhofer : Porbus et Poussin n'entrevoient son tableau
que lorsque Frenhofer le croit parfait. Les Goncourt n'ont pas
dans Manette Salomon cherché à nous montrer Coriolis peignant ; autant nous sommes renseignés sur sa culture, sa formation, ses voyages, sa vie privée et officielle, autant nous en savons
peu sur son acte même de peindre. Là est la vraie hardiesse de
Zola et l'originalité profonde du roman.
Ce que l'écriture a pu faire dans l'analyse du travail de
l'écrivain, de Joyce à Leiris, ne vaut sans doute pas pour celui du
peintre. L'esquisse du vrai roman du peintre, c'est dans les
correspondances qu'il faudrait l'attraper : on pense à celle de
Cézanne, malheureusement trop partielle, à celle de Van Gogh
qui, n'était l'ordre des planètes et des vies, eût été bien sûr le
modèle que méritait Zola. Connaissant si bien Cézanne, Zola a eu
effectivement une chance de réussir l'impossible : la véridique
histoire d'un vrai peintre réussissant une véritable création. Mais
il était trop myope pour voir clair dans cette gésine et il eût fallu
attendre que Cézanne fût mort pour avoir chance de le comprendre. Zola a donc raté le roman de Cézanne peignant, mais qui
alors pouvait deviner que Cézanne offrait mieux que quelques
pitoyables exemples de la difficulté de peindre, que son exacte
histoire n'était pas celle d'un échec banal mais celle du peintre
fondateur d'une nouvelle peinture ? Ce roman-là ne sera vraisemblablement jamais écrit ; il n'aurait pas été celui de l'impuissance
mais celui de l'indifférence superbe aux amis et aux gens, d'une
vie de peintre s'enfermant dans sa vocation, y sacrifiant tout
et d'abord sa vie. Cézanne, il est vrai, en ne se suicidant
pas, en reportant chaque fois au lendemain l'achèvement, en
recommençant sans cesse l'acte infernal de peindre aura écrit
avec ses tableaux et quelques lettres non un roman mais une
épopée.
Les romanciers ont tous les droits, de vie et de mort. En ne
laissant pas vivre Claude, en lui refusant la liberté d'aller
jusqu'au bout de sa recherche, même ratée, Zola ne pouvait faire
le portrait d'un peintre dans sa durée réelle. Il pouvait du moins
réduire une vie à une seule œuvre, ce qui suffisait à réintroduire
la temporalité de la création. Il l'a tenté dans ses descriptions de
Claude peignant Plein air ou ses vues de Paris. Là encore le
romancier restait désemparé. L'histoire d'un tableau, telle qu'on
peut l'approcher dans son déroulement chronologique à travers les
esquisses, les dessins préparatoires, les études (on pense à des cas
exceptionnels comme Le Radeau de la Méduse ou Les Demoiselles d'Avignon) aura été réussie au moins deux fois, mais grâce
à l'objectif de la caméra Picasso et Pollock en train de peindre,
tels que les cinéastes nous les ont révélés, sont peut-être les seuls
chapitres existant du livre du peintre en action, du peintre créant,
ce qui est assurément l'essentiel de la vie d'un peintre. Zola arriva
trop tôt dans un monde que les frères Lumière n'avaient pas
encore ébloui ; il est à sa gloire d'avoir entrevu que le vrai roman
moderne et expérimental devait se faire derrière le dos de l'artiste.
Malgré ses fréquentations il connaissait encore trop mal le métier
de peintre, il imaginait de trop loin le processus du peintre en
action pour réaliser ses intuitions. Du moins est-il le premier à
l'avoir tenté. De ce point de vue nous en savons plus sur Claude
que sur Frenhofer ou Coriolis. Si le premier est le héros d'un
mythe, si le second est l'intelligent acteur d'un excellent documentaire sur la peinture des années 1850, Claude seul se révèle
parfois dans sa nudité même de créature peignant et souffrant.
L'œil naturaliste ou l'écran du plein air
Le roman de la création picturale elle-même n'a donc toujours
pas été écrit, ne pouvait sans doute l'être : Frenhofer n'ouvre pas
sa porte ou trop tard, Claude ne fait que l'entrebâiller. Mais
L'Œuvre est aussi un roman historique, celui de la peinture dans
les années 1860-1880. Le critique, l'observateur, le connaisseur
informent ici le romancier. Toutes les composantes d'une exceptionnelle réussite étaient réunies : la connaissance des artistes, du
groupe impressionniste, un engagement personnel à leur côté.
Mais le romancier, s'il prend le droit d'aliéner la liberté de ses
personnages, préserve la sienne et reste complice du critique. Ce
roman de l'échec pictural, où l'hérédité et la physiologie sont les
avatars modernes de la prédestination, est aussi le constat,
profondément ressenti par Zola, d'un échec plus général, celui
d'une génération de peintres, d'un mouvement. L'échec n'est pas
seulement celui de Claude, celui de Cézanne ; pour Zola il
incarne celui même des impressionnistes, de l'impressionnisme.
Les bonnes âmes ont dit et diront que c'est là trop simplifier. Il
reste que celui qui fut « le premier à louer Manet sans
restriction » et à traiter au Salon des Refusés Le Déjeuner sur
l'herbe de « chef-d'œuvre12 » constate en 1884, dans la préface
du catalogue de l'exposition rétrospective, que « ses doigts
n'obéissaient pas toujours à ses yeux13 ». Il reste que celui qui
dédie son Salon de 1866 « à son ami Paul Cézanne », qui salue
encore en 1880 « un tempérament de grand peintre qui se débat
dans des recherches de facture14 », est aussi celui qui dans le
dernier de ses Salons, celui de 1896, le sacre de la terrible
appellation de « grand peintre avorté15 », reprenant ainsi à son
compte le jugement porté sur Claude, « ce grand peintre raté »,
par ses amis lors du dernier repas chez Sandoz16. Zola est aussi
celui qui ne voit plus que « caricature » dans les procédés
impressionnistes quand ils deviennent par exemple pointillistes.
L'Œuvre est un roman de l'échec d'un peintre comme l'histoire
picturale de la période et de l'impressionnisme serait celle d'un
« bégaiement ». Ceci explique et vaut bien cela.
Ce que l'on considère au mieux comme une limite de jugement et
que l'on dissimule comme d'autres voilaient Noé, doit être
considéré avec le plus grand sérieux. Ce n'est certes pas un des
naufrages de la vieillesse. La fureur de 1896, les cris d'« affreux, affreux, affreux » explicitent une réserve continuelle. Zola
dit enfin pourquoi il n'avait jamais aimé tout à fait ce qu'il louait
avec courage et énergie. Cette déception est celle même qui lui
avait fait mettre à mort Claude, raison aussi forte que la cause
héréditaire. En 1868, évoquant les actualistes, terme qu'il ne
cessera de préférer à celui d'impressionnistes (le mot, il est vrai,
n'était pas encore en usage), Zola, après avoir cité Monet,
Bazille, Renoir, se demande in fine « quelle est la personnalité
qui va surgir, assez large, assez humaine pour comprendre notre
civilisation et la rendre artistique en l'interprétant avec l'ampleur
magistrale du génie17 ». Ni Renoir ni Monet, déjà vrais peintres
comme Manet, ne sont appelés à ce grand rôle. Le naturalisme ne
cessera en quelque sorte d'être déçu par les plein-airistes, par ces
impressionnistes dont la révolution et l'apport n'auraient été que
formels. Il restera à prouver que le XXIe siècle ne donnera pas
raison à Zola, à tout le moins n'entendra pas mieux ses dires.
L'histoire de la peinture du XIXe siècle selon Zola a au moins
le mérite de la simplification. Elle est progressiste et comme telle
peut sembler s'inscrire dans le droit fil du combat pour la
modernité. Sur fond d'une tradition classique de plus en plus pâle
ont émergé Delacroix puis Courbet, le romantisme puis le
réalisme. En 1860 on attend le troisième homme qui pourrait bien
être Manet ; le troisième chapitre sera naturaliste. Mais le
naturalisme s'est plus facilement imposé aux écrivains qu'aux
peintres. Le terme n'a pas tenu devant celui d'impressionnisme.
Ni Castagnary ni Duranty ni Zola n'ont pu imposer le moment
naturaliste dans cette succession d'ismes avec laquelle on a
construit l'histoire de la peinture moderne. C'est vraisemblablement dommage. L'impressionnisme selon Zola n'est en son fond
qu'un aspect, une traduction, un support technique de l'aspiration
naturaliste. Il fallait aller plus loin que « le plus vraiment peintre
du siècle », Courbet dont le réalisme « n'était guère que dans les
sujets, explique Claude à Sandoz, tandis que la vision restait celle
des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les
beaux morceaux de nos musées18 ». Ce sera le rôle du plein air, de
la peinture sous la lumière même du jour et non plus seulement
sous celle tamisée et nordique que filtrent les verrières des ateliers.
Plein air est le titre-programme du tableau de Claude. Ce
mixte du Déjeuner sur l'herbe de Manet, de ceux de Monet ou
de Cézanne, des successifs Baigneurs et Baigneuses dans lesquels
ce dernier ne cessera de s'affronter à l'éternel et grand problème
pictural de l'homme dans la nature, a précisément reçu le nom de
cette école des plein-airistes qui selon Zola aurait bien dû
remplacer la mauvaise et dangereuse appellation d'impressionnistes. Le problème des plein-airistes alias impressionnistes est bien
précis : « En plein air, explique Zola, la lumière n'est plus
unique et ce sont dès lors des effets multiples qui diversifient et
transforment radicalement les aspects des choses et des êtres. Cette
étude de la lumière dans ses mille décompositions et recompositions est ce qu'on a appelé plus ou moins proprement l'impressionnisme19. » Celui-ci est ainsi rappelé à son rôle de servante, et fée,
du logis naturaliste. Le procédé, la technique, quelles que soient
la probité scientifique et la sensibilité mises en œuvre, ne sauraient
être une fin en soi. Il y a au moins un problème que l'on ne peut
évacuer, celui du sujet. La lecture d'un Zola sans morceaux
choisis pour raisons futuristes ramène à une nécessaire et
salvatrice réflexion sur la non-fatalité d'une peinture moderne
réduite à la seule aventure des invariants plastiques. Le drame de
Claude est en partie celui de la recherche du sujet devenu
insaisissable ou insignifiant sous la lumière du jour.
On comprend bien, de Gaëtan Picon à Pierre Daix20, la gêne
face à Zola de ceux pour lesquels le droit sens de la peinture
moderne ne fait aucun doute. Il y a bien sûr dans Zola quelques
textes fondateurs de l'autonomie du fait pictural : la modernité de
Manet passait effectivement par une remise en seconde place du
sujet. Dans son étude sur Manet de 1867, Zola analyse
admirablement l'erreur du public de 1863, se trompant de
scandale devant Le Déjeuner sur l'herbe : « La femme nue
n'est là que pour fournir à l'artiste l'occasion de peindre un peu de
chair, d'obtenir des oppositions vives et des masses franches21. »
Sandoz n'analyse pas autrement le Plein air de Claude
« Comme au premier plan le peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'était bonnement satisfait en y asseyant un monsieur,
vêtu d'un simple veston de velours22. » Zola voit de même Olympia
d'abord comme un pur travail de peinture : « Regardez la tête de
la jeune fille : les lèvres sont deux minces lignes roses... Voyez
maintenant le bouquet, et de près, je vous prie : des plaques roses,
des plaques bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, et si vous
voulez reconstruire la réalité, il faut que vous reculiez de quelques
pas23. » Mais la femme nue de Plein air est aussi « une chair de
songe, une Ève désirée naissant de la terre24 ». Olympia, cette
femme, faite comme certain pan de mur à Delft vu plus tard par
Bergotte, est aussi un modèle, « cette fille de nos jours que vous
rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules dans un
mince châle de laine déteinte25 ». Pour le naturaliste et actualiste
Zola, la vérité vue et manuellement transcrite ne saurait
remplacer la vérité sue et intérieurement sentie. La première est
nécessaire mais non suffisante. L'impressionnisme, merveilleuse
technique pour voir, risque de ne saisir que le reflet du reflet des
choses. Le réalisme de la vision obnubile la réalité des êtres, de
l'humain. Le problème pourrait se poser ainsi : peut-on peindre
avec l'œil de Manet ou de Monet les sujets que voit Courbet ?
L'impressionnisme peut-il répondre aux ambitions du naturalisme ?
La reconquête du sujet ou la botte de carottes
C'est le drame que raconte L'Œuvre, drame que la critique n'a
pas voulu prendre au sérieux, tant cette problématique semblait
démentie par la postérité, tant elle semblait commandée par
l'obsession propre à Zola du mal héréditaire. Il resterait à
montrer que Zola a finalement si mal compris son temps, a eu si
tort de demander à la peinture ce que les décennies suivantes
voulurent lui interdire. Claude peint effectivement comme un
moderne des tableaux qui valent principalement par la mise en
œuvre des moyens propres à la peinture. On se rappelle cette
tirade sur les carottes : « Oui, une botte de carottes ! étudiée
directement, peinte naïvement26 », qui est comme l'écho des
déclarations de Cézanne, telles que rapportées par Gustave
Geffroy : « avec une pomme je veux étonner Paris27 ». De fait
Cézanne a étonné le monde et d'une certaine manière paralysé la
peinture. Mais les carottes de Claude ne sont pas les pommes de
Cézanne. Elles ne sont encore que motif et n'offrent pas
l'argument de cette épopée du peintre devant la nature que
Cézanne laissera inachevée. Or Zola ne se contente pas pour
Claude de carottes. « Il faut peut-être le soleil, lui fait-il dire, il
faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres
tels qu'ils se comportent dans de la vraie lumière28. » Mais ce
comportement ne se réduit pas pour Zola à une juste transcription
chromatique. Le spectre des couleurs n'obnubile pas le spectre du
vivant. Les choses et les êtres ont leurs propres exigences que la
peinture doit servir. Ce qui intéresse Zola, ce qu'il demande au
peintre, c'est « la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les
boulevards, au fond des ruelles populeuses29 ». Pour Zola la
peinture, faiblesse, dira-t-on, d'homme de lettres et non de
couleurs, ne peut se limiter à des satisfactions formelles, à
l'organisation et à la ronde de ses invariants, à une analyse
scientifique de la lumière et objective de ce que voit l'œil.
Il y avait maldonne entre Zola et ces peintres qu'il croyait
aimer. Ceux-ci ne pouvaient que le décevoir par leur insignifiance
ou lui échapper par leurs ambitions a-naturalistes. Il voit bien en
Monet un « actualiste » : « celui-là a sucé le lait de notre âge... il
aime, dans les rues, les gens qui courent, affairés, en paletots... il
aime nos femmes, leurs gants, leurs chiffons... tout ce qui les rend
filles de notre civilisation30 ». Mais nous savons bien que Monet
ne sera ni Béraud ni même Degas, encore moins Lautrec, que le
peintre des meules, des cathédrales, des nymphéas suit, comme
Cézanne face à ses pommes et sa montagne, une voie autre. Ces
chemins n'étaient pas obligés, quelque sublimes qu'ils fussent.
Celui choisi par Claude est tout aussi escarpé et il y mourra. Les
sujets que Claude choisit deviennent en tout cas de plus en plus
anti-impressionnistes, tant ils s'écartent de ce seul plaisir des yeux
et du toucher, de cette tendresse des choses, de leur peau, qui
n'aura cessé de faire l'immoral succès de cette peinture égoïste
pour gens égoïstes, c'est-à-dire heureux, pour ces professionnels
du bonheur avec famille, rente et jardinet que furent les heureux
bourgeois du XIXe siècle. L'incompréhension du début relève en
fait du marivaudage. Autant qu'un art maudit, l'impressionnisme était au contraire l'art qu'il fallait à la France des années
1880-1900 qui jamais ne fut si riche, si expansive et si contente
d'elle-même. Claude était pour son malheur plus ambitieux. Dans
son paysage de la Butte Montmartre il place au premier plan
« une fillette et un voyou en loques qui dévoraient des pommes
volées31 ». Ces pommes-là sont, on s'en doute, fort difficiles à
rendre en peinture. Ce n'était pas le problème du héros des
pommes, de Cézanne, mais Claude avait parfaitement le droit de
lui consacrer une vie de peintre. De même dans sa grande vue de
Paris il veut inclure le Paris qui travaille, « le port Saint-Nicolas
avec sa grue, ses péniches qu'on décharge, son peuple de
débardeurs..., des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine
et de leurs bras32 », tandis que les bains représenteraient le Paris
qui s'amuse
Claude ne pourra, par impuissance, mener à bien ces sujets.
Les impressionnistes ne les peindront pas non plus. Même La
Gare Saint-Lazare (1874), L'Hôtel des Roches noires à
Trouville (1870), Les Déchargeurs de charbon (1875) de
Monet nous apprennent moins sur l'activité balnéaire ou le monde
ouvrier que sur la lumière à certaines heures en certains lieux. Si
Le Moulin de la Galette ou Le Bar des Folies-Bergère de
Renoir et de Manet nous apparaissent comme les plus naturalistes
peut-être des grandes créations impressionnistes, c'est que nous les
voyons à travers le souvenir des Contes de Maupassant ou même
des films de Jean Renoir. Et pourtant les tableaux de Claude ont
bien été peints, mais ni par lui ni par la famille restreinte des purs
impressionnistes. Par exemple la grande toile de Léon Lhermitte,
Les Halles de Paris, 1895 (musée du Petit-Palais), avec sur fond
de pavillons de Baltard ses amoncellements de victuailles, son
concours d'humains, est l'ambitieuse traduction picturale du
grand tableau entrepris par Claude dans Le Ventre de Paris et
abandonné et gratté dans L'Œuvre avec les « deux gamins sur
des tas de légumes33 ». Les sujets de Claude, les thèmes de Zola
appartiendront aux peintres des années 90, à Raffaelli, à Jules
Adler. Certaines toiles de Maximilien Luce sont caractéristiques
de ce souci du sujet social ou non, qui donne un jour supplémen
taire à la peinture claire et de plein air.
La hantise de la fresque, du décor mural qui habite Claude
répond à ce besoin de grands sujets modernes demandant eux aussi
à être peints en grand. Le romancier là encore fait écho au
critique. En 1868 Zola, comme Champfleury, invitait Courbet,
non sans ironie, à peindre grand dans les grands espaces nouveaux : les gares, les halles, qui offrent « un développement de
murs admirable ». « Nos bonnes et nos femmes, en allant au marché, ont besoin de voir un peu de vraie peinture34 ! » Claude
rêve d'« avoir des lieues de muraille à couvrir, décorer les gares,
les halles, les mairies, tout ce qu'on bâtira35 ». Il a des
« fourmillements dans les mains » quand il évoque ces « fresques
hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite de toile à faire
éclater le Louvre ! ». Là encore, il échoue. La grande toile de
cinq mètres sur huit à sujet parisien, se réduit, se limite au motif
central, se resserre comme la peau de chagrin. Mais l'ambition de
Claude est aussi celle de son temps et ses limites celles mêmes de
l'impressionnisme.
On pourra toujours regretter que le Panthéon, l'Hôtel de Ville
de Paris n'aient pas été confiés à Manet, à Monet, à Renoir.
Manet lui-même en 1879 n'avait-il pas posé sa candidature à la
commande du décor de la salle des Séances, proposant de peindre
« le Ventre de Paris, avec les diverses corporations se mouvant
dans leur milieu ». Nous n'aurons pas les « Paris Halles, Paris
Chemins de fer, Paris Ponts, Paris Souterrains, Paris Courses et
Jardins » qu'il proposait36. Mais Manet, l'occasion lui eût-elle été
donnée, serait sans doute resté en deçà de son rêve. Il est vrai que
Jean-Paul Laurens nous a montré dans la lignée même de Manet
la possibilité d'une grande peinture murale faite d'une mosaïque
de morceaux de peinture pure, beaux comme une botte de carottes
selon Claude ou d'asperges selon Manet. Zola savait bien que la
peinture décorative avait ses lois et que Puvis de Chavannes était
le seul de nos peintres à faire des tableaux grandioses. Il
comprenait que « les couleurs atténuées des fresques en demi-teintes, au style majestueux rigoureusement sauvegardé, le dessin
sobre et net37 » étaient les facteurs d'un art réellement mural. Ce
n'est pas avec le salon Hoschedé ni même avec les Nymphéas que
l'impressionnisme satisfera son désir de la peinture décorative
mais avec les Henri Martin, Aman-Jean, Albert Besnard, et bien
sûr avec Maurice Denis et Édouard Vuillard, tous peintres
qu'Achille Segard rassemble dans son livre sur Les Décorateurs
Le peintre mural selon les vœux de Zola, un Puvis de Chavannes
formé aux techniques impressionnistes qui peindrait des sujets
modernes, c'est en fait Henri Martin, lorsqu'il décore le Conseil
d'État ou le Palais de Justice de Paris.
Le privilège des lecteurs est de rêver sur le destin des héros et de
compléter leur roman : si Claude avait vécu, si la corde s'était
cassée, que serait-il devenu ? Un Henri Martin, un Gustave
Moreau ? La réponse n'est pas dérisoire. Claude aurait ainsi
accompli la naturelle destinée d'un peintre du second versant du
siècle. Dans la si difficile élaboration de sa grande toile sur Paris,
Claude est comme porté par des forces obscures qui entraîneront
de la main du romancier son arrêt de mort mais qui étaient
fondamentalement salvatrices. Sandoz est « stupéfait » devant la
barque aux trois femmes, en costume de bain, en corsage et nues,
que Claude a placée au centre de son immense tableau. Zola nous
donne clairement la vraie raison que Claude ne s'avoue pas : ce
« tourment d'un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme
qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de
Paris38 ». Ainsi le naturaliste réinvente l'allégorie, chassée si
sereinement des Déjeuners sur l'herbe des années 1860. Claude
en arrive même à une autre manière de peindre : regardant la
femme nue de son tableau, il est lui aussi frappé de stupeur .
« Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue ?
qui l'avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe39. » Claude peint comme Gustave
Moreau, découvre que son vrai génie est celui d'un peintre
symboliste. C'est là un phénomène de transfert, bouleversant.
Claude ne supportera pas cette mutation, presque transsexuelle,
n'admettra pas de devenir ce peintre idéaliste qu'il avait refusé
d'être. Dans son Salon de 1878 le critique Zola avait déjà
découvert en lui comme la percée d'une seconde nature : « Je
déclare que les vues artistiques de Gustave Moreau sont diamétralement opposées à mes vues. Elles m'irritent et m'agacent. » Mais
il ajoute, à force d'avoir interrogé Le Sphinx deviné : « J'ai
senti que ce tableau m'attirait40. » Le secret du sphinx était
l'insuffisance de la peinture du plein air, les limites de l'impressionnisme, le besoin d'un art autre, parlant à l'âme autant qu'aux
yeux. Cette révélation agace, trouble Zola mais le charme
intensément, lui donne tous les plaisirs du fruit défendu. Pour se
venger de devoir ainsi, avec un contentement amer, se renier,
Zola construit son roman comme un autel : le bouc émissaire sera
Claude le peintre.
Ce règlement de compte psychanalytique a libéré le romancier.
Le naturaliste Zola alias Sandoz est désormais justifié à écrire
comme Gustave Moreau peignait, à faire de son « histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire » un
roman fantastique et poétique, cette « arche immense où toutes les
choses s'animent du souffle de tous les êtres ». La lecture de
L'Œuvre devrait bien avoir le même effet sur nos certitudes, sur
notre mise en place de la modernité dans la peinture. Le malheur
de Claude qui ne put vivre le dépassement du naturalisme et de sa
variante plein-airiste que nous appelons aussi impressionnisme,
nous permet de mieux entendre les Gustave, Moreau et Doré, de
mieux voir les Gervex ou Bastien-Lepage. C'est parmi eux que se
trouvait le quatrième homme, celui que Zola, écartant Manet
l'homme d'hier et Cézanne l'homme d'après-demain, ne voulait
pas voir venir du haut de sa tour naturaliste. Ainsi L'Œuvre
nous apprend-elle moins sur l'impressionnisme, sur Manet, sur le
tournant des années 1860 que sur les années 1880-1890.
L'Œuvre pourrait bien aujourd'hui jouer le rôle de la madeleine
et du pavé proustien et nous aider à retrouver le vrai XIXe siècle.
Mais il ne faut pas demander au roman ce qu'il n'est pas. Ce n'est
pas un livre d'histoire ; plus exactement, comme tout roman
historique, L'Œuvre mélange sans vergogne les règnes et les rois.
Il se trouve que Zola, datant son roman du Salon des Refusés de
1863 à la mort de Claude dans l'hiver 1876, l'a écrit en se
référant à la situation immédiatement contemporaine, celle même
qui lui posait un si agaçant problème de compréhension. Il revient
au lecteur de rétablir la perspective. De toute façon L'Œuvre
peut aussi bien être lu en oubliant l'histoire, tel un pur roman,
celui de la création. Claude vit dramatiquement la lutte avec
l'ange, comme tant d'autres l'ont vécu et la vivront. Dans son
incapacité à finir, à achever, dans sa perpétuelle bataille avec
l'ébauche, il incarne certes Cézanne mais aussi bien Thomas
Couture, le maître génial de Manet et le dieu abhorré de
l'éclectisme, dont L'Enrôlement des volontaires, la grande toile
inachevée, exposée au musée de Beauvais, aurait pu aussi bien
l'inspirer. L'Œuvre est la version moderne du mythe de
Pygmalion. Frenhofer échoue dans sa classique imitation de
l'idéal. Sa Catherine Lescault est comme l'ironique réponse de
Balzac aux théories de Quatremère de Quincy. Les dieux ne
s'incarnent plus et le peintre ne sait plus faire œuvre de dieu. Au
contraire de Frenhofer, Claude le naturaliste se brûle du désir
d'angéliser ses créatures de chair et de terre. Il échoue à son tour.
Mais nous savons que le miracle de Galatée est dans la vie
posthume de l'œuvre de l'artiste. Claude ne cesse de vivre dans
notre imaginaire comme Cézanne n'a plus quitté nos yeux.
 
Bruno Foucart
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L'Œuvre

 
I
Claude passait devant l'Hôtel de Ville, et deux heures du
matin sonnaient à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était
oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de
juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu'il
prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de
la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son
essoufflement l'arrêta : il trouvait imbécile cette peur de
l'eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de
l'averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le
pont, les mains ballantes.
Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à faire.
Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux
hôtels rangés devant la Seine, au bord de l'étroite chaussée1.
La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans
Persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades,
avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de
terrasse, la guirlande sculptée d'un fronton. C'était là que le
peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien hôtel du
Martoy, à l'angle de la rue de la Femme-sans-Tête2. Le quai
entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable
coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.
Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse,
bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer
le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un
tressaillement en rencontrant dans l'encoignure, collé contre
le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d'un second
éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà
trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre
les eut secoués tous les deux, il s'écria :
« Ah bien ! si je m'attendais... Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? »
Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et
bégayer.
« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher
que j'ai pris à la gare, et qui m'a abandonnée près de cette
porte, en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du côté de
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus
trouvé la personne qui devait m'attendre... Mon Dieu ! c'est
la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas
où je suis... »
Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, l'apparition violâtre d'une cité fantastique. La pluie
avait cessé. De l'autre côté de la Seine, le quai des Ormes
alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les
boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures
inégales ; tandis que l'horizon élargi s'éclairait, à gauche,
jusqu'aux ardoises bleues des combles de l'Hôtel de Ville, à
droite jusqu'à la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui
la suffoquait surtout, c'était l'encaissement de la rivière, la
fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des
lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau
pont Louis-Philippe. D'étranges masses peuplaient l'eau,
une flottille dormante de canots et d'yoles, un bateau-lavoir
et une dragueuse, amarrés au quai ; puis, là-bas, contre
l'autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands
chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d'une
grue de fonte. Tout disparut3.
« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. »
Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d'accident,
de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une
invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était
renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.
« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il tout
haut.
Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy... C'est
à Passy que je vais. »
Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, où se
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne
luisait.
« A Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?... Où diable
voulez-vous qu'on pêche une voiture, à cette heure, et par un
temps pareil ? »
Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l'avait aveuglée ; et,
cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C'était une trouée immense, les
deux bouts de la rivière s'enfonçant à perte de vue, au milieu
des braises rouges d'un incendie. Les plus minces détails
apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du
quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du
Paon-Blanc, coupant la ligne des façades ; près du pont
Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes, qui
mettent là un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de
l'autre côté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues
alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit encore les
remous de l'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la
chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port,
en face, une complication extraordinaire de choses, tout un
monde emplissant l'énorme coulée, la fosse creusée d'un
horizon à l'autre. Le ciel s'éteignit, le flot ne roula plus que
des ténèbres, dans le fracas de la foudre.
« Oh ! mon Dieu ! c'est fini... Oh ! mon Dieu ! que vais-je
devenir ? »
La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par
un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec une violence
d'écluse lâchée.
« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas
tenable. »
Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz
scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait
ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la
porte. Une pitié l'envahit : il avait bien, un soir d'orage,
ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de
s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il les
traitait toutes en garçon qui les ignorait d'une timidité
souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ;
et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher de
la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par
dire :
« En voilà assez, montons... Vous coucherez chez moi. »
Elle s'effara davantage, elle se débattait.
« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c'est impossible...
Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en
prie à mains jointes. »
Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manières, puisqu'il la
recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la
porte céda, et il poussa l'inconnue.
« Non, non, monsieur, je vous dis que non... »
Mais un éclair l'éblouit encore, et quand le tonnerre
gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La lourde porte s'était
refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une
obscurité complète.
« Madame Joseph, c'est moi ! » cria Claude à la concierge.
Et, à voix basse, il ajouta :
« Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser. »
Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie,
anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne,
courant côte à côte, violemment. C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans
l'ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans
porte ; et il lui lâcha la main, elle l'entendit frotter des
allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut
monter à tâtons.
« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes. »
L'escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait
trois étages démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes
cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu'ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s'y engagea derrière lui, les
deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce
couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de
marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et
raides comme les planches mal dégrossies d'une échelle de
meunier. En haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta
dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit
enfin.
« N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez
encore. »
Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir.
Il lui semblait qu'elle montait depuis des heures, au milieu
d'un tel dédale, parmi une telle complication d'étages et de
détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l'atelier, de
gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une
dégringolade de choses, accompagnée d'une sourde exclamation. La porte s'éclaira.
« Entrez donc, ça y est. »
Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie pâlissait
dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d'une confusion
d'objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien,
elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie
battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais,
juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de
tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre.
Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.
« Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà
un qui n'a pas tapé loin... Il était temps, on est mieux ici que
dans la rue, hein ? »
Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyamment, à
double tour, pendant qu'elle le regardait faire, de son air
stupéfié.
« Là ! nous sommes chez nous. »
D'ailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups
éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu'une gêne gagnait à
présent, l'avait examinée d'un regard oblique. Elle ne devait
pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela
achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle ne mentait
peut-être pas absolument. En tout cas, elle avait beau être
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra
son allure bourrue, il dit d'une grosse voix :
« Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. »
Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait, sans le
regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations
noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme
s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies4.
Elle murmura :
« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.
– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !... Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de
suite. »
Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié
crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout
petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.
« Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure
que je resterai là. »
Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.
« A la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous
donne mon lit, qu'avez-vous à vous plaindre ?... Et ne faites
pas l'effarouchée, c'est inutile. Moi, je coucherai sur le
divan. »
Il était revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie, croyant
qu'il voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par
terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, continuait de grogner.
Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin,
comme une concession :
« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les
draps. »
Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l'autre
bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il
refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à
cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture
du côté de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.
« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! »
Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le
déboutonner, il l'enferma derrière le paravent. Mon Dieu !
que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les draps
étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet,
et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de
souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il
attendit. D'abord, il ne l'avait pas entendue remuer : sans
doute elle était demeurée toute droite à la même place, contre
le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un petit bruit
d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s'y
était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude
de cette lumière qui ne s'éteignait pas. Enfin, après de
longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un
grand silence.
« Êtes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude d'une
voix très adoucie.
Elle répondit d'un souffle à peine distinct, encore chevrotant d'émotion.
« Oui, monsieur, très bien.
– Alors, bonsoir.
– Bonsoir. »
Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond.
Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une
insomnie le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée. Le ciel
était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans
l'ardente nuit de juillet ; et, malgré l'orage, la chaleur restait
si forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu'il
était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence,
s'il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de
l'occasion ; mais le mépris finissait par l'emporter, il se
jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité,
ricanant d'avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et
sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement
des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair
vivante de la femme, qu'il adorait.
Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ?
Longtemps, il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait
même pas ; et, maintenant, il l'entendait se retourner,
comme lui, avec d'infinies précautions, qui la suffoquaient.
Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de raisonner
l'histoire qu'elle lui avait contée, frappé à cette heure de
petits détails, devenu perplexe ; mais toute sa logique fuyait,
à quoi bon se casser le crâne inutilement ? Qu'elle eût dit la
vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il
s'en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte :
bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais
plus. Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il
parvint à s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la
fatigue écrasante du voyage, continuait à s'agiter, tourmentée
par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se
gênait moins, elle eut une brusque secousse d'impatience
nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet
homme, qui dormait là, près d'elle.
Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil tombait de la
baie vitrée. C'était une de ses théories, que les jeunes peintres
du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas
les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la
flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement
l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se
trouvait-il couché sur son divan ? et il promenait ses yeux,
encore troubles de sommeil, quand il aperçut, à moitié caché
par le paravent, un paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se
souvenait ! Il prêta l'oreille, il entendit une respiration longue
et régulière, d'un bien-être d'enfant. Bon ! elle dormait
toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il
restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette
aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa
matinée de travail. Son cœur tendre l'indignait, le mieux était
de la secouer, pour qu'elle filât tout de suite. Cependant, il
passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, mar
cha sur la pointe des pieds.
Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste
inquiet. Rien n'avait bougé, le petit souffle continua. Alors,
il pensa que le mieux était de se remettre à son grand
tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait
remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là, dans
un désordre abominable, était gêné par le paquet des jupes,
glissées à terre. De l'eau avait coulé, les vêtements étaient
trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il
finit par les ramasser, un à un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout jeter ainsi à
la débandade ! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s'en
irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de
femme, s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile.
C'étaient des bas de fil d'Écosse, d'un gris cendré, longs et
fins, qu'il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe
les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les passa entre
ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.
Depuis qu'il était debout, Claude avait l'envie d'écarter le
paravent et de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait bête,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement
d'épaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut
des mots balbutiés, au milieu d'un grand froissement de
linges ; et l'haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant
les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu'il aperçut l'immobilisa, grave, extasié, murmurant :
« Ah ! fichtre !... ah ! fichtre !... »
La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des
vitres, venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de
lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa
nudité pure. Pendant sa fièvre d'insomnie, les boutons des
épaulettes de sa chemise avaient dû se détacher, toute la
manche gauche glissait, découvrant la gorge. C'était une
chair dorée, d'une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient deux
roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa
tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon ; tandis que ses
cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d'un manteau
sombre.
« Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien ! »
C'était ça, tout à fait ça, la figure qu'il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu
mince, un peu grêle d'enfance, mais si souple, d'une jeunesse
si fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la
cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu'il ne l'avait pas
devinée ? Une vraie trouvaille !
Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et
une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une
chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à
dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble,
sa curiosité charnelle, son désir combattu, aboutissaient à cet
émerveillement d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux
tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la
jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins,
éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie inquiète
le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il
redevenait un petit garçon, très sage, attentif et respectueux.
Cela dura près d'un quart d'heure, il s'arrêtait parfois,
clignait les yeux. Mais il avait peur qu'elle ne bougeât, il se
remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de l'éveiller.
Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à
bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui
pouvait-elle être ? A coup sûr, pas une gueuse, comme il
l'avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui
avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
d'autres histoires : une débutante tombée à Paris avec un
amant, qui l'avait lâchée ; ou bien une petite bourgeoise
débauchée par une amie, n'osant rentrer chez ses parents ; ou
encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et
extraordinaires, des choses effroyables qu'il ne saurait
jamais. Ces hypothèses augmentaient son incertitude, il passa
à l'ébauche du visage, en l'étudiant avec soin. Le haut était
d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front limpide,
uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes
nerveuses ; et l'on sentait le sourire des yeux sous les
paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la
mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant
des dents solides et blanches. C'était comme un coup de
passion, la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits
noyés, d'une délicatesse enfantine.
Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le
satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard
d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes
grandes, elle poussa un cri.
« Ah ! mon Dieu ! »
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en
manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des
yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture,
elle l'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté
d'une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses
joues coula jusqu'à la pointe de ses seins, en un flot rose.
« Eh bien ! quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon
en l'air, que vous prend-il ? »
Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au
cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le
lit.
« Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez. »
Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par
bégayer :
« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques
poussées de colère dont il était coutumier. Cette obstination
lui semblait stupide.
« Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un
grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !... J'en ai
vu d'autres. »
Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout à fait, désespéré
devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu'il ne
l'achèverait pas, que la pruderie de cette fille l'empêcherait
d'avoir une bonne étude pour son tableau.
« Vous ne voulez pas, hein ? mais c'est imbécile ! Pour qui
me prenez-vous ?... Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si
j'avais songé à des bêtises, j'aurais eu l'occasion belle, cette
nuit... Ah ! ce que je m'en moque, ma chère ! Vous pouvez
bien tout montrer... Et puis, écoutez, ce n'est pas très gentil,
de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous
avez couché dans mon lit »
Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l'oreiller
« Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterais pas. »
Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ;
ensuite, il recommença, d'une voix très douce :
« Voyons, puisque ça vous contrarie, n'en parlons plus...
Seulement, si vous saviez ! J'ai là une figure de mon tableau
qui n'avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note !
Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture, j'égorgerais père
et mère. N'est-ce pas ? vous m'excusez... Et, tenez ! si vous
étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes.
Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande
pas le torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir la
tête, au moins !... De grâce, soyez aimable, remettez votre
bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! »
A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
crayon, dans l'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il
n'avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin
d'elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que
pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l'air si
malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière
gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu,
elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de
tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture
tamponnée autour de son cou.
« Ah ! que vous êtes bonne !... Je vais me dépêcher, vous
serez libre tout de suite. »
Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu et qui
ne voit que le modèle. D'abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-même qu'elle aurait
montré ingénument dans un bal, l'emplissait là de confusion
Puis, ce garçon lui parut si raisonnable, qu'elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague
sourire de confiance. Et, entre ses paupières demi-closes, elle
l'étudiait à son tour. Comme il l'avait terrifiée depuis la
veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés !
Il n'était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses
yeux bruns une grande tendresse, tandis que son nez la
surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les
poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d'inquiétude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait
faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle
était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être
un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne l'analysait pas très bien, mais elle le sentait,
elle se mettait à l'aise, comme chez un ami.
L'atelier, il est vrai, continuait à l'effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d'un tel désordre et
d'un tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier
hiver s'amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de
toilette et le divan, il n'y avait d'autres meubles qu'une vieille
armoire de chêne disloquée, et qu'une grande table de sapin,
encombrée de pinceaux, de couleurs, d'assiettes sales, d'une
lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole,
barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près du divan, la bougie
de la veille traînait par terre, dans un coin du parquet, qu'on
devait balayer tous les mois ; et il n'y avait que le coucou, un
coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parût gai et
propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s'effrayait
surtout, c'était des esquisses pendues aux murs, sans cadres,
un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au sol, où il
s'amassait en un éboulement de toiles jetées pêle-mêle.
Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse,
éclatante, d'une violence de tons qui la blessait comme un
juron de charretier, entendu sur la porte d'une auberge5. Elle
baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le
grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait
chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d'œil. Que
pouvait-il cacher, celui-là, pour qu'on n'osât même pas le
montrer ? Et, au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant
soleil, tombée des vitres, voyageait, sans être tempérée par le
moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous ces
débris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misère.
Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un
mot, n'importe quoi, dans l'idée d'être poli, et surtout pour
la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina
que cette question :
« Comment vous nommez-vous ? »
Elle ouvrit ses yeux qu'elle avait fermés, comme reprise de
sommeil.
« Christine. »
Alors, il s'étonna. Lui non plus, n'avait pas dit son nom.
Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.
« Moi, je me nomme Claude. »
Et, l'ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d'un
joli rire. C'était l'échappée joueuse d'une grande fille encore
gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms.
Puis, une autre idée l'amusa.
« Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même
lettre. »
Le silence retomba. Il clignait les paupières, s'oubliait, se
sentait à bout d'imagination. Mais il crut remarquer en elle
un malaise d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne
bougeât, il reprit au hasard, pour l'occuper :
« Il fait un peu chaud. »
Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui
renaissait et partait malgré elle, depuis qu'elle se rassurait.
La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme
dans un bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse
des camélias.
« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, tandis
que ses yeux s'égayaient.
Claude, alors, conclut de son air bonhomme :
« C'est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien, un
bon coup de soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous
aurions eu besoin de ça, sous la porte. »
Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d'avoir découvert
enfin un sujet de conversation, la questionna sur son
aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la
vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.
Christine, simplement, en quelques paroles, conta les
choses. C'était la veille au matin qu'elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice
chez la veuve d'un général, madame Vanzade, une vieille
dame très riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions
étaient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on
avait même fixé par lettres un signe de reconnaissance, une
plume grise à son chapeau noir. Mais voilà que son train était
tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de
marchandises, dont les voitures déraillées et brisées
obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de
contretemps et de retards, d'abord une interminable pause
dans les wagons immobiles, puis l'abandon forcé de ces
wagons, les bagages laissés là en arrière, les voyageurs obligés
de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une station, où
l'on s'était décidé à former un train de sauvetage. On avait
perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore,
dans le trouble que l'accident occasionnait, d'un bout à
l'autre de la ligne ; si bien qu'on était entré en gare avec
quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.
« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule,
combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont s'arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement,
personne ne vous attendait plus ? »
En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de chambre
de madame Vanzade, qui sans doute s'était lassée. Et elle
disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle
inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée
de la nuit. D'abord elle n'avait point osé prendre une voiture,
se promenant avec son petit sac, espérant que quelqu'un
viendrait. Puis, elle s'était décidée, mais trop tard, car il n'y
avait plus là qu'un cocher très sale, empestant le vin, qui
rôdait autour d'elle, en s'offrant d'un air goguenard.
« Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant,
comme s'il eût assisté à la réalisation d'un conte bleu. Et vous
êtes montée dans sa voiture ? »
Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose :
« C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me
faisait peur... Quand il a su que j'allais à Passy, il s'est fâché,
il a fouetté son cheval si fort, que j'ai dû me cramponner aux
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait
doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue
à Paris, mais j'avais regardé un plan... Et je pensais qu'il
filerait tout le long des quais, lorsque j'ai été reprise de peur,
en m'apercevant que nous passions sur un pont. Justement,
la pluie commençait, le fiacre, qui avait tourné dans un
endroit très noir, s'est brusquement arrêté. C'était le cocher
qui descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi
dans la voiture... Il disait qu'il pleuvait trop... »
Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait
inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :
« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.
– Tout de suite, j'ai sauté sur le pavé, par l'autre
portière. Alors, il a juré, il m'a dit que nous étions arrivés et
qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La
pluie tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je
perdais la tête, j'ai sorti une pièce de cinq francs, et il a
fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac,
où il n'y avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié
de brioche et la clef de ma malle, restée en route.
– Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le peintre
indigné.
Maintenant, il se souvenait d'avoir été frôlé par un fiacre
fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait
de l'invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu'il avait
imaginé, pour être simple et logique, était tout bonnement
stupide, à côté de ce cours naturel des infinies combinaisons
de la vie.
« Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte ! acheva
Christine. Je savais bien que je n'étais pas à Passy, j'allais
donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout
rouges, qui me montraient des choses à faire trembler ! »
Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un frisson pâlit
son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des
quais s'enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce
fossé profond de la rivière roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des
baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient
des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ?
Il y eut un silence. Claude s'était remis à son dessin. Mais
elle remua, son bras s'engourdissait.
« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »
Puis, d'un air d'intérêt, pour s'excuser :
« Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation,
s'ils ont appris la catastrophe.
– Je n'ai pas de parents.
– Comment ! ni père ni mère... Vous êtes seule ?
– Oui, toute seule. »
Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par
hasard, entre deux changements de garnison de son père, le
capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douxième
année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort à
Clermont, où une paralysie des jambes l'avait forcé de
prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui
était parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant sa
maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour
achever d'élever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze
mois, elle était morte à son tour, la laissant seule au monde,
sans un sou, avec l'unique amitié d'une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l'avait gardée dans
son pensionnat. C'était du couvent qu'elle arrivait tout droit,
la supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice,
chez sa vieille amie, madame Vanzade, devenue presque
aveugle.
Claude restait muet à ces nouveaux détails. Ce couvent,
cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au
romanesque, le rendaient à son embarras, à sa maladresse de
gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur
son croquis.
« C'est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.
– Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guère,
je sortais à peine. »
Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme se
parlant à elle-même, d'une voix encore brisée des sanglots de
son deuil :
« Maman, qui n'était pas forte, se tuait à la besogne... Elle
me gâtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des
professeurs de tout ; et je profitais si peu, d'abord j'étais
tombée malade, puis je n'écoutais pas, toujours à rire, le sang
à la tête... La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient
les bras au piano. C'est encore la peinture qui allait le
mieux... »
Il leva la tête, il l'interrompit d'une exclamation.
« Vous savez peindre !
– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui
avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle,
et je l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails... Elle en
peignait de si beaux ! »
Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses
yeux clairs, un trouble reparut, l'étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait à l'envers l'étude que le
peintre avait ébauchée d'après elle, si consternée des tons
violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres,
qu'elle n'osait demander à la regarder de près. D'ailleurs,
mal à l'aise dans ce lit où elle brûlait, elle s'agitait,
tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir avec ces choses
qui lui semblaient un songe depuis la veille.
Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une
brusque honte l'emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très vite :
« Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous,
je vous en prie. Il est temps d'aller à vos affaires. »
Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas,
rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure
qu'il s'empressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis,
il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l'autre
bout de l'atelier, en se jetant à une exagération de pudeur,
qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pût
sauter du lit et se vêtir, sans craindre d'être écoutée.
Au milieu du tapage qu'il déchaînait, il n'entendait pas une
voix hésitante.
« Monsieur, monsieur... »
Enfin, il tendit l'oreille.
« Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne trouve
pas mes bas. »
Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il qu'elle
devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et les
jupes qu'il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il s'en
assura en les frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus
la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu,
frais et rond, d'un charme d'enfance. Il lança ensuite les
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le
chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne
parlait plus, il distinguait à peine des frôlements de linges,
des bruits discrets d'eau remuée. Mais lui, continuait de
s'occuper d'elle.
« Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le
tiroir, n'est-ce pas ? et prenez une serviette propre... Voulez-vous de l'eau davantage ? Je vous passerai le broc. »
L'idée qu'il retombait dans ses maladresses l'exaspéra tout
à coup.
« Allons, voilà que je vous embête encore !... Faites
comme chez vous. »
Il retourna à son ménage. Un débat l'agitait. Devait-il lui
offrir à déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi.
D'autre part, ça n'en finirait plus, il allait perdre décidément
sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé
sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du
chocolat, ce qu'il jugeait plus distingué, sourdement honteux
de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu'il
baignait d'huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore
le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut une exclamation :
« Comment ! déjà ! »
C'était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée,
boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne
gardait même pas l'humidité de l'eau, son lourd chignon se
tordait sur sa nuque, sans qu'une mèche dépassât. Et Claude
restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de
petite ménagère à s'habiller vite et bien.
« Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça ! »
Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce
qui le frappait surtout, c'était son air de tranquille décision.
Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu'au sortir
de ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis
son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le
regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il hésitait encore
à dire :
« Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas ? »
Mais elle refusa.
« Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma malle est
sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy. »
Vainement, il lui répéta qu'elle devait avoir faim, que ce
n'était guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.
« Alors, je descends vous chercher un fiacre.
– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied.
Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu'à la
station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.
– Non, non, je n'ai pas besoin de vous... Si vous voulez
être aimable, laissez-moi m'en aller toute seule. »
C'était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l'idée
d'être rencontrée avec un homme, même par des inconnus :
elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste colère, affecta de
l'envoyer au diable. Bon débarras ! ça l'arrangeait de ne pas
descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait
ingrate.
« Comme il vous plaira après tout. Je n'emploierai pas la
force. »
A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta,
abaissa finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit
rien, elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ;
puis, n'en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au
petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait
les rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d'une douceur
enfantine qu'il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le
front limpide, les yeux tendres ; c'était à présent le bas qui
avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux
belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes
filles, qui raillait peut-être.
« En tout cas, reprit-il agacé, je ne pense pas que vous ayez
un reproche à me faire. »
Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux
« Non, non, monsieur, pas le moindre. »
Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses
timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été ridicule.
Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce
que les filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure éclosion de la chair et du cœur, où personne ne
descend. Dans ce milieu libre d'artiste, cette pudique
sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec sa curiosité et sa
crainte confuses de l'homme ? Maintenant qu'elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d'avoir
tremblé pour rien ? Quoi ! pas une galanterie, pas même un
baiser sur le bout des doigts ! L'indifférence bourrue de ce
garçon, qu'elle avait sentie, devait irriter en elle la femme
qu'elle n'était pas encore ; et elle s'en allait ainsi, changée,
énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le regret
inconscient des choses inconnues et terribles qui n'étaient pas
arrivées.
« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station
de voitures est au bout du pont, sur l'autre quai ?
– Oui, à l'endroit où il y un bouquet d'arbres. »
Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête,
gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant
devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée
contre le mur, elle eut envie de demander à la voir, puis elle
n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de
chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser
là quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer
Enfin, elle se dirigea vers la porte.
Claude l'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
l'atelier.
« Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi.
C'est ma concierge qui me monte ça tous les matins. »
Elle refusa de nouveau d'un signe de tête. Sur le palier, elle
se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était
revenu, elle tendit la main la première.
« Merci, merci bien. »
Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée
de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes,
serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune
fille lui souriait toujours, il avait sur les lèvres une question :
« Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte l'empêcha de
parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main.
« Adieu, monsieur.
– Adieu, mademoiselle. »
Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l'échelle de
meunier, dont les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant
très haut :
« Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes ! »
Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres.
Tout en bousculant du pied les meubles qu'il rencontrait, il
continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison
de ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là n'étaient
bonnes qu'à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui
assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de
croire des contes à dormir debout : tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni
l'accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que
des histoires pareilles arrivaient ? D'ailleurs, elle avait une
bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment de
filer. Encore, s'il eût compris pourquoi elle mentait ! mais
non, des mensonges sans profit, inexplicables, l'art pour
l'art ! Ah ! elle riait bien, à cette heure !
Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin.
Elle avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata
que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la
serviette, le savon, il s'emporta, parce qu'elle n'avait pas fait
le lit. Il se mit à le faire, d'un effort exagéré, saisit à pleins
bras le matelas tiède encore, tapa des deux poings l'oreiller
odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de
jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla
à grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la
serviette humide, il retrouva le même étouffement, cette
haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier,
l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans
la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu'il avalait en
hâte de grosses bouchées de pain.
« Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C'est la
chaleur qui me rend malade. »
Le soleil s'en était allé, il faisait moins chaud.
Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit,
respira d'un air de profond soulagement la bouffée de vent
embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête de
Christine, et il s'oublia longtemps à la regarder.
II
Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsqu'une main familière tapa rudement contre la porte. D'un
mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le
peintre glissa dans un carton la tête de Christine, d'après
laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida à ouvrir.
« Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? »
Pierre Sandoz, un ami d'enfance, était un garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez
carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré
d'un collier de barbe naissante6.
« J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te donner une
bonne séance... Ah ! diable ! ça marche ! »
Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :
« Tiens ! tu changes le type de la femme. »
Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.
C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement
couverte, mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette ébauche, jetée d'un coup, avait
une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un
trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée
de soleil ; seule, à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec
une tache de lumière, très loin. Là, sur l'herbe, au milieu des
végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras
sous la tête, enflant la gorge ; et elle souriait, sans regard, les
paupières closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond,
deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des
feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au
premier plan, le peintre avait eu besoin d'une opposition
noire, il s'était bonnement satisfait, en y asseyant un
monsieur, vêtu d'un simple veston de velours. Ce monsieur
tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur
laquelle il s'appuyait dans l'herbe7.
« Très belle d'indication, la femme ! reprit enfin Sandoz.
Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, dans tout ça ! »
Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de
confiance.
« Bah ! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat,
de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver
que je ne suis pas une brute. »
Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l'ébauche
qu'il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces
grands coups d'espoir, d'où il retombait plus rudement dans
ses angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait.
« Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons. »
Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle,
avait offert de lui poser le monsieur du premier plan8. En
quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure
se trouverait établie. Déjà, il endossait le veston de velours
lorsqu'il eut une brusque réflexion.
« Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque
tu travaillais... Descends manger une côtelette, je t'attends
ici. »
L'idée de perdre du temps indigna Claude.
« Mais si, j'ai déjeuné, regarde la casserole !... Et puis, tu
vois qu'il reste une croûte de pain. Je la mangerai... Allons,
allons, à la pose, paresseux ! »
Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses,
en ajoutant :
« Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce pas ?
– Oui, vers cinq heures.
– Eh bien ! c'est parfait, nous descendrons dîner tout de
suite... Y es-tu à la fin ? La main plus à gauche, la tête
penchée davantage. »
Après avoir disposé les coussins, Sandoz s'était installé sur
le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas moins un moment encore, car il avait
reçu le matin même une lettre de Plassans, la petite ville
provençale où le peintre et lui s'étaient connus, en huitième,
dès leur première culotte usée sur les bancs du collège. Puis,
tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, l'autre
s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues
immobilités.
C'était à l'âge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse
chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin
de Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de
blanchisseuse, que son fainéant de père avait lâchée à la rue,
venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie
peau de blonde9. Mais, malgré leur courage, ils n'arrivaient
pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de
grand cœur, lorsqu'un vieux monsieur de là-bas s'était
présenté, en leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au
collège, près de lui : la toquade généreuse d'un original,
amateur de tableaux, que des bonhommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et jusqu'à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,
d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de
son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille
francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital,
à l'âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l'amour de la peinture
enfiévrait déjà, quitta immédiatement le collège, sans vouloir
même tenter de passer son baccalauréat, et accourut à Paris,
où son ami Sandoz l'avait précédé.
Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les
trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier,
Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes
différents, opposés de natures, nés seulement la même année,
à quelques mois de distance, ils s'étaient liés d'un coup et à
jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment
encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de Sandoz, un
Espagnol réfugié en France à la suite d'une bagarre politique,
avait installé près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de nouveaux engins de son invention10 ; puis, il était
mort, abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale,
en laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une
série de procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé
dans le désastre ; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa
rancune contre les Provençaux, souffrant d'une paralysie
lente dont elle les accusait d'être aussi la cause, s'était
réfugiée à Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant
d'un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire.
Quant à Dubuche, l'aîné d'une boulangère de Plassans,
poussé par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu
rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de l'École
comme élève architecte, vivant chichement des dernières
pièces de cent sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une
obstination de juifs qui escomptaient l'avenir à trois cents
pour cent.
« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle
n'est pas commode, ta pose ! elle me casse le poignet... Est-ce
qu'on peut bouger, hein ? »
Claude le laissa s'étirer, sans répondre. Il attaquait le
veston de velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant,
clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque
souvenir.
« Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où
Pouillaud alluma les chandelles dans l'armoire de ce crétin de
Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper à sa
chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et
qu'il aperçut cette chapelle ardente !... Cinq cents vers à
toute la classe ! »
Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s'était renversé sur
le divan. Il reprit la pose, en disant :
« Ah ! l'animal de Pouillaud !... Tu sais que, dans sa lettre
de ce matin, il m'annonce justement le mariage de Lalubie
Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu
la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde à
qui nous allions donner des sérénades ! »
Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz ne tarirent
plus, l'un fouetté et peignant avec une fièvre croissante,
l'autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les
épaules secouées de passion.
Ce fut d'abord le collège, l'ancien couvent moisi qui
s'étendait jusqu'aux remparts, les deux cours plantées
d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, où ils
avaient appris à nager, et les classes du bas dont les plâtres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon
des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses
horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, peuplées de sœurs
délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur
coiffe blanche11 ! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle
dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands,
avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui posât des
bandes de taffetas d'Angleterre !


1 Dans l'île Saint-Louis ont habité de nombreux peintres :
Philippe de Champaigne, Le Sueur, Le Brun, Daubigny, Daumier,
Meissonier (qui demeurait quai Bourbon).

2 Ce nom a été donné jusqu'en 1870 à la partie nord de la rue Le
Regrattier, d'après une enseigne qui montrait une femme sans tête et
portait cette devise : « Tout en est bon. » Cette enseigne s'inspirait
d'une statue mutilée de saint Nicolas, patron de la Confrérie des
Mariniers, dont Nicolas Jassaud était le dignitaire (d'après P. Brady,
ouvr. cité).

3 Voir les notes Paris, fos 417 à 424, où Zola décrit minutieusement le spectacle du quai de Bourbon, sans doute d'après des notes
qu'il a prises en parcourant les lieux, et d'après un plan du quartier.

4 Voir le premier portrait de Claude Lantier dans Le Ventre de
Paris, Bibl. de la Pléiade, t, I, p. 617 : « C'était un garçon maigre,
avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et
clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se
boulonnait au fond d'un immense paletot, jadis marron tendre, que les
pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité
d'un frisson d'inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel [...]. » On
sait que Claude est dessiné, au physique, sur le modèle de Paul
Cézanne.

5 Cela semble bien caractériser pour une part la peinture de
Cézanne. Citons un article de J.-K. Huysmans, postérieur à
L'Œuvre de deux ans :

« En pleine lumière dans des compotiers de porcelaine ou sur de
blanches nappes, des poires et des pommes, brutales, frustes,
maçonnées avec une truelle, rebroussées par des roulis de pouce
[...] Et des vérités jusqu'alors omises s'aperçoivent, des tons
étranges et réels, des taches d'une authenticité singulière, des
nuances de linge, vassales des ombres épandues du tournant des
fruits et éparses en des bleutés possibles et charmants qui font de
ces toiles des œuvres initiatrices, alors qu'on se réfère aux
inhabituelles natures mortes enlevées en des repoussoirs de
bitume, sur d'inintelligibles fonds. » (« Trois peintres », dans La
Cravache parisienne, 4 août 1888. Cité par J. Lethève, Impressionnistes et Symbolistes devant la presse.)


Un article publié par Duranty dans La Rue, le 20 juillet 1867, sous
le titre « Le Peintre Marsabiel », semble bien, par certains traits, un
portrait, chargé, de Cézanne. Duranty insiste sur l'accent marseillais
de son personnage, sur ses grossièretés de langage, sur son goût pour
les toiles immenses, sur son emploi de la couleur en touches heurtées
et en couches épaisses, sur son mépris du sujet. Marsabiel a peint un
tableau intitulé La Sole frite ou le crépuscule dans les Abruzzes, qui
parodie le tableau de Cézanne refusé par le jury du Salon de 1867, Le
Grog au Vin, baptisé par Guillemet Le Grog au Vin ou l'Après-midi de
Naples. Arnold Mortier, dans Le Nain Jaune, s'était moqué du sujet
de ce tableau, ainsi que de la seconde toile de Cézanne refusée par le
jury : Ivresse. Francis Magnard, dans Le Figaro, y voyait par
dérision une idée philosophique. Zola avait protesté dans une lettre
publiée par Le Figaro du 12 avril 1867 : « Si vous voulez des artistes
philosophes, adressez-vous aux Allemands, adressez-vous même à nos
jolis rêveurs français ; mais croyez que les peintres analystes, que la jeune
école dont j'ai l'honneur de défendre la cause, se contentent des larges
réalités de la nature. » Or Duranty, à propos de la nudité des
personnages, prête à Marsabiel cette explication : « C'est parce que
le nu est beaucoup plus beau, et parce que cela renverse la société. Je
suis démocrate [...] La nature est bourgeoise ! Je lui donne du
tempérament. » L'intention parodique paraît assurée. (Voir Marcel
Crouzet, Un méconnu du Réalisme : Duranty, pp. 245 à 247 ; Jacques
Lethève, Impressionnistes et Symbolistes devant la presse, éd. A. Colin
pp. 44 à 46 ; Henri Mitterand, Zola journaliste, pp. 73-74.)

6 On trouvera dans l'Album Zola (Bibliothèque de la Pléiade),
plusieurs portraits de Zola jeune, qui illustrent ces lignes (pp. 36,
45, 59).

7 Dans le premier plan détaillé du chap. II, le tableau primitivement imaginé comportait des variantes importantes. Il devait
s'intituler : « Les Baigneuses », et était ainsi décrit .

« Une ébauche à peine indiquée avec des parties plus poussées. Une
ride, un pré, avec des saules et des peupliers au fond. Et quatre
femmes, l'une nageant encore, une autre sortant de l'eau, deux
couchées sur l'herbe, l'une toute nue (jeune fille, celle pour qui servira
la gorge et la tête de Christine), l'autre plus âgée, en chemise. Les
taches des corps sur l'herbe dure. Plein soleil. La jeune brune, la vieille
blonde. Il n'avait pas trouvé de corps jeune. Et dans le fond,
tranquillement, un batelier [jeune] qui a dû amener les femmes, vu de
dos, en bras de chemise, les bras nus. Côté [obscène] qu'on lui reproche,
et auquel il n'a pas songé. »


Le titre, et tout ce passage, ont été plus tard rayés. Mais aucune
autre description n'a remplacé la première. On peut admettre que
Zola a modifié le thème et la composition du tableau à partir du
moment où il a ajouté au tableau du port Saint-Nicolas le motif des
baigneuses, qui surprendra tant Sandoz (chap. IX). D'autre part, il
semble clair qu'après avoir pris pour modèles des tableaux de
Cézanne (La Pastorale, La Lutte d'amour, Femmes au bain, Déjeuner
sur l'herbe, etc.), Zola en a modifié le thème et la facture en
empruntant quelques traits importants au Bain de Manet. M. Brady
suggère d'autre part que Les Grandes Baigneuses, de Renoir –
commencé vers 1883-1884 – a pu inspirer la première version de
Plein Air. (Voir L. Venturi, Cézanne, son art, son œuvre.)

8 Zola a posé plusieurs fois pour Paul Cézanne. Voir les lettres de
Zola à Baille, des 1er mai, 10 juin, juillet 1861. Il existe un portrait
de Zola à vingt ans, par Cézanne (Album Zola, Bibl. de la Pléiade,
p. 45). Cézanne a peint d'autre part, vers 1864, Une lecture chez Zola
(ibid., p. 61), et, quelques années plus tard, Paul Alexis lisant à Zola
(ibid., p. 95).

On connaît, d'autre part, le portrait de Zola par Manet, peint
entre novembre 1866 et juin 1867 (conservé au Musée du Jeu de
Paume ; Album Zola, p. 94). On identifie enfin Zola parmi les
personnages de Mon atelier, de Bazille (ibid., p. 76), et de l'Atelier
aux Batignolles, par Fantin-Latour (ibid., p. 77).

Chaillan, de son côté, pendant l'année 1860, avait peint Zola en
Amphyon (lettre de Zola à Baille, 2 juin 1860, et à Cézanne, juillet
1860).

Voir le catalogue de l'exposition organisée à la Bibliothèque
Nationale pour le cinquantième anniversaire de la mort de Zola,
Paris, 1952, nos 47, 51, 53, 87, 115.

9 Voir L'Assommoir, coll. Folio, p. 124 ; et Le Ventre de Paris,
ibid., passim.

10 Sur les origines, la carrière et les travaux de l'ingénieur
François Zola, père d'Emile, voir René Ternois : Les Zola, histoire
d'une famille vénitienne, Les Cahiers naturalistes, no 18, 1961,
J. Dhur, Le Père d'Émile Zola, Paris, 1899, et J. Rigaud, L'Ingénieur
François Zola, Aix-en-Provence, 1957.

Voir aussi l'Album Zola, Bibl. de la Pléiade, pp. 6-7, et 15 à 17.

11 C'est en 1852 que Zola entra comme pensionnaire dans la
classe de huitième du Collège Bourbon, à Aix-en-Provence. Il sauta
la classe de septième et entra en sixième à la rentrée de 1853, comme
demi-pensionnaire. Il quitta Aix en lévrier 1858, alors qu'il était
élève de seconde.

Il a évoqué son séjour au Collège Bourbon dans un article publié
par Le Voltaire, le 12 août 1879, et demeuré inédit.

Dans Émile Zola, Notes d'un ami (éd. Charpentier, 1882), Paul
Alexis avait donné en 1881 une description du Collège Bourbon dont
se rapproche celle de Zola :

« ... Je revois tout : la petite place tranquille et la fontaine des
Quatre-Dauphins, dont les monstres rococo tordent leur queue de
pierre et crachent l'eau par leur bouche perpétuellement ouverte ;
la porte extérieure de la chapelle, noire en ce temps-là, toujours
fermée ; la fenêtre grillée du concierge que nous allions gratter
timidement, chaque fois que nous arrivions en retard. Puis, la
grande cour carrée, ombragée de quatre beaux platanes ; le grand
bassin ; la seconde cour, où étaient installés le trapèze, la poutre,
les parallèles. Et les « études » du rez-de-chaussée, tristes, humides, manquant d'air. Et les classes du premier étage, plus claires,
plus gaies, avec leurs fenêtres donnant sur les ombrages des
jardins voisins. »
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Émile Zola

L'Œuvre 

Camarade de jeunesse de Cézanne, ami et défenseur de
Manet et des impressionnistes, Zola a résumé dans L'Œuvre
toute son expérience du milieu et des problèmes de la peinture sous le Second Empire et les premières décennies de la
IIIe République. Document de premier ordre sur ces « Refusés », ces « plein-airistes » que nous considérons comme
les fondateurs de la modernité, L'Œuvre dit aussi la tragédie
d'un homme, Claude Lantier, tempérament romantique
hanté par des rêves d'absolu, le désir de « tout voir et tout
peindre. Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre ! » Mais, devant
l'incompréhension de l'époque, l'absolu du rêve deviendra
celui de la détresse, et Claude, qui a commencé comme Manet, aura la même fin que Van Gogh.
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