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Né en 1971, Thomas Day s'est imposé en quelques
années comme l'un des auteurs les plus passionnants de
l'imaginaire francophone, au fil d'une cinquantaine de nou-
velles et d'une douzaine de romans qui tous se caractérisent
par une propension avouée au mélange des genres : L'école
des assassins etLedouble corps du roi, écrits en collaboration
avecUgoBellagamba,L'instinct de l'équarrisseur,La voie du
Sabre (prix Julia Verlanger 2003) et sa suite L'homme qui
voulait tuer l'empereur, La cité des crânes, Le trône d'ébène
(prix Imaginales 2008), Dæmone, La maison aux fenêtres de
papier et, dernier en date,Du sel sous les paupières.





Pour Judicaël qui aime tant les robots,
ce livre gris, rouge et noir, puis vert,
en espérant qu'il te plaira.

(Patience, Akira,
le tien sera plein de dragons,
et c'est sans doute sous les draps,
à la lampe torche, que tu le liras.)





« Selaouit, marc hoch'h eur c'hoant
Setu aman eur gaozic koant
Ha na euz en-hi netra gaou,
Mès, marteze eur gir pe daou. »

«Écoutez, si vous voulez,
Voici un joli conte,
Dans lequel il n'y a pas de mensonge,
Si ce n'est, peut-être un mot ou deux. »

LUZEL, Contes.





Prologue

Cork, mardi 26 avril 1921

Tout en traits fins, comme les portraits gravés sur
les pièces de monnaie, six visages veillaient ce soir-là
sur les rues de Cork : Michael «Big Fellow» Collins,
Cathal Brugha, Joe O'Reilly, Harry Bolland, Robert
Barton et Pierce Beasley — tous hauts dirigeants du
Sinn Fein ou de l'I.R.A., tous condamnés à mort par
la justice de l'Empire, pour meurtre et activités sédi-
tieuses. Ne manquait à cette galerie de portraits
qu'Eamon De Valera, le président du Dail Eireann,
« réfugié » aux États-Unis depuis la mi-mai 1919.

Toute la journée, sans doute pour célébrer le cin-
quième anniversaire de l'insurrection de Pâques
et la naissance de l'Armée républicaine irlandaise,
les soldats anglais, notamment les Black and Tans
coiffés de leur fameux béret noir, avaient collé des
affiches de mise à prix sur les murs de brique ou
blanchis à la chaux, les hautes portes des bâtiments
consacrés, les troncs des plus gros arbres et sur cer-
taines vitrines. Ces affiches, que personne n'avait
envie de déchirer puisque d'une certaine façon elles
célébraient des héros nationaux, promettaient dix
mille livres pour Collins, mort de préférence ; cinq
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cents seulement pour Beasley, mort ou vif. Les
autres valaient deuxmille livres— une fortune pour
un paysan irlandais, de quoi changer sa vie et celle
de ses proches.

Après avoir arrêté sa bicyclette non loin de chez
son oncle et contemplé longtemps chacun de ces
visages sépia imprimés sur papier épais, Patrick
Dolan se remit en route, à une allure modérée, à
cause des patrouilles mais aussi de la fine pluie qui
lui frappait les joues et le front telles des échardes
de glace.

Arrivé devant le pub Dícheall, il freina trop brus-
quement car l'endroit bondé grouillait de Black
and Tans, puis il suivit les instructions de son oncle
Sean — qu'il avait apprises par cœur. Il s'engagea
dans la première ruelle après le pub, gara sa bicy-
clette dans une grange déserte et chercha dans
l'imparfaite obscurité du crépuscule le soupirail à
tourbe aux doubles portes gravées de la formule
amoureuse «M + J = ♥ », M sur le vantail de gauche,
J sur l'autre. Le signe égal et le cœur gravés sur les
deux vantaux.

Le cœur à cheval.
Patrick se faufila à l'intérieur, jambes en pre-

mier, le ventre au contact du toboggan de métal.
Après avoir fermé derrière lui, il se laissa glisser
sur le plan incliné qui, bien que destiné aux pains
de tourbe, était propre comme un penny tout juste
frappé. En bout de chute, ses talons écartèrent des
rideaux épais, sans doute placés là pour occulter les
sources lumineuses de la planque, et il se retrouva
le cul planté dans une montagne de chiffons sales.
Un rien déboussolé.
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Tout en s'époussetant, davantage par réflexe que
nécessité, il se releva sous le regard amusé d'une
demi-douzaine d'hommes, parmi lesquels il reconnut
Michael Collins et le meilleur ami de celui-ci, Joe
O'Reilly. Les autres personnes présentes lui étaient
inconnues et ne portaient pas d'uniforme d'officier,
juste l'uniforme simple des soldats de l'I.R.A. ; l'un
d'eux, au long visage de rongeur inquiet, était même
en civil. Assis à une grande table couverte de verres,
de cendriers, de journaux de la veille et de victu-
ailles, le colonel Collins nettoyait et préparait des
poireaux. À sa droite, O'Reilly tirait des pintes de
Guinness. Derrière eux, plusieurs photos encadrées
avaient été alignées sur une étagère, chacune éclai-
rée par un de ces lumignons en verre rouge que l'on
trouve dans les églises.

« Patrick Dolan ? demanda Michael Collins.
— Oui, monsieur. »
L'homme en uniforme de colonel de l'I.R.A.,

moins grand que Patrick ne l'avait imaginé, plaça
les poireaux qu'il avait préparés dans le grand plat
en fonte qui se trouvait devant lui. Il mouilla le
contenu du plat avec une pinte de Guinness, posa
un couvercle dessus et glissa l'ensemble dans le
four à pain de la cave dont il ferma la porte à l'aide
d'un torchon à moitié brûlé.

«Alors comme ça tu jettes des cailloux sur les
vitraux de ta paroisse ?

— Oui, monsieur.
— Pourquoi ?
— J'veux plus y mettre les pieds, monsieur.
— Ça ne répond pas à la question. »
Patrick se racla la gorge. Il avait honte de ce qu'il
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allait raconter, mais devait en passer par là ; oncle
Sean l'avait prévenu.

« Il y a trois nuits de cela, j'ai entendu du bruit
dans la chambre de ma mère, un drôle de bruit de
raclement. J'ai pensé que quelqu'un s'était faufilé
là pour la voler, non pas qu'elle possède grand-
chose, enfin… quand je suis entré dans sa chambre,
en silence pour surprendre le voleur, il y avait une
petite lampe posée sur la coiffeuse et j'ai à peine
distingué ma mère assise sur son pot et devant elle
le prêtre de ma paroisse debout, la tête rejetée en
arrière, ses deux mains accompagnant les mouve-
ments de tête de ma mère. Ils étaient nus et… bon,
une seconde plus tard j'avais fermé la porte. Inutile
d'en dire plus, c'est déjà assez gênant comme ça. »
O'Reilly cracha la Guinness qu'il avait dans la
bouche. « Le lendemain, continua Patrick, j'étais en
colère, comme jamais de ma vie. Je suis allé jeter
des pierres sur l'église ; j'étais tellement en colère
que je me suis trompé d'église. Des soldats anglais
m'ont vu et m'ont lancé de la monnaie. Juste après,
mes copains d'enfance sont venus me rouer de
coups, et ce n'est pas pour me vanter mais je leur ai
mis une bonne raclée. Je sais où frapper pour
envoyer quelqu'un au tapis d'un seul coup. Ensuite,
je me suis réfugié chez mon oncle Sean. Comme il
n'a pas vraiment les moyens de me nourrir et qu'il
avait peur de me mettre en danger… les meubles
de son appartement sont remplis de dynamite, de
poudre noire et de nitroglycérine… Il a fini par
m'envoyer ici. »

Collins fit signe à O'Reilly de servir deux bières.
«Tu sais qui sont ces hommes, sur ce mur ?
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— À part le lord-maire MacSwimey, le dernier
à droite : non, monsieur.

— Le premier, c'est le poète Padraic Pearse, un
des meneurs de l'insurrection de Pâques, fusillé le
3 mai 1916. À côté, c'est Thomas Mac Donagh,
fusillé le même jour. Le vieux là, c'est Tom Clarke,
fusillé lui aussi le 3 mai 1916. Là, Joseph Plunkett,
fusillé le lendemain. Là, Eamon Caennt, fusillé le
8 mai. Là, James Connolly, l'homme sans qui je ne
serais pas ici, fusillé le 12 mai, assis sur une chaise
car la gangrène lui rongeait la jambe. Et enfin
Terence MacSwimey, mort au terme d'une longue
grève de la faim, le 25 octobre 1920. »

Tous les hommes présents, sauf Patrick, levèrent
leur pinte et dirent d'une voix déterminée «Morts
pour l'Irlande », d'abord en anglais — la langue de
l'occupant —, puis en gaélique.

« J'ai une mission pour toi, Patrick, annonça
Michael Collins de nouveau assis derrière la table.
Tu veux aller en mission pour nous ? Pour l'Irlande.

— Oui, monsieur. En tout cas, je veux partir
d'ici.

— Bien. »
Collins fit signe au jeune homme d'approcher et

lui donna une des deux pintes de bière que venait
de tirer O'Reilly.

« Quand deux hommes boivent une bière
ensemble, un coup de poteen, ou un whiskey, qu'ils
font ça les yeux dans les yeux, il y a quelque chose
de sacré dans cet acte. » Patrick tiqua en entendant
le mot sacré. « Je n'ai pas dit religieux, continua
Collins, j'ai dit sacré. Ce n'est pas la même chose.
Bois avec moi. On dit des alcools distillés qu'ils sont
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des spiritueux, esprit du vin ou du grain, qu'ils lient
les esprits entre eux… ou à autre chose quand on
boit seul. Les ténèbres très souvent. Un homme, un
vrai, ne boit jamais seul.

— Mon oncle Sean dit que Dieu a inventé
l'alcool pour que les Irlandais ne dominent pas le
monde. Puis la nitroglycérine pour essayer de répa-
rer son erreur. »

Collins laissa échapper un sourire et ils burent
la moitié de leur bière. Le colonel de l'I.R.A. posa
son verre sur la table. Il se tourna, fit quelques pas
et décrocha un manteau du mur.

«Donne-moi ta veste ; elle est trop petite », dit-il
à Patrick.

Le jeune homme donna son vêtement après en
avoir vidé les poches et récupéra le manteau. Il y
avait une enveloppe épaisse dans la poche inté-
rieure.

«Un laissez-passer à ton nom et de l'argent. Un
gamin peut sortir de cette pièce ; mais ça peut tout
aussi bien être un homme. Si tu veux sortir d'ici en
adulte respecté, Patrick Dolan, tu vas enfiler ce man-
teau, prendre ton vélo et rouler jusqu'à Killarney,
dans le Kerry. Là, tu chercheras du travail et quand
tu en auras trouvé, tu iras te promener en forêt le
dimanche, puisque tu n'aimes guère les églises.

— Et ?
— Rien d'autre. Trouve un honnête travail, va

visiter la forêt de Killarney et surtout ne pose
aucune question “irlandaise” à qui que ce soit. Et
ne parle jamais de cette soirée ou de cet endroit,
même si je doute que nous le réutilisions un jour.
On se comprend ? Si tu dois t'intéresser à quelque
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chose en dehors de la forêt, intéresse-toi aux filles.
Tu aimes les filles, Patrick Dolan ?

— Beaucoup, monsieur.
— Au moins ta mère ne t'a pas dégoûté de tout,

c'est déjà ça. »
Collins sourit et termina sa bière. Patrick l'imita.

Un des soldats présents plaqua une échelle contre
le sommet du toboggan à tourbe.

«Maintenant rentre chez ton oncle. Discrète-
ment. Cork grouille de soldats ennemis cette nuit.

— Mais…
— On te contactera, le moment venu. Peut-

être dans quelques jours, peut-être dans quelques
années.

— J'oublierai jamais ce que vous avez fait pour
moi, monsieur Collins.

— Allez, va-t'en, petit, avant que je te reprenne
ce manteau et ce qu'il contient.

— J'ai pas un serment à prononcer, un truc de
ce genre ?

— Non. Je n'ai pas envie d'aller voir ta mère, et
son prêtre, pour leur dire que tu as été fusillé par les
Black and Tans. Fais ce que je dis, c'est tout. Trouve
du travail à Killarney, danse avec des filles et balade-
toi en forêt ; tu y verras des arbres admirables. Et si
tu peux emmener une des filles du coin au pied d'un
de ces arbres, surtout ne t'en prive pas. »

Quand Patrick eut refermé les deux vantaux de
la cave, Ned Broy, l'homme en civil, s'approcha de
Michael Collins.

« Pourquoi envoyer ce gamin à Killarney ?
— Permets-moi de te répondre par une question.
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Que font le field-marshal French et deux mille sol-
dats anglais d'élite à Killarney, alors que ce héros
de la Grande Guerre est revenu d'Allemagne avec
le casque du Kaiser ? Pourquoi Lloyd George et
Churchill l'ont-ils envoyé là-bas, alors que l'I.R.A.
a concentré ses forces à Dublin, Cork et Kilkenny ?
Certains de ces hommes se sont battus sept ans,
dans la Somme, à Verdun, à Aix-la-Chapelle,
en Allemagne, en Irak, au Soudan et même en
Russie. Que font-ils dans le Kerry, à part baiser nos
moutons ? Une plaisanterie campagnarde qui doit
coûter trois ou quatre mille livres par jour à la Cou-
ronne.

— Je ne sais pas, Michael, personne ne le sait au
Château. Par contre, on parle d'un traître qui ren-
seignerait French… et pas n'importe lequel.

— J'ai entendu parler de ça mais, pour le
moment, je réserve mon jugement. Et ça ne change
rien au problème : que fait French dans le Kerry ?
Il n'a pas besoin de deux mille hommes pour sur-
veiller la ferme de mon père. Padraic Pearse aurait
pu me répondre, j'en suis convaincu.

— Padraic t'aurait parlé d'elfes des bois, de kor-
rigans, d'arbres admirables, du Roi des Aulnes et
de Cú Chulainn.

— De l'Irlande, oui, tu as raison, il m'aurait
parlé de l'Irlande, pas de la guerre sur le conti-
nent. »



PREMIÈRE PARTIE

SAINT-MALO
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