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Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille de Charente. Il
a raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les trois brillants
volumes de son autobiographie : Moi Je, Nous, Somme Toute. Poète,
essayiste, romancier, il est aussi un grand voyageur qui a toujours été
attentif aux drames du monde et à ses espoirs. La guerre, la
Résistance, les États-Unis, la Chine, le Tiers-Monde, l'U.R.S.S. tiennent une place considérable dans son œuvre. Cette grande rumeur du
monde est souvent présente dans ses romans : La Nuit est le manteau
des pauvres, À tort ou à raison, Le Malheur d'aimer, Léone et les siens, La
Dérobée, Le Soleil sur la terre, La traversée du Pont des Arts. Une grave
maladie, en 1982, lui inspire les poèmes de À la lisière du temps. (Les
Goncourt lui décernent à l'unanimité en 1985 le premier Goncourt/
Poésie.) L'épreuve du cancer sera pour l'écrivain une occasion
nouvelle d'exercer une curiosité qui ne désarme jamais, et de
poursuivre sa recherche de la vérité, à travers les pages de ce journal
de trois années, qui compose Permis de séjour.

 
J'étais éloigné de tout par les circonstances et ce
livre déjà composé quand j'ai découvert que j'avais,
sans le savoir, dérobé son titre à un très beau récit. Je
veux remercier Georgette Henry, auteur de Permis de
séjour, paru en 1950 dans la collection Espoir, de
m'avoir généreusement autorisé à partager avec elle
mon larcin involontaire.

 
INTRODUCTION
Au début de l'été 1982, je fus menacé de me
voir retirer mon permis de séjour sur la terre.
Être atteint d'un cancer est une situation assez
répandue aujourd'hui, hélas, mais désagréable.
Pour la supporter et remettre les choses en place,
je pris des notes sur ce qui m'arrivait, façon de
prendre ses distances, et j'écrivis des poèmes,
essayant d'éclairer la nuit plutôt que de chanter
dans le noir.
La science des médecins et la virtuosité des
chirurgiens obtinrent une prolongation de mon
permis provisoire de séjour, sans indication de
durée, bien entendu.
Convalescent, je relus notes, poèmes, cahiers
et carnets des années précédentes.
Ces cahiers et carnets sont rarement des
« journaux » (sinon dans les périodes de crise),
mais plutôt un chantier : esquisses, copeaux,
ébauches, poèmes en train de naître ou poèmes
déjà nés, brindilles, pense-bêtes, brouillons,
notes de lectures, idées en l'air et idées à terre,
formes mal dégrossies encore sur l'établi, observations d'oiseaux et de passants, etc. Tout cela
éparpillé dans le désordre d'un atelier. C'est le
vivier où je puise la matière d'articles, des
thèmes d'essais, des sujets. Si je cède parfois au
« journal », c'est pour ne pas céder au découragement. J'ai pourtant un peu de méfiance à
l'égard du journal intime grippe-jours, nœud au
mouchoir et livret de caisse d'épargne du temps
qui passe.
Mais, en relisant le journal de mes ennuis de
santé et les cahiers et carnets des années qui les
ont précédés, je me suis aperçu d'une certaine
constance dans la diversité apparente de mes
préoccupations. Littérature, philosophie, musique, beaux-arts, politique, et les mœurs du
temps : si tant me touchent, et si je me reproche
parfois de sembler peut-être toucher à tout, c'est
que tout ce qui me touche me touche au fond de
la même façon. C'est que je cherche l'« image
dans la trame », l'unité cachée qui lie et relie des
domaines en apparence très éloignés. Devant le
cancer et devant la Chine populaire que j'ai
retrouvée (assez malade) en 1979, devant l'opération chirurgicale que j'ai subie en 1982 et
l'opération de police qu'a fait subir à la Pologne
le coup d'État, militaire de 1981, le même
problème m'intéresse : comment connaître la
vérité ? La vérité est-elle bonne à savoir ? La
vérité est-elle bonne à dire ? Dans la vie publique, comme dans la vie personnelle, le même
phénomène toujours me fascine : l'art qu'apportent les hommes à ne pas voir ce qui les blesserait, à ne pas savoir ce qui les dérangerait, à
croire l'incroyable qui les arrange. Le fidèle
religieux ou le partisan d'un système politique
qui se crèvent les yeux pour ne pas voir le
crépuscule de leur dieu ou les crimes de leur
idole, l'amant qui se ment pour ne pas se voir
désaimé, ou qui se cache à lui-même qu'il est
épris d'un être médiocre, le malade qui ferme les
yeux pour ne pas affronter directement sa situation ou pour avoir la force de supporter l'insupportable – partout j'observe avec perplexité les
stratégies ambiguës de cet animal menteur qui a
reçu la grâce ou la malédiction de pouvoir se
mentir à lui-même.
Si on m'objecte qu'il n'y a pas UNE vérité, LA
Vérité, mais DES vérités, j'y consens. Mais, au
pluriel comme au singulier, les questions que j'ai
à cœur et au cœur restent posées.
Essayer de vivre les yeux ouverts, rêver de ne
les fermer qu'à la dernière minute, c'est sûrement difficile, mais c'est bien intéressant.

 
1977

 
ÉTÉ DE LA SAINT-MICHEL 28 septembre 1977
Quand j'ai ouvert les volets ce matin, une brume
blanche et claire attendait à la fenêtre. Espèce de gros
chien frais, elle m'a léché les mains. Il était déjà tard,
le soleil en transparence déjà chaud. Il va faire très
beau. Le brouillard translucide s'attarde en souriant.
La vapeur d'eau lumineuse sait bien que la douceur de
septembre aura le dernier mot. (Ce n'est pas la nature
qui sourit, bien entendu : c'est moi. Mais si je lui
souris, est-ce qu'elle ne me sourit pas en retour ?) La
chatte des Chartreux, couleur de cendre et fumée
grise, sort de la brume opaline en sautant par bonds.
Comme électrisée, elle secoue l'extrémité de ses pattes
mouillées pour en exorciser l'eau. Puis elle entreprend
de faire sa toilette, se lèche avec application afin de se
donner une contenance, pendant que je prépare son
lait, mon café. Dans le pré derrière la maison, les
grives festoient avec les pommes tombées que j'aurais
dû ramasser depuis deux jours. Tant pis pour nous,
tant mieux pour elles.
Il y a trois jours déjà que les hirondelles ont pris la
route du sud, après de longs colloques sur les fils
télégraphiques. Leur nid accoté à la poutre, sous le
plancher du grenier, est désert, ce nid que la chatte
grise a tellement convoité sans pouvoir y pénétrer.
La chatte lève le nez avec moi vers la maçonnerie
grise de terre et paille. Elle se dit : « Quel dommage
de les avoir ratées ! » Je me dis : « Elles doivent avoir
déjà atteint la côte tunisienne... » Quand elles couvent
et que Myrna est tapie dans l'herbe à les guetter, le
mâle et la femelle organisent des raids d'intimidation,
foncent en piqué vers la chatte en poussant un cri de
guerre aigu, l'effleurent presque, puis remontent.
Souvent, l'hiver, leur nid s'effondre en partie. Mais
les beaux jours revenus ramènent les hirondelles
fidèles. Vaillantes, elles reconstruisent ou retapent
leur maison après avoir reconnu les lieux et refait
connaissance avec nous.
J'ai vu en octobre, dans le Sud tunisien, des vols
d'hirondelles rustiques, les mêmes que chez nous et
peut-être exactement les nôtres, faire escale, épuisées,
avant de reprendre leur route vers l'Afrique du Sud. Je
ne cesse de m'émerveiller que sur un parcours aussi
long et dur les survivantes puissent retrouver sans
erreur « leur » site de nidification et se remettre au
travail près de nous, comme si elles avaient seulement
été acheter des allumettes au village voisin.
« TU VERRAS PLUS TARD... » 29 septembre 1977
Enfants, quand nous nous étonnons ou nous insurgeons, il y a toujours quelqu'un qui a vécu pour nous
dire d'un ton suffisant ou apitoyé : « Tu verras plus
tard. » Mais les gens qui ont réellement vécu, on
s'aperçoit avec soulagement qu'ils n'ont pas vu. Enfin
pas ce qu'on leur annonçait.
J'ai des doutes sur les vertus éducatives des
épreuves. Si les gens qui en ont vu de toutes les
couleurs devenaient tous d'excellents coloristes, ça se
saurait.
MOTS DÉLICIEUX
La grande pimprenelle

la petite pimprenelle

la saponaire rose

l'épervière auricule




INTELLIGENCE Septembre 1977
L'intelligence, c'est la perception de liens exacts
entre les phénomènes. L'amour et l'amitié, c'est l'établissement de liens justes entre les êtres. La science,
c'est la découverte de liens encore in-vus entre les
phénomènes et dont on peut déduire des lois vérifiables. La politique et la morale, ce devrait être l'invention de liens qui lieraient à peine, juste assez pour
soutenir. L'art, c'est la révélation-suggestion de liens
et d'associations demeurés inconscients.
TEMPS Septembre 1977
Un lettré chinois reçoit un jour d'un Immortel le
don d'un oreiller magique. Il venait de mettre à cuire
une marmite de riz. Il pose sa tête sur le coussin et
s'endort. Il rêve pendant des années, il rêve qu'il
voyage, est amoureux, devient ministre de l'Empereur, se marie, a dix enfants, accumule le savoir, les
expériences et la sagesse. Quand il se réveille, il est
blanchi, chenu, très vieux, approche des cent années.
Il se lève, va goûter le riz, qui n'est pas encore cuit.
L'Immortel est sur le pas de sa porte, qui lui dit :
« Les affaires de ce monde ne sont pas différentes. »
CHOSES PEU SÛRES D'ELLES-MÊMES Septembre 1977
Matin de gelée blanche. Un papillon ocellé d'ocre
roux et de mauve s'est posé sur le coin de la cheminée
éteinte. Il bat de temps en temps des ailes sans aucun
élan, de plus en plus faiblement.
Le réveille-matin qui se met à sonner quand on a
déjà refermé la porte de la maison, réveillé de soi-même à l'heure dite (l'heure à laquelle le réveil s'est
tu).
Les bergeronnettes cet été, quand la grande sécheresse avait craquelé la berge et réduit le ruisseau à
n'être qu'un filet boueux.
L'archevêque d'Armagh, James Usher, le jour de
l'an 1648 où il déclare que la Terre fut créée en 4004
avant notre ère.
Le paon qui fait la roue dans le parc du château
voisin. Passe alors un hélicoptère, et tous les gens
lèvent le nez, laissant le paon penaud.
Et moi qui me demande de quel droit je me crois
autorisé à faire comme si j'étais moi.
MARCHER 29 septembre 1977
Je croise presque tous les jours dans la campagne un
promeneur qui a l'allure d'un vieux squire anglais
congestionné, casquette à carreaux, très rouge, l'air
très méchant. C'est un pensionnaire de l'asile d'anciens sous-off. Tous les matins, mon rougeaud part
seul, à la même heure, et marche d'un pas vif, de neuf
heures à midi. Une vraie horloge. Si je le croise à
Denisy, je sais qu'il est onze heures, à Ponthévrard,
qu'il est onze heures trente, dans la côte qui descend
vers Sainte-Mesme, il est sûrement onze heures cinquante. Je me dis quelquefois que si je vis jusqu'à son
âge, je serai peut-être comme lui. Ne restant pas en
place. Un vieux dromomane. Pascal dit que « tout le
malheur de l'homme est de ne savoir demeurer en repos
dans une chambre ». Je dirais plutôt que tout le
bonheur de l'être serait de savoir demeurer en repos
sur un nuage.
DIEU 30 septembre 1977
Dieu a-t-il l'esprit critique ? Depuis la création
contestée d'un Dieu créateur, les théologiens en discutent. L'hypothèse officielle en Occident chrétien, c'est
que Dieu crée en sept jours tout ce qui lui passe par la
tête, un prodigieux fouillis de chats persans et de
vermine, de sirènes et de culs-de-jatte, de coquelicots
et de tumeurs malignes. Il invente pêle-mêle des
saints et des sadiques, Aphrodite et Quasimodo, il
donne la vie sans discussion à Rembrandt et à Jack
l'Éventreur, à François d'Assise et à Staline, à la
sangsue et au troglodyte mignon. Il ne critique son
travail qu'après coup, séparant alors dans sa production le bon grain de l'ivraie, classant, cataloguant,
jugeant, dans le grand rangement de printemps, le
grand inventaire de fin d'année du Jugement dernier.
Mais cette théorie du Créateur qui ne serait un
critique judicieux qu'au terme de son œuvre a des
adversaires. Ils estiment que ce serait pour Dieu avoir
fait preuve d'un manque fâcheux de discernement que
d'avoir donné naissance à des existants franchement
mauvais pour s'aviser (un peu tard) que le mal était
une erreur, et qu'il faut l'anéantir. De deux choses
l'une : ou bien Dieu a commis des erreurs, ou bien il
savait ce qu'il faisait, même quand il n'en avait pas
l'air. À partir de ce dilemme fondamental, la porte est
ouverte aux soixante-dix-sept mille systèmes religieux, aux soixante-dix-sept millions d'hérésies et
même à la théorie de l'évolution de Darwin, au
matérialisme dialectique, au bouddhisme et aux jeux
métaphysiques de Jorge Luis Borges.
OISEAUX 1er octobre 1977
Un couple de chouettes chevêches a dû s'établir à
nouveau dans le fouillis d'arbres et de ronces à l'est.
Elles font silencieusement des huit à la tombée de la
nuit, et l'on entend enfin leur note de flûte d'eau.
Il y a trois ans, quand la maison à côté était encore
habitée par un des gardes-chasse de M. Saint, je vis
arriver un matin le garde voisin avec sa gibecière.
« Mme Loleh m'a dit qu'elle trouvait jolie la chouette
chevêche qui niche dans le bosquet entre Duclos et
nous. J'ai pensé que ça lui ferait plaisir que je la lui
apporte. » Et il jeta sur la table de la cuisine une livre
de plumes raides, tachées de sang, les yeux ronds
cerclés de jaune ternis par un froid de mort : plus rien
de ce qui enchantait Loleh au crépuscule, quand le
couple voletait dans la pénombre, le mâle lançant le
jappement liquide de son appel de chasse.
La gorge serrée, polie-hérissée, Loleh remercia le
garde du don si délicat. Il expliquait : « Vous pouvez
la faire empailler. Dans un salon, ça fait toujours
bien. » J'entendis presque entre ses dents Loleh murmurer avec rage : « Je n'ai pas de salon. »
Pendant une de mes permissions de la drôle de
guerre, Giraudoux me demanda ce qu'on pensait
« aux Armées » de ses allocutions de ministre de
l'Information. J'eus le triste courage de lui dire que ça
passait en général à côté de la tête des soldats.
Condamner Hitler parce que jamais un oiseau ne s'est
posé sur son épaule persuadait mal les mobilisés de
leur victoire prochaine. Giraudoux fut courtoisement
triste de ma réponse.
Il avait pourtant symboliquement raison : sur tout
ce qui est vivant les oiseaux se posent, même au
milieu du Pont-Neuf les pigeons sur la tête d'Henri IV.
Quoique de bronze, il reste vert et galant, et vivant.
La forme visible et vivante de l'« association libre »
des psychanalystes, c'est pour moi les oiseaux. Ils
dessinent sur la planète le filet conjonctif de la vie une.
Quand je vois sur les rochers de Belle-Ile les beaux
cormorans aérodynamiques se sécher au vent avant
de reprendre leur pêche, je retrouve instantanément
l'odeur d'épices et de goudron des barques de pêche
au bord du Yang-tsé, et les cormorans pêcheurs
dressés, leur anneau autour du cou, qui se sèchent à la
proue du bateau.
CHANTS D'OISEAUX
Si on y prête garde, pas un oiseau dont le chant soit
exactement semblable à celui de son frère de même
espèce. Je retrouve une cassette où j'avais enregistré,
il y a trois ans, le chant du couple de chouettes
chevêches qui avaient élu domicile près de la maison.
Elles chantaient en do mineur, le couple actuel chante
en ré mineur.

 
1978

 
LE TEMPS QU'IL FAIT Le Haut-Bout, 12 avril 1978
Il est infiniment probable pour n'oser dire certain

(notre seule certitude est de n'être pas sûr)

que ce matin d'avril le douze avril mil neuf

cent soixante-dix-huit sur le calendrier du pape Grégoire XIII

(réglé pour rattraper les dix jours de retard que le temps
d'Occident

avait depuis Jules César pris sur le temps solaire

il est infiniment probable que la clarté d'hiver de ce
matin-ci

le soleil clair et vif du printemps encore froid

l'herbe givrée de gelée blanche et les grives

qui picorent dans le pré les dernières pommes oubliées

et la chatte sinueuse à la robe gris tigré qui marche

sur le muret avec douceur et les cris des enfants

qui jouent sur le chemin et le journal d'hier soir

près de la tasse de café qui parle sur deux colonnes

d'une augmentation prochaine du prix du pétrole

et le sillage dans le ciel cru d'un invisible avion

qui monte à la verticale une aiguillée de long fil blanc

et le gros réveil en fer-blanc qui bat dans la cuisine

et tout l'etcoetera d'un dimanche matin ordinaire

– il est infiniment probable que tout cela et toi et moi

a déjà eu lieu a lieu aura lieu de nouveau

a eu lieu aura lieu dans un matin presque pareil

hiver presque identique presque aussi froid à un
degré près

dans un janvier très ressemblant à celui d'aujourd'hui

avec le même gel et les mêmes modèles de cristaux de
givre

le même vert de l'herbe avec la différence minime

de quelques brins seulement en plus ou en moins

avec les mêmes grives ventrues piquant les mêmes
pommes

pourries la même chatte grise et peu importe

si les tigrures ne sont pas exactement superposables

au chat d'il y a quelques millions d'années ou au chat

d'un futur antérieur analogue au présent

Et on peut tenir pour pratiquement négligeable

qu'il y ait entre les tic-tac des réveils tricotant

(les presque-mêmes dans la répétition du temps)

comme dans les battements des cœurs des toi des moi

une différence de rythme si infinitésimale

qu'aucune oreille même celle de Dieu s'il existait ne la
percevrait

et que n'en tient pas compte le calcul sidéral

qui arrondit les chiffres qui nie les différences et abolit

l'illusion que chacun est l'unique le seul le premier le
dernier


 
Mais tout cela et tout l'etcoetera du catalogue des
choses existantes

tout ce qui est ici dans la même clarté pure

a eu lieu a lieu aura lieu Chaque élément

de ce matin d'hiver soleil herbe gelée oiseaux

chat enfants journal café avion réveil et Loleh

et moi chacun est habité par le sentiment

qu'il n'y a qu'un seul matin ici jour fugitif

un seul soleil à jamais son lever et à jamais

son coucher Mais la chatte et la grive et le trait

blanc dans le ciel vif déchiré par l'avion

et le réveil et ton cœur et le mien se

sentent irrémédiables les seuls les sans-pareils

périssables évasifs effaçables tellement uniques au
monde

qui les a déjà vus et qui les reverra


 
Nous eûmes lieu nous sommes d'autres nous auront
lieu

Innombrables les ciels les hivers les chats les battements

Innombrable l'amour Je te nomme pourtant la seule
qui eut lieu qui a lieu qui aura lieu toujours




DEUX POÈMES « DE CIRCONSTANCE » Avril 1978
Pour la 500e de la première pièce de Loleh, j'ai écrit
pour elle et pour Suzanne Flon deux poèmes « de
circonstance ». Paul Eluard répétait : « Tous les
poèmes sont “de circonstance”. » Oui : si les circonstances sont celles de notre vie, non celles de l'État ou
du pouvoir. Les circonstances, cet été-là, c'était à
Bernantec, hameau dans Belle-Ile, un jardin ensauvagé où Loleh écrivait les Dames du Jeudi et où je
travaillais à la Traversée du Pont des Arts.
 
Élégie de l'été des « Dames du jeudi »
 
Cet été-là c'était juillet la mer c'était demain la veille

Un mur de pierres sèches il s'y posait une mésange

ou bien buisson follet les cheveux d'un enfant un
guidon de vélo

qui brillait au soleil et dans le jardin d'herbes folles

les guêpes s'affairaient en attendant la table mise

le thé le pot de confiture son ivresse sucrée

et la vieille vigne vrillée devenue sauvage à force
d'abandon

Et toi ta patience d'hirondelle tisserande

le brin à brin du souvenir le chaume mort du passé

qui reverdit pensif entre deux doigts légers dans des
clairières d'enfance

clair-entrevues J'entendais ton silence de fileuse fil à

fil et bourdonner la sourdine de l'été en ricochet d'écho

l'écho des échos des étés confondus à l'été immobile

Il n'y avait que toi et moi juste un chat visiteur

ou un chien étonné qui se sauvait en nous voyant

juste le cri des martinets ou la sirène d'une fausse

voiture de police dans les jeux du petit garçon

Mais quand je levais les yeux de ma page au soleil

il y avait quelqu'un en visite assis en face de toi

une demoiselle qui te parlait très bas tu lui tenais la
main

Le lézard cœur battant dans la gorge me disait à mi-voix

« C'est Marie qui est là Elle a du chagrin

Elles parlent de Jean Ne les dérange pas »

Hélène était fâchée Elle faisait grincer la girouette

pour que tu t'occupes d'elle Mais tu lui souriais

et elle s'arrêtait un moment d'être si malheureuse

On entendait tournoyer des cris d'enfants et les poules

caqueter dans le pré Quelqu'un sciait du bois

dans une cour Une mouette égarée folle et vague
courait

après la mer ses vagues folles Sonia marchait pieds
nus dans l'herbe

en disant « M'aimes-tu M'aimes-tu toujours autant ? »

Il n'y avait à l'ombre bleue des murs de la maison rose

que toi et moi et je t'aimais d'être seule

et plusieurs et d'avoir invité (à force de patience

et ta douceur apprivoiseuse des passants du passé)

trois Dames du jeudi à passer avec nous les vacances


 
Jeudi vendredi samedi dimanche lundi mardi
mercredi

jeudi et la vie avec toi comme une petite fille dans sa

robe du dimanche pleine de taches de mûres

et que personne pourtant n'a envie de gronder




 
PROFIL DE SUZANNE FLON
 
La grande Suzanne tient par la main la petite Suzanne

– As-tu bien travaillé aujourd'hui à l'école ?

– Et toi comment c'était ton jour de grande personne ?

– Nous avons répété Ça commence à venir

L'oiseau téléphoneur fait les commissions à Hélène

les yeux clos le chat pensif surveille le silence

qui bat des ailes de cristal gris sur le jardin Vaneau

Une hermine qui croise les demoiselles sur le quai à
l'Alma

dit tout bas Tiens voilà mes deux sœurs C'est
Suzanne la grande

qui ramène de l'école Suzanne la petite

Elles parlent à mi-voix Elles n'ont qu'un seul profil

à elles deux si fin et pur et tracé net qu'un Japonais

qui passe et les entrevoit avenue Montaigne se dit avec

un étonnement heureux Ah je ne savais pas qu'Outamaro

avait aussi dessiné des jeunes femmes ici !

Il a bien du talent notre ami Kitagawa
 

Alors comment ça fait d'être une grande personne

demande en chuchotant la petite à la grande

C'est pareil dit Suzanne Il y a ce cœur qui bat

de la même façon et quelquefois on met la main

sur la poitrine on appuie doucement poliment

pour le calmer et que les autres ne voient pas

qu'on est triste à en rire ou heureuse à pleurer

On se détourne un peu (Les deux Suzanne avec

leurs deux profils dessinent le même sourire

Sourire qui sourit au sourire jumeau Le même)

Mais ce que sentent les Suzanne même retenu

passe et ricoche d'âme en âme le sentiment tout nu

comme une cloche dans le jardin Vaneau

qui s'est tue et vibre encore déjà non-entendue

et si présente et résonnante que le plus sot des
moineaux

se met à parler comme un bouvreuil malin

et dit à cœur content à l'agent de la circulation

C'est Suzanne Allô Suzanne Bonjour bonjour Merci
Suzanne


 
La petite Suzanne dit Quand je serai grande

est-ce que tu m'aimeras toujours comme avant ?

La grande Suzanne se penche et lui dit à l'oreille Ma
chérie

il n'y a pas d'avant ni d'après pour toi et moi ici

Tout ce qui m'est arrivé t'est arrivé à toi

C'est toi d'abord qu'ont aimée ceux qui m'aiment

Il n'y a qu'une Suzanne Ceux qui ont l'oreille fine

savent qu'à travers le temps nous nous entendons si

bien que dans ma voix de femme parle ta voix d'enfant


 
Forte-douce Lisse-fine Songe-rieuse Grave-légère

Suzanne donne la main à Suzanne toujours

et en les regardant Dieu peu sûr d'exister

dit avec nostalgie et un peu de plaisir

Si j'avais été Dieu ç'aurait été très bien

d'inventer sur leur terre quelqu'un qui serait Suzanne


 
Tu es sûre que je suis là ? demande l'enfant Suzanne

Oui et je tiens ta main ta main qui tient ma main

lui répond en silence Suzanne souriant




POUR ME RÉJOUIR DU PRINTEMPS QUI VIENT...  27 avril 1978
... J'ai écrit cette semaine, à la campagne, un petit
poème chaque matin, comme font les Japonais au
moment des cerisiers en fleur (les nôtres ne sont pas
encore fleuris, mais le printemps avance pieds nus
dans l'herbe qui recommence à pousser...).
 
La mare dans les champs

Les grenouilles dans la mare
Elles ne se taisent pas quand nous passons près d'elles

Nos pensées vont pieds nus
*
J'ai allumé un feu

Je m'y chauffe les mains

Le feu s'éteindra
 
Partir et ne rien dire
*
Nos deux mains mélangées

Nos souffles confondus

Le silence
 
Trace des pas d'oiseaux dans le ciel clair
*
Parce que je baise ta main

à minuit dans le Hurepoix

(très doucement la paume

et doucement son dos)
 
sur l'île d'Ojima

dans la mer du Japon

une libellule rouge

se pose sur une fleur

d'acacia
*
La champ de jeune blé encore vert,

heureux

parce que le vent léger le caresse

du bout des doigts

Je passe mon doigt sur ta joue

doucement
*
Le dictionnaire Littré enseigne

qu'« termes de fauconnerie

voler d'amour se dit des oiseaux

qu'on laisse voler en liberté

afin qu'ils soutiennent les chiens »
 

T'aimer d'amour




*
Au-dessus de la plaine et du temps

l'alouette suspendue à un fil de joie chante

respiration du vent

cachée dans la clarté
 

Je dis ton nom tout bas




*
La pluie

heureuse de rencontrer l'herbe

L'herbe

heureuse de recevoir la pluie
 
Le bien que tu me fais

fait que je te fais du bien
 
Les branches du noyer

Aucune ne dit rien

Le vent son chemin d'air

Personne ne l'entend

Le vent dans le noyer

Un long frémissement
 
Être ensemble
*
Il vaut mieux que deux soient ensemble

Et si possible toi et moi
ABSENTS ET RÉUNIS Juin 1978
Loleh répète son rôle dans la pièce voisine. Je
travaille dans le bureau.
Grand silence de la campagne. Il a fait si beau.
La chouette chevêche dans le jardin de nuit, autour
de la maison tapie,
l'oiseau qui ne possède que sa voix, qui ne recèle que
son cri,
la voletante de velours qui dit (deux notes couleur
d'eau) :
« Je suis je vole ici et là je possède le noir et l'ombre
m'abolit.
« j'habite le secret et minuit m'accomplit. »
 
La lampe allumée et le chat qui dort.
J'entends ta voix à travers la cloison qui murmure
les mots de théâtre jusqu'à ce qu'ils soient devenus les
mots de ta vie.
Ta voix qui dit redit répète reprend relit relie presse
et supplie sombre surgit résonne revient lit et revit, ta
voix qui dit.
« Je suis celle-ci, une et plusieurs, l'autre et ici, et
celle-là. »
La page blanche est devant moi. Le plateau nu est
devant toi.
Mouvements d'aile dans la nuit, de ton travail à
mon travail, de tes pensées à mes pensées, et un vif
éclair de tendresse derrière le ciel sérieux.
Tu es. Je suis. Nous deux séparés, l'un de l'autre
absents – et réunis.

Carnet d'Italie et de Grèce  ÉTÉ 1978

 
En route vers la Grèce, nous faisons halte pour
retrouver Y.B. qui est venu (revenu) « de mémoire »
et de confiance à Riccione, sur la côte italienne. Il se
souvenait, il y a vingt ans, de grandes plages vides et
belles. Nous le trouvons coincé sur un mètre carré de
sable douteux, où des centaines de corps entassés
empêchent de trouver le chemin de l'eau. Rues
embouteillées comme celles de Rome à sept heures du
soir. L'eau, soupe sale. Dans l'Italie des vins chante-soleil, un immense « BIER GARTEN » à la mode de
Munich, et partout des enseignes et des néons en
allemand, vantant, dans la patrie de l'espresso, cette
virgule de saveur, le triste et long et pâle café au lait à
l'allemande...
CITÉ PARFAITE 18 juillet 1978
La perfection couleur de terre cuite d'Urbino, belle
comme une poterie très pure, ou la courbe d'une
admirable carapace d'insecte, dont chair et vie se sont
retirées, mais dont la grâce est intacte. Villes fantômes sublimes, posées sur leur piton comme un bijou
oublié par les fées de Toscane.
Pour que ces merveilleux décors, témoignages d'un
art de société sans égal, servent encore, on y a installé
des institutions. Ici une Université. J'entre dans le
superbe palais qui abrite celle d'Urbino. Les murs
sont couverts d'énormes graffiti à la bombe encreuse,
les slogans de Prima Linea contre ceux du Manifesto,
les invectives de Lotta continua contre les maos
tendance ultra-Revo' cul', et les coups de gueule des
vingt-sept fractions, tendances ou groupuscules de la
« gauche révolutionnaire ». Une soupe innommable
où l'écume de Mai 68, la niaiserie de Berkeley et le
pilpoul marxisto-névrotique conjuguent leurs bêtises.
Piero della Francesca, pardonne-leur : ils ne savent
ni ce qu'ils disent, ni ce qu'ils font.
ROUTES 20 juillet 1978
Retrouvé Roger et Nicole Grenier à la Schega, et ils
nous ont accompagnés jusqu'à Orvieto.
La maladie des cyprès. Grands arbres morts et déjà
comme carbonisés. La révulsion que j'ai ressentie
devant les graffiti gaucho-crétins d'Urbino me fait
imaginer les insectes qui mettent à mort les beaux
arbres toscans comme des millions de minuscules
« étudiants » fanatiques et incultes, des « brigades »
qui exécutent les sentences de mort prononcées contre
les cyprès, coupables d'intelligence avec la beauté
bourgeoise.
Orvieto. Ville navire sur son rocher, proue de
cuirassé. Devant la cathédrale, des routards, de faux
hippies et des jeunes par dizaines : il y avait hier un
festival de jazz sur la place.
Luca Signorelli. Il prend un si vif plaisir sensuel aux
beaux corps des garçons que son Jugement dernier est
une fête masculine, où Dieu n'a à juger que des
éphèbes musclés, qu'il absoudra sûrement : de si
beaux jeunes hommes ne peuvent pécher.
POMPÉI 20 juillet 1978
La vulgarité romaine et l'Ange de la mort par les
cendres et la lave. Ils allaient mourir, et buvaient,
bâfraient, baisaient. Le rond des gobelets sur le
comptoir du marchand de vin, qui n'a pas eu le temps
de passer le torchon humide. Bonne humeur déjà
italienne. Pompéi, c'est du Pagnol sur fond de chants
funèbres. Villas balnéaires des nouveaux riches. Les
affiches électorales du candidat, que la pluie de
cendres et la lave vont mettre en ballottage jusqu'à la
fin du monde.
LE RÊVE DE FRÉDÉRIC II 21 juillet 1978
Je veux faire le détour de Castel del Monte, en
l'honneur de l'empereur vaincu Frédéric II de Hohenstaufen, qui rêva de réconcilier autour d'un Empire
romain ressuscité la culture chrétienne, la philosophie
arabe, la poésie courtoise, la théologie talmudique et
la musique arabo-andalouse. Il fut grand poète, politique audacieux et condamné ; Dante le saluait comme
le fondateur de la poésie italienne.
Mais symbole, cet après-midi, de l'échec de Frédéric, la route qui conduit au château fort serpente entre
les arbres d'une forêt qui achève de se consumer. On
roule dans un désert de suppliants noirs qui gesticulent...
À BORD DU S.S. « CASTALIA » 23 juillet 1978
Nous n'empruntons pas la route de mon précédent
voyage en Grèce, dont je raconte à Loleh la première
impression, plus belle, il faut l'avouer, que la banale
arrivée à Patras.
Quand le paquebot quitte soudain la mer libre qui
chuchote sous le soleil pour s'engager entre les deux
murailles du canal de Corinthe, l'odeur grecque prend
soudain aux poumons. Dans les interstices des rochers
entre lesquels est taillé le canal, les arbrisseaux qui
embaumaient nos vieilles versions grecques ont
poussé tenacement. La canicule les brûle sans que la
nuit en fraîchisse l'exhalaison. Et dans ce buisson
d'odeurs violentes et allègres, mastic, térébinthe,
myrte, menthe, thym, arbousier et sauge, la petite
cassolette du basilic et la rêverie de la lavande
conjuguent leurs senteurs vives.
Après commence la Grèce, la bouteille à l'encre, le
méli-mélo des races et de l'Histoire, ces Grecs qui
ressemblent si souvent à des Turcs, ces ruines
hypothétiques, Byzance là où on attendait Socrate,
cette auberge espagnole de cinq mille ans de culture
où on trouve ce qu'on apporte (et où l'on n'apporte pas
toujours ce qu'on croyait), le chaos des marbres
mutilés et des vénérations ressassées. Mais, pendant
une heure, la Grèce s'est confondue glorieusement
avec une odeur sauvage. Après, il arrive à la Grèce de
parler de la Grèce. Mais aussi, bien plus souvent, de
ceux qui crurent que la Grèce c'était bien davantage
que la Grèce.
L'OISEAU DE MINERVE 24 juillet 1978
En remontant le soir à pied vers l'hôtel Spap,
l'oiseau de Minerve en plume et en silence, la petite
chouette chevêche, Athene noctua, volette, exactement
comme sur la couverture des classiques jaunes de la
collection Guillaume Budé.
MIRACLES GRECS 26 juillet 1978
Olympie. Le soir, été nous baigner sur une plage.
Conversation avec la petite Maria, native de Kyssaparia, mais qui travaille comme coiffeuse à Chicago. Elle
est revenue au village passer ses vacances parce que la
grand-mère va très mal : « On l'emmènerait bien là-bas, mais les funeral parlours sont si chers en Amérique... »
Un des « miracles grecs », c'est aussi cette diaspora
grecque à travers les continents. Quand nous séjournions à San Francisco, l'épicerie grecque du coin. À
Londres, le petit restaurant où nous dînons souvent,
chez Dimitrios.
Il n'y a pas eu au monde que le miracle grec. Nous
aurions même tendance à voir partout des miracles
qu'on ignora longtemps : Claude Lévi-Strauss serait
tout prêt à nous parler du miracle Nanbikwara, et les
préhistoriens du miracle néolithique, et Verrier Elwin
nous explique que la façon dont vivent dans leur
ghotul les adolescents Muria est un vrai miracle, et
Samuel Noah Kramer soutient, lui, que le vrai, le
premier miracle, c'est à Sumer qu'il eut lieu. Le
miracle, somme toute, est la chose du monde la mieux
partagée. Heureusement pour l'homme, précaire
miracle.
Mais la Grèce, pour les hommes d'Occident, possède
une vertu que ne possèdent, à nos yeux trop longtemps
aveuglés, ni la Chine, ni Sumer, ni les sociétés primitives dont l'ethnographe analyse les miracles, ni les
cultures précolombiennes ou africaines : elle est un de
nos lieux communs. On croit d'ordinaire que ce qui
caractérise les lieux communs, c'est en effet ce qu'ils
ont de commun. Pas du tout : les sujets ressassés, les
lieux visités, les thèmes rebattus ont ceci de passionnant qu'ils nous révèlent précisément la variété des
spectateurs à travers la monotonie des spectacles. On
y saisit la différence des générations et des âges, des
individus et des esprits à travers leur constance. La
Grèce, c'est ce que fut réellement la Grèce, plus l'idée
que s'en firent tous ceux qui rêvèrent à la Grèce.
MISTRA 28 juillet 1978
Les Byzantins sont partis hier, laissant un grand
désordre. Ils doivent espérer revenir vite. Une vieille
nonne du monastère de Panthalassa appelle ses poulets, en leur parlant le grec des poules : « Trrion,
trrion, trrrion. »
Ces villes abandonnées, Pompéi, Antigua du Guatemala, Ostia Antica, Mistra, je sais à quoi toutes me
ramènent : à ces villages de Lorraine évacués en 1940,
où nous pénétrions avec nos chars dans les fameuses
(et vaines) « opérations de retardement ». La cuisinière était encore chaude, les pots de confitures bien
rangés dans l'armoire à linge et le balancier de la
pendule allait et venait comme si de rien n'était.
MYCÈNES 29 juillet 1978
La citadelle farouche l'est doublement : ses rochers-murailles et les rafales d'un vent furieux qui coupe le
souffle. Du rempart, Clytemnestre surveillait la mer
qui devait écumer comme ce matin. Le facteur sonne
toujours deux fois, et la bourrasque de mer souffle une
seule.
Sur l'énorme porte de blocs pélagiques, le vent joue
des grandes orgues. Qui donc s'est posé, s'égosillant
plus clair que la bourrasque qui blanchit la mer sur
laquelle la reine guettait les voiles de la flotte grecque ? Un traquet-pâtre noir et blanc qui chante en
grec archaïque, le linéaire B, ignorant d'ailleurs l'histoire et la tragédie grecque.
Petits villages à demi morts, où de vieux hommes
boivent le café turc sur la place. Grèce de bourgades et
de hameaux, plus balkanique qu'hellène... Mais la
Grèce antique, ce n'était peut-être que ça, un ramas de
bourgades agitées, crasseuses, de bavards assez
féroces, avec des temples bariolés et des philosophes
qu'on empoisonnait à la ciguë quand le pouvoir était
excédé de leurs discours. Cléopâtre n'était peut-être
qu'une grosse Orientale lascive, avec un nez crochu.
Mais l'Histoire a beau avoir eu successivement pour
elle les yeux d'Antoine, puis ceux de Shakespeare, puis
ceux de Bernard Shaw, le nez de Cléopâtre est un fait
historique qui dépasse en importance l'existence
réelle d'une petite reine d'Asie, de son profil et de son
règne.
ÉPIDAURE 30 juillet 1978
Le plus beau spectacle que nous ayons vu à Épidaure, ce ne sont pas Les Phéniciennes hier soir, dans
une mise en scène des plus académiques, mais, hier
matin, le chœur brechtien des femmes de ménage en
jupe et caraco noirs, blancs, ocre, gris, commençant à
balayer, déployées en cohorte bavarde, à partir des
gradins du sommet, et descendant lentement vers le
plateau. Admirable ballet des balais, et le cascadant
bavardage grec des commères s'activant. Oui, Brecht
aurait aimé.
Brecht avait d'ailleurs sa Grèce. Au cours des âges,
chaque génération s'est inventé une Grèce, utile sur le
moment.
Les hommes ont beaucoup moins besoin d'avoir des
lumières sur les âges révolus que d'utiliser la lumière
qui peut venir du fond des âges éclairer leur présent.
Racine et Oscar Wilde n'avaient pas recours à la
même Grèce : il fallait au premier une Phèdre consumée à la fois par le désir de la jeune chair et l'horreur
du vieux péché ; il fallait au second une Grèce ignorante de la chute, où de beaux adolescents lustrés
d'huile et d'innocence se caressaient à la face souriante de dieux sans courroux. Les enfants jouent aux
Indiens et aux cow-boys, mais les grandes personnes
de la Révolution et de l'Empire ont joué à être des
Romains. Le Premier Empire choisissait dans le passé
romain César comme modèle, quand le Second
Empire préférait les Romains de la décadence. On a
l'Âge d'or de ses nostalgies autant que l'âge de ses
artères.
Le XIXe siècle avait élu une Grèce à la mesure de ses
idéaux et de ses curiosités. Il en est de l'archéologie
comme du Dieu de Pascal : on ne chercherait pas, si
l'on n'avait déjà trouvé. Schliemann découvre Troie
parce qu'il a voulu découvrir Troie, comme Evans
découvre précisément le palais de Minos dont ses
contemporains avaient besoin. La Grèce d'il y a cent
ans offre un miroir à la fois complaisant et ironique
aux mythes dont se nourrit le XIXe siècle. La déesse
que révère Renan, comme le Phidias que Stendhal
oppose à Canova sont autant des machines de guerre
que des objets de rêverie. Pour Renan, Pallas Athéna
fait honte au christianisme de sa barbarie, comme
Phidias pour Ingres fait honte aux romantiques de
leur sauvagerie. On s'enchante d'un antique Siècle des
Lumières, Périclès gouvernait une cité modèle, dont
un Platon vaguement préchrétien avait tracé les
plans.
Le tableau de la Grèce que peignaient nos devanciers n'était ni absurde, ni inexact. Simplement aussi
différent de la perspective que nous prenons de la
Grèce que la vision de Burnouf est différente de celle
de Winckelmann. Nous n'héritons pas de la Grèce tout
entière, mais de ce que les Alexandrins, Byzance, les
temps barbares et le Moyen Âge jugèrent nécessaire de
sauver. Mais nous-mêmes ne sommes plus séduits
seulement par ce que les Grecs avaient de civilisé,
mais nous sommes intéressés aussi par ce qu'ils
avaient de « barbare ».
ATHÈNES 31 juillet 1978
Horreur, le Parthénon cerné par Pigalle. Les korê
sont rongées par la pollution industrielle, l'air
empuanti par les flonflons du bouzouki et par la
musique de Theodorakis, insupportable de vulgarité.
Je console ma rage devant le gâchis athénien en me
disant qu'Athènes sous Périclès n'est probablement
qu'une petite ville de torchis, où les cloaques alternent
avec la poussière, stagnant dans les odeurs fortes, la
friture des braseros, l'urine des ruisseaux d'écoulement, les latrines publiques. L'hiver, les habitants
grelottent ou s'enfument. « Ô noblesse ! Ô beauté simple et vraie ! Déesse dont le culte signifie raison et
sagesse... » se met à ronronner suavement M. Renan,
quand il débarque sur l'Acropole pour y moudre ses
célèbres patenôtres.
Sophocle, Aristophane, Épicure sont certes raisonnables et sages. Mais on chasse en Laconie l'esclave
comme les cerfs à Rambouillet. Mais, le matin même
de Salamine, on égorge, en offrande à Dionysos
Mangeur-de-chair-crue, trois prisonniers, neveux du
Grand Roi. Mais Démocrite voulait que les filles, au
moment de leurs menstrues, courent trois fois autour
des champs pour fertiliser leur sol. Mais les cités
démocratiques entretenaient soigneusement quelques
déchets humains pour les sacrifier, au cas où le besoin
se ferait sentir de boucs émissaires.
Renan a pourtant raison, comme avaient raison
André Chénier et avant lui Racine, et avant lui Amyot,
et avant lui le clerc médiéval. Ils s'inventaient chacun
la Grèce dont ils avaient besoin. Le miracle grec a
duré cent cinquante ans, mais on en a rêvé pendant
cinq ou six mille ans. Avant d'être le récit de ce qui fut,
l'Histoire est le compte rendu des rêves de l'humanité
à propos de ce qui fut peut-être. Le premier des
mythes grecs, c'est la Grèce elle-même. La façon dont,
à travers les millénaires, les hommes révérèrent leurs
dieux, nous informe assez bien sur ce que furent, sinon
les adorés, du moins les adorateurs.
UN VILLAGE
Du 6 au 21 août, nous venons d'habiter chez des
paysans de Miliès, Mio et Kostas Kostakis. Nous ne les
voyions que le soir tard, ou le matin très tôt, parce
qu'ils descendaient chaque jour dans leur jardin
fruitier de la plaine, pour la récolte des pêches. Le
matin, Loleh et moi travaillions dans le jardin, à
l'ombre d'un énorme figuier. Nous allions boire l'ouzo
de midi au café de la place, près de l'église. Nous
saluions le pope, Pater Sosterios Papaapostropoulos,
le patron du café, nos amis du village, Michaili
Pappas, Lena, Andrea, le marin anarchiste. C'est à
Miliès que nous nous sommes réconciliés (il y en avait
besoin), après les routes du tourisme et la souillure
d'Athènes, avec la Grèce et une certaine façon des
hommes de vivre avec les hommes.
Il est vrai que les Grecs ont inventé beaucoup de
choses : des dieux raisonnables, des temples médités,
d'heureux procédés d'administration, et même les
atomes ou la machine à vapeur. Dix-huit siècles avant
Denis Papin, vingt siècles avant Parsons, la première
turbine à vapeur fonctionne sur l'établi d'un ingénieur
alexandrin. À quoi l'utilise-t-il ? À faire bouger les
poupées d'un petit manège-jouet. Mais ce que les
Grecs ont inventé de plus précieux peut-être, et qui
reste vivant sur la place de Miliès, c'est une certaine
façon d'être ensemble et de considérer l'ennemi lui-même comme cet ami auquel s'adresse Achille quand,
levant son épée sur Lycaon, il s'écrie : « Meurs donc,
ami, Patrocle est bien mort, qui valait beaucoup mieux
que toi. »
Ce peuple, extrêmement pauvre, habitué à se
contenter de peu, qui avait mis sa sobriété dans sa vie
et son opulence dans ses statues, s'est constamment
réjoui du plus grand des luxes, celui des beaux
rapports humains. 



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1983. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Illustration de Marc Taraskoff
		

	
	
   
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard

(sauf indication contraire)
 
Poésie
 
LE POÈTE MINEUR, 1949.
UN SEUL POÈME, 1955.
ENFANTASQUES, poèmes et collages, 1974.
NOUVELLES ENFANTASQUES, poèmes et collages, 1978.
POÉSIES, dans la collection de poche Poésie/Gallimard, 1970.
SAIS-TU SI NOUS SOMMES ENCORE LOIN DE LA MER ?
épopée cosmogonique, géologique, hydraulique, philosophique et
pratique, en douze chants et en vers, 1979, Collection Poésie/
Gallimard, 1983.
À LA LISIÈRE DU TEMPS, 1984.
TEMPS VARIABLE AVEC ÉCLAIRCIES, 1984.
 
Romans
 
LA NUIT EST LE MANTEAU DES PAUVRES, 1949.
À TORT OU À RAISON, 1955.
LE SOLEIL SUR LA TERRE, 1956.
LE MALHEUR D'AIMER, 1958.
LÉONE, ET LES SIENS, 1963.
LA DÉROBÉE, 1968.
LA NUIT EST LE MANTEAU DES PAUVRES (nouvelle édition), 1969.
LA TRAVERSÉE DU PONT DES ARTS, 1979.
 
Documentaires
 
CLEFS POUR L'AMÉRIQUE, 1949.
CLEFS POUR LA CHINE, 1953.
LE JOURNAL DES VOYAGES, 1960.
SUR LA CHINE, 1979.
LA FRANCE DE PROFIL, 1952 (La Guilde du Livre).
LA CHINE DANS UN MIROIR, 1953 (La Guilde du Livre).
 
Descriptions critiques
 
DESCRIPTIONS CRITIQUES, 1950.
LE COMMERCE DES CLASSIQUES, 1953.
L'AMOUR DE LA PEINTURE, 1955.
L'AMOUR DU THÉÂTRE, 1956.
LA MAIN HEUREUSE, 1957.
L'HOMME EN QUESTION, 1960.
LES SOLEILS DU ROMANTISME, 1974.
LIRE MARIVAUX, 1947 (À la Baconnière).
ARAGON, 1945 (Éd. Seghers).
SUPERVIELLE, 1964 (Éd. Seghers).
STENDHAL PAR LUI-MÊME, 1952 (Le Seuil).
JEAN VILAR, 1968 (Seghers).
 
Essais
 
DÉFENSE DE LA LITTÉRATURE, 1968.
LE VERRE AIMER ET AUTRES ESSAIS, 1969.
MOI JE, 1969 (Collection Folio, 1978).
NOUS, 1972 (Collection Folio, 1980).
SOMME TOUTE, 1976 (Collection Folio, 1982).
LES CHERCHEURS DE DIEUX, 1981.
PERMIS DE SÉJOUR, 1977-1982, 1983.
TEMPS VARIABLE AVEC ÉCLAIRCIES, 1985.
 
Théâtre
 
LE CHARIOT DE TERRE CUITE, 1969.
 
En collaboration avec Anne Philipe
 
GÉRARD PHILIPE, 1960.
 
Livres d'enfants
 
LA FAMILLE QUATRE CENTS COUPS, texte et collages, 1954
(Club Français du Livre).
C'EST LE BOUQUET, 1964 (Delpire), Collection Folio-Junior,
1980.
LA MAISON QUI S'ENVOLE, Collection Folio-Junior, 1977.
PROVERBES PAR TOUS LES BOUTS, Collection Enfantimages, 1980.
LE CHAT QUI PARLAIT MALGRÉ LUI, Collection Folio-Junior,
1982.
 
Clefs pour l'Art
 
ARTS SAUVAGES, 1959 (Delpire).
ARTS FANTASTIQUES, 1961 (Delpire).
ARTS BAROQUES, 1963 (Delpire).
ARTS PREMIERS, 1967 (Delpire).

Claude Roy

Permis de séjour 1977-1982 

« Au début de 1982, je fus menacé de me voir
retiré mon permis de séjour sur la terre », écrit
Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si
l'homme est capable de regarder la vérité en
face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le
fanatique politique, l'amant qui ne veut pas
voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille
stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de
pouvoir se mentir à lui-même.
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