
CHAPITRE 2 

Mémoire individuelle et mémoire collective 

Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, 
mais aussi pour compléter ce que nous savons d’un événement dont 
nous sommes déjà informés de quelque manière alors que, cepen- 
dant, bien des circonstances nous en demeurent obscures. Or, le pre- 
mier témoin auquel nous pouvons toujours faire appel, c’est nous- 
même. Lorsqu’une personne dit : (( je  n’en crois pas mes yeux )), elle 
sent qu’il y a en elle deux êtres : l’un, l’être sensible, est comme un 
témoin qui vient déposer sur ce qu’il a vu, devant le moi qui n’a pas 
vu actuellement, mais qui a vu peut-être autrefois, et, peut-être aussi, 
s’est fait une opinion en s’appuyant sur les témoignages des autres. 
Ainsi, quand nous revenons en une ville où nous avons été précé- 
demment, ce que nous percevons nous aide à reconstituer un tableau 
dont bien des parties étaient oubliées. Si ce que nous voyons aujour- 
d’hui vient prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens, 
inversement ces souvenirs s’adaptent à l’ensemble de nos percep- 
tions actuelles. Tout se passe comme si nous confrontions plusieurs 
témoignages. C’est parce qu’ils s’accordent pour l’essentiel, malgré 
certaines divergences, que nous pouvons reconstruire un ensemble 
de souvenirs de façon à le reconnaître I .  

1. (Variante 1) Mais nous dirons plus exactement que notre moi actuel 
n’est que le lieu de rencontre d’un certain nombre de témoins dont chacun 
est sans doute le même mais dont chacun, en même temps, parle au nom d’un 
(groupe) 
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Certes I si notre impression peut s’appuyer, non seulement sur 
notre souvenir, mais aussi sur ceux des autres, notre confiance en 
l’exactitude de notre rappel sera plus grande, comme si une même 
expérience était recommencée non seulement par la même per- 
sonne, mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami dont 
la vie nous a séparé, nous avons quelque peine, d’abord, à repren- 
dre contact avec lui. Mais bientôt, lorsque nous avons évoqué 
ensemble diverses circonstances dont chacun de nous se souvient, 
et qui ne sont pas les mêmes bien qu’elles se rapportent aux mêmes 
événements, ne parvenons-nous point à penser et à nous souvenir 
en commun, et les faits passés ne prennent-ils pas plus de relief, 
ne croyons-nous pas les revivre avec plus de force, parce que nous 
ne sommes plus seul à nous les représenter, et que nous les voyons 
maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand nous les 
regardions, en même temps qu’avec nos yeux, avec ceux d’un 
autre ? 

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappe- 
lés par les autres, alors même qu’il s’agit d’événements auxquels 
nous seul avons été mêlé, et d’objets que nous seul avons vus. 
C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seul. I1 n’est pas néces- 
saire que d’autres hommes soient là, qui se distinguent matérielle- 
ment de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une 
quantité de personnes qui ne se confondent pas. J’arrive pour la 
première fois à Londres, et je  m’y promène à plusieurs reprises, 
tantôt avec un compagnon, tantôt avec un autre. Tantôt c’est un 
architecte, qui attire mon attention sur les édifices, leurs propor- 
tions, leur disposition. Tantôt c’est un historien : j’apprends que 
cette rue a été tracée à telle époque, que cette maison a vu naître 
un homme connu, qu’il s’est passé, ici ou là, des incidents nota- 
bles. Avec un peintre, je  suis sensible à la tonalité des parcs, à la 
ligne des palais, des églises, aux jeux de la lumière et de l’ombre 
sur les murs et les façades de Westminster, du Temple, sur la 
Tamise. Un commerçant, un homme d’affaires m’entraîne dans les 
voies populeuses de la Cité, m’arrête devant les boutiques, les 

1. (V2) s’il s’agit maintenant de plusieurs souvenirs d’un même fait, notre 
confiance sera donc plus grande. 
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librairies, les grands magasins. Mais, quand même I je  n’aurais pas 
marché à côté de quelqu’un, il suffit que j’aie lu des descriptions 
de la ville, faites de tous ces divers points de vue, qu’on m’ait 
conseillé d’en voir tels aspects, plus simplement encore, que j’en 
aie étudié le plan. Supposons que je  me promène tout seul. Dira- 
t-on que, de cette promenade, je  ne peux garder que des souvenirs 
individuels, qui ne sont qu’à moi ? Cependant, je  ne m’y suis pro- 
mené seul qu’en apparence. En passant devant Westminster, j’ai 
pensé à ce que m’en avait dit mon ami historien (ou, ce qui revient 
au même, à ce que j’en avais lu dans une histoire). En traversant 
un pont, j’ai considéré l’effet de perspective que mon ami peintre 
m’avait signalé (ou qui m’avait frappé dans un tableau, dans une 
gravure). Je me suis dirigé, en me reportant par la pensée à mon 
plan. La première fois que j’ai été à Londres, devant St. Paul ou 
Mansion House, sur le Strand, aux alentours des Court’s of Law, 
bien des impressions me rappelaient les romans de Dickens lus 
dans mon enfance : je m’y promenais donc avec Dickens. À tous 
ces moments, dans toutes ces circonstances, je  ne puis dire que 
j’étais seul, que je réfléchissais seul, puisqu’en pensée je  me repla- 
çais dans tel ou tel groupe, celui que j e  composais avec cet archi- 
tecte, et, au-delà de lui, avec ceux dont il n’était que l’interprète 
auprès de moi, ou avec ce peintre (et son groupe), avec le géomètre 
qui avait dessiné ce plan, ou avec un romancier. D’autres hommes 
ont eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils m’aident 
à me les rappeler : pour mieux me souvenir, je me tourne vers 
eux, j’adopte momentanément leur point de vue, je rentre dans leur 
groupe, dont je continue à faire partie, puisque j’en subis encore 
l’impulsion et que je retrouve en moi bien des idées et façons de 
pensée où je ne me serais pas élevé tout seul, et par lesquelles je 
demeure en contact avec eux. 

Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des témoins au 
sens ordinaire du terme, c’est-à-dire des individus présents sous 
une forme matérielle et sensible ne sont pas nécessaires. 

1. (V3) quand même j’aurais parcouru tout seul ces quartiers, ces rues 


