CHAPITRE 2

Mémoire individuelle et mémoire collective

Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer,
mais aussi pour compléter ce que nous savons d’un événement dont
nous sommes déja informés de quelque maniére alors que, cepen-
dant, bien des circonstances nous en demeurent obscures. Or, le pre-
mier témoin auquel nous pouvons toujours faire appel, c’est nous-
méme. Lorsqu’une personne dit : « je n’en crois pas mes yeux », elle
sent qu’il v a en elle deux étres : I’'un, 1’étre sensible, est comme un
témoin qui vient déposer sur ce qu’il a vu, devant le moi qui n’a pas
vu actuellement, mais qui a vu peut-étre autrefois, et, peut-étre aussi,
s’est fait une opinion en s’appuyant sur les témoignages des autres.
Ainsi, quand nous revenons en une ville ot nous avons été précé-
demment, ce que nous percevons nous aide a reconstituer un tableau
dont bien des parties étaient oubliées. Si ce que nous voyons aujour-
d’hui vient prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens,
inversement ces souvenirs s’adaptent a ’ensemble de nos percep-
tions actuelles. Tout se passe comme si nous confrontions plusieurs
témoignages. C’est parce qu’ils s’accordent pour 1’essentiel, malgré
certaines divergences, que nous pouvons reconstruire un ensemble
de souvenirs de fagon a le reconnaitre !

1. (Variante 1) Mais nous dirons plus exactement que notre moi actuel
n’est que le lieu de rencontre d’un certain nombre de témoins dont chacun
est sans doute le méme mais dont chacun, en méme temps, parle au nom d’un

(groupe)
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Certes! si notre impression peut s’appuyer, non seulement sur
notre souvenir, mais aussi sur ceux des autres, notre confiance en
I’exactitude de notre rappel sera plus grande, comme si une méme
expérience était recommencée non seulement par la méme per-
sonne, mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami dont
la vie nous a séparé, nous avons quelque peine, d’abord, a repren-
dre contact avec lui. Mais bientdt, lorsque nous avons évoqué
ensemble diverses circonstances dont chacun de nous se souvient,
et qui ne sont pas les mémes bien qu’elles se rapportent aux mémes
événements, ne parvenons-nous point a penser et 4 nous souvenir
en commun, et les faits passés ne prennent-ils pas plus de relief,
ne croyons-nous pas les revivre avec plus de force, parce que nous
ne sommes plus seul a nous les représenter, et que nous les voyons
maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand nous les
regardions, en méme temps qu’avec nos yeux, avec ceux d’un
autre ?

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappe-
1és par les autres, alors méme qu’il s’agit d’événements auxquels
nous seul avons été mélé, et d’objets que nous seul avons vus.
C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seul. Il n’est pas néces-
saire que d’autres hommes soient la, qui se distinguent matérielle-
ment de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une
quantité de personnes qui ne se confondent pas. J'arrive pour la
premiére fois a Londres, et je m’y promene a plusieurs reprises,
tantdt avec un compagnon, tantdt avec un autre. Tantdt c’est un
architecte, qui attire mon attention sur les édifices, leurs propor-
tions, leur disposition. Tant6t c¢’est un historien : j’apprends que
cette rue a été tracée a telle époque, que cette maison a vu naitre
un homme connu, qu’il s’est passé, ici ou 13, des incidents nota-
bles. Avec un peintre, je suis sensible a la tonalité des parcs, a la
ligne des palais, des églises, aux jeux de la lumiére et de I’ombre
sur les murs et les fagades de Westminster, du Temple, sur la
Tamise. Un commergant, un homme d’affaires m’entraine dans les
voies populeuses de la Cité, m’arréte devant les boutiques, les

1. (V2) s’il s’agit maintenant de plusieurs souvenirs d’un méme fait, notre
confiance sera donc plus grande.
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librairies, les grands magasins. Mais, quand méme! je n’aurais pas
marché a c6té de quelqu’un, il suffit que j’aie lu des descriptions
de la ville, faites de tous ces divers points de vue, qu’on m’ait
conseillé d’en voir tels aspects, plus simplement encore, que j’en
aie étudié le plan. Supposons que je me promene tout seul. Dira-
t-on que, de cette promenade, je ne peux garder que des souvenirs
individuels, qui ne sont qu’a moi ? Cependant, je ne m’y suis pro-
mené seul qu’en apparence. En passant devant Westminster, j’ai
pensé a ce que m’en avait dit mon ami historien (ou, ce qui revient
au méme, & ce que j’en avais lu dans une histoire). En traversant
un pont, j’ai considéré I'effet de perspective que mon ami peintre
m’avait signalé (ou qui m’avait frappé dans un tableau, dans une
gravure). Je me suis dirigé, en me reportant par la pensée 3 mon
plan. La premiére fois que j’ai été a Londres, devant St. Paul ou
Mansion House, sur le Strand, aux alentours des Court’s of Law,
bien des impressions me rappelaient les romans de Dickens lus
dans mon enfance : je m’y promenais donc avec Dickens. A tous
ces moments, dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que
j’étais seul, que je réfléchissais seul, puisqu’en pensée je me repla-
cais dans tel ou tel groupe, celui que je composais avec cet archi-
tecte, et, au-dela de lui, avec ceux dont il n’était que ’interpréte
aupres de moi, ou avec ce peintre (et son groupe), avec le géometre
qui avait dessiné ce plan, ou avec un romancier. D’autres hommes
ont eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils m’aident
a me les rappeler : pour mieux me souvenir, je me tourne vers
eux, j’adopte momentanément leur point de vue, je rentre dans leur
groupe, dont je continue a faire partie, puisque j’en subis encore
I’impuision et que je retrouve en moi bien des idées et fagons de
pensée ou je ne me serais pas élevé tout seul, et par lesquelles je
demeure en contact avec eux.

Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des témoins au
sens ordinaire du terme, c’est-a-dire des individus présents sous
une forme matérielle et sensible ne sont pas nécessaires.

1. (V3) quand méme j’aurais parcouru tout seul ces quartiers, ces rues



