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			Présentation

			« Chevalier préférait aller à son travail en Mobylette quand il faisait beau, et il portait toujours le même casque, orange, sans visière. Ce jour-là, il avait sur le dos une chemise à manches courtes que le vent de la course faisait flotter autour d’un genre de bermuda. De loin, on voyait d’abord le blanc livide de ses mollets, puis son ventre laiteux que la chemise découvrait par saccades. »

			Il n’y a pas de femme dans la vie de Chevalier, pas qu’on sache en tout cas. De même qu’il n’y a pas beaucoup de tendresse entre sa mère et lui. Pourtant, il n’a jamais eu l’envie d’aller s’installer ailleurs que dans ce village où il a grandi, où il aime aller pêcher dans les étangs, avec son vieux copain Ségur. Jusqu’à ce soir d’août où son chemin croise une voiture renversée sur le bord de la route…

			Dans ce premier roman d’une grande délicatesse, François Bugeon saisit une vie au moment où elle bascule.
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			Samedi soir

			Chevalier préférait aller à son travail en Mobylette quand il faisait beau, et il portait toujours le même casque, orange, sans visière. Ce jour-là, il avait sur le dos une chemise à manches courtes que le vent de la course faisait flotter autour d’un genre de bermuda. De loin, on voyait d’abord le blanc livide de ses mollets, puis son ventre laiteux que la chemise découvrait par saccades.

			Le soleil venait de se coucher. C’est cette heure-là que Chevalier préférait pour rouler en Mobylette, quand il avait fait bien chaud durant la journée et que la fraîcheur commençait à s’installer par endroits.

			C’était un samedi et il rentrait tard chez lui parce qu’on l’avait appelé à l’usine en milieu d’après-midi pour réparer une machine, les pannes se fichent pas mal des fins de semaine et des jours fériés.

			Il ne s’arrêterait pas au bistrot en arrivant, ce n’était plus l’heure. Il allait manger un bout avant de s’asseoir sur les marches du pas de sa porte pour prendre le frais. Il resterait là un moment, fumerait une cigarette, peut-être deux, en supportant la télévision du père Meune qui braillerait jusqu’à pas d’heure, enfin jusqu’à ce que le vieux se réveille et parte se coucher pour de bon.

			Plusieurs voitures l’avaient dépassé en klaxonnant pour le saluer, il secouait la tête pour répondre, sans prendre la peine de lever la main en retour.

			Soudain, un de ces coupés allemands hors de prix avait surgi dans son dos, et l’avait doublé à toute allure en déviant à peine sa trajectoire pour l’éviter. Il avait fallu qu’il se rattrape sur l’accotement, les jambes écartées. Il n’eut même pas l’idée de gueuler contre le chauffeur, cela n’aurait servi à rien, l’autre s’en fichait pas mal et il était trop loin, on ne voyait déjà plus que la bosse noire du toit de la voiture qui filait entre les blés.

			Pendant quelques secondes Chevalier imagina qu’il devait y avoir une fête au château avant de réaliser que c’était impossible puisqu’il était abandonné ou presque. On disait que le propriétaire avait été gouverneur dans les colonies et qu’il s’était installé ici à l’indépendance. Peu de gens l’avaient rencontré, on savait seulement qu’il organisait des battues quand des voitures de luxe convergeaient soudain vers son domaine, ou bien lorsqu’il conviait la société de chasse municipale dans ses terres une ou deux fois l’an. Les plus vieux se souvenaient que la première année de son installation, il avait invité quelques chasseurs du village à venir tirer le sanglier avec ses amis notables, et qu’il les avait ensuite réunis au château pour un pot de fin de chasse avec tout ce beau monde. Les villageois étaient revenus en disant que c’était la jungle là-dedans, des animaux naturalisés dans tous les coins, des masques, des arcs, des sagaies accrochés aux murs, et des serviteurs noirs autant qu’on en voulait. On n’avait jamais vu ces Noirs-là au village pourtant. Que faisaient donc ces gens de leur temps libre ? Peut-être qu’ils n’avaient pas de temps libre. Ou bien, et c’était plus probable, les chasseurs avaient raconté n’importe quoi, histoire d’en rajouter sur l’exotisme du lieu.

			Le propriétaire était mort depuis près de trente ans et personne ne savait vraiment à qui appartenait le château maintenant. Il ne s’organisait plus de chasses et Chevalier ne le regrettait pas puisqu’il ne chassait pas. Il disait qu’il n’avait pas l’œil, qu’il était mauvais chasseur, mais la vérité était qu’il n’aimait pas la chasse. Pendant trois ou quatre ans, il avait voulu essayer, pour faire comme tout le monde, mais il lui avait fallu admettre que chasser ne lui procurait aucun véritable plaisir. La saison de chasse le consternait, avec les pétarades déchaînées dans la campagne le dimanche matin, et l’invasion des citadins en treillis qui roulent en 4x4 jusqu’au milieu des champs pour ne pas trop se fatiguer. À vrai dire, il avait souvent l’impression que ces gars-là avaient plus envie de se déguiser en soldats et de jouer à la guerre que de chasser vraiment. Alors que Chevalier aimait vraiment pêcher, parce que, expliquait-il, la pêche est avant tout une affaire de solitaire.

			Il aimait passer en forêt comme il aimait plonger dans la fraîcheur des vallons. C’était comme s’il était entré dans l’eau d’un étang, le phare de sa Mobylette n’éclairait que les vingt mètres devant lui, et sinon rien, le noir. Dès les premiers arbres, les odeurs tapies dans l’ombre lui sautaient au visage, s’y collaient durant un bout du chemin, puis lâchaient prise tandis que de nouvelles s’accrochaient à lui. Il en profitait, respirait à fond, remplissait ses poumons le plus possible.

			Le virage était long et serré, il fallait bien se pencher pour le négocier. Pas mal de bagnoles s’étaient fichues en l’air à cet endroit, souvent en rentrant de fête, sans que l’alcool y soit forcément pour quelque chose d’ailleurs, la fatigue suffisait. Ou la pluie, parce que la route est toujours plus glissante en forêt quand il pleut. À la sortie de la courbe, une aire dégagée précédait l’entrée du château. On y voyait mieux, les frondaisons ne cachaient plus la faible lueur du crépuscule et une lune quasi pleine, au tiers de sa descente, éclairait presque comme en plein jour.

			C’est là qu’il avait trouvé la voiture retournée sur un côté, le châssis face à la route. Une masse noire qui lui avait presque fait peur avant qu’il ne comprenne ce que c’était. Il s’arrêta comme il put, jeta sa Mobylette dans le talus et courut pour voir s’il y avait quelque chose à faire.

			Une odeur de métal chaud émanait de la carcasse immobile, le moteur égrenait des cliquetis sans rythme, ou bien des claquements brusques, comme si quelque chose heurtait la mécanique et que c’était encore vivant.

			Avant, c’était le dernier coupé sport de la marque, le plus cher, sellerie en cuir et ronce de noyer. Un jouet de riche fait pour aller dans les palaces, et avec des jeunes filles inconscientes de la chance qu’elles avaient de poser leur cul dans un luxe pareil. Maintenant, c’était devenu de la ferraille inerte, un tas de tôles posé sur le flanc sans personne qui bouge à l’intérieur.

			L’avant était aplati, le capot du moteur tordu, entrouvert, presque chiffonné, tandis qu’à la place du pare-brise ne restait plus qu’une ouverture d’une vingtaine de centimètres de haut. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit à l’intérieur. On pouvait juste deviner les taches blanches des baudruches d’airbags dégonflés, à moins que ce ne soient les habits des passagers.

			La lunette arrière était restée en place. Il n’y avait même pas d’éraflures sur cette partie du toit ni sur le coffre, épargnés comme s’il s’agissait d’une autre voiture, elle aussi renversée sur le côté.

			Pendant quelques secondes Chevalier tenta de savoir si on bougeait à l’intérieur. Puis il se souvint qu’un pompier lui avait dit qu’il s’écoulait en moyenne dix minutes avant que le feu s’installe vraiment dans une voiture accidentée. Il n’y avait encore ni fumées ni flammes, rien d’alarmant en somme, mais une sorte d’angoisse irrépressible s’empara malgré tout de lui.

			Il prit ce qu’il put pour briser la lunette arrière, sans doute une grosse pierre, et s’engouffra dans le trou pour sauver les victimes. Il n’y voyait rien, avançait à tâtons dans un volume fait pour une autre position. Maintenant, il entendait des plaintes, des respirations qui lui donnaient des ailes. Il y avait une femme sur le siège arrière, les jambes d’une femme dans une position incroyable, presque à l’envers, la tête en bas contre la portière, pas de ceinture pour la retenir, elle avait dû morfler un peu. La sortir, pas très doucement, s’écorcher les bras sur les montants de la vitre arrière en la tirant dehors, l’emmener un peu plus loin sur l’herbe, et repartir chercher les autres, le cœur battant la chamade, avec la peur de ne pas y arriver, qu’un d’eux y soit passé et qu’il n’y puisse rien.

			Une voiture s’était arrêtée alors qu’il était à nouveau dans l’habitacle. Il entendit quelqu’un courir puis ralentir en s’approchant.

			– Ça va ?

			– Il en reste deux à l’avant, faut que je les sorte.

			– C’est toi, Chevalier, j’ai reconnu ta voix, qu’est-ce que tu fous dans ce merdier ?

			– Je viens d’arriver, je sors les passagers, je fais ce que je peux, faut appeler les secours.

			Tout cela pendant qu’il essayait de se frayer un passage entre les fauteuils et le toit affaissé. Impossible de tirer le corps du passager avant, le toit avait écrasé les appuie-tête. Il fallut trouver le mécanisme pour allonger le siège de la passagère. Il avait reconnu la peau d’une femme au toucher, d’une jeune femme même parce que c’était ferme. Il tournait la molette aussi vite qu’il le pouvait, tandis que le dossier basculait vers l’arrière avec une exaspérante lenteur.

			– Quels secours ?

			– Mais qu’est-ce que j’en sais moi ? Les secours, les flics, les pompiers. Qu’ils viennent ! Bordel !

			Chevalier se battait avec la ceinture de sécurité, tout le poids de la passagère portait sur la liaison des deux brins, empêchant le mécanisme de se libérer. Et elle bougeait, pas beaucoup mais assez pour lui écraser les doigts à chaque fois qu’il essayait de trouver le bouton.

			– Bon, ben, j’y vais.

			– T’as pas de portable ?

			– Ben non.

			– C’est pourtant la mode, c’est pas vrai d’être aussi con.

			– Dis donc, t’en n’as pas toi non plus.

			– Connard !

			– Hé ho !

			– File ! Va les chercher.

			La voiture démarra en trombe, d’ici à vingt minutes les secours seraient là. Quinze, si cet abruti pensait à alerter son copain, le fils du boulanger, un branleur comme lui, mais pompier secouriste volontaire.

			Chevalier réussit à détacher la fille, la prit dans ses bras, son odeur l’enveloppait, ce parfum qu’elle avait, frais. Il la sortit à reculons, doucement, pour qu’elle ne fasse pas un mauvais mouvement. En passant, la tôle nue de la lunette arrière lui arracha un bout du cuir chevelu. Le sang s’écoula de l’entaille aussitôt, puis il sentit la brûlure au sommet de son crâne et se demanda si la bagnole n’avait pas décidé de lui imposer une taxe pour le laisser sortir des humains de son ventre.

			Les deux femmes étaient allongées l’une à côté de l’autre. On n’y voyait pas très bien, la clarté de la lune était affaiblie par le feuillage de la forêt, mais la passagère du siège avant lui semblait plus svelte, plus jeune que celle qu’il avait sortie en premier.

			Le dernier qu’il fallait sauver était le conducteur, mais, même avec le fauteuil complètement allongé et la ceinture défaite, rien ne voulait venir. À tâtons, Chevalier finit par comprendre que la vitre devait être ouverte, ou bien qu’elle s’était volatilisée sous le choc, et que le bras de l’homme était coincé à l’extérieur.

			Il ressortit, considéra l’imposante masse de ferraille en se demandant ce qu’il fallait faire, et se décida à tenter quelque chose, n’importe quoi, pourvu que le type ne crève pas carbonisé quand le feu s’y mettrait.

			Il fit le tour de la voiture, choisit bien son endroit, recula de quelques pas, puis se jeta, l’épaule en avant contre le toit horizontal. La voiture bougea un peu. Chevalier avait conscience qu’il s’agissait d’une solution stupide, mais il n’avait pas de meilleure idée. L’épaule lui faisait un peu mal. Encore une fois et une autre fois, la bagnole oscillait sous chaque coup mais restait quand même sur la tranche. Il se sentait devenir fou, ou bien animal, un taureau qui aurait chargé contre la tôle. Il n’existait plus que sa volonté de remettre cette bagnole sur ses quatre roues pour en retirer l’homme avant que l’incendie ne se déclenche ou qu’il y passe à cause d’une hémorragie. À la cinquième tentative, après un choc énorme, il sentit une secousse nette dans son squelette, une sorte d’étincelle douloureuse dans son épaule droite. Mais cette fois-ci, tandis qu’il reculait en grimaçant, la voiture bascula doucement, puis s’abattit sur ses quatre roues dans un boucan d’enfer. Pendant une seconde au moins, Chevalier n’y crut pas, le temps que la douleur irradie de plus en plus dans son épaule.

			Les deux portes étaient bloquées, forcément, il ne pouvait en être autrement avec le toit aplati à l’avant. Il fallut que Chevalier passe à nouveau par la lunette arrière. Le conducteur était lourd, son bras écrasé pissait le sang. Ce fut toute une gymnastique pour le sortir de là, et son épaule qui l’élançait, comme si on la lui arrachait, Chevalier en pleurait, pleurait de rage en pensant qu’il ne pourrait pas y arriver. Jusqu’à ce qu’enfin l’homme soit allongé dans l’herbe à côté des deux femmes et qu’il lui fasse un garrot avec sa ceinture. Tout ça dans la quasi-obscurité, et d’une main.

			Ensuite Chevalier resta à genoux près du conducteur sans pouvoir bouger, seulement concentré sur la douleur de son épaule. Il avait envie de vomir. La bagnole pouvait bien partir en fumée maintenant, il n’en avait plus rien à faire, il ne pensait plus à la voiture, même plus aux passagers, plus à rien.

			Il gisait étendu face contre terre lorsque les secours sont arrivés.

		

	
		
			

			Dimanche matin

			C’était la troisième qui venait le voir, sans doute une infirmière ou une fille de salle, comme les autres fois. Chevalier bougea, grogna un peu, entrouvrit une paupière, grogna encore, puis garda les yeux clos. L’ombre dans la chambre sortit sans vraiment lui prêter attention. Il n’était pas le premier à se réveiller devant elle et ne serait pas non plus le dernier, c’était tout ce qu’elle souhaitait. L’interne passerait plus tard.

			Le calme était revenu dans la chambre, mais l’odeur restait, l’odeur de tous les hôpitaux, mélange de soupe et de désinfectant. Les bruits aussi étaient ceux d’un hôpital, des chocs, des choses qui heurtaient les murs, ou des voix fortes qui passaient dans le couloir.

			Chevalier émergeait lentement dans la douleur. Il sentait qu’il n’était pas chez lui, tout lui semblait confus. Ce n’était pas l’odeur de sa chambre, ni ses draps habituels, ceux-là ne pesaient rien sur ses jambes tout en les entravant dans leurs replis. Chevalier resta ainsi un petit moment, à sentir le tissu posé mollement sur son corps.

			Le malaise apparut tout doucement, d’abord imprécis puis aigu, puis tranchant. Tout se mélangeait, l’élancement de son épaule, la douleur de sa tête, le besoin d’uriner vite fait, l’envie de partir loin d’ici, là où l’air serait quelque chose de normal, de frais, sans odeurs de cantine.

			Il s’assit sur le bord du lit. Son épaule droite était bandée, le bras reposait dans une sorte de sac suspendu à son cou. Une blouse bleue à manches courtes recouvrait le tout, et à part ça, nu comme un ver en dessous.

			Il avait la nausée, ne trouvait rien d’agréable dans sa situation, rien de satisfaisant, rien qui l’aide à supporter la douleur de son épaule qui semblait revenir. Et si ça continuait, sa tête allait exploser sur place comme sa cafetière italienne l’avait fait un jour. Il resta immobile à attendre que ça passe.

			Puis l’envie de pisser devint impérative. Il avait deux atouts pour y arriver, le premier était qu’il y avait des chiottes dans la salle d’eau contiguë à sa chambre, le second qu’il était gaucher et que le bandage n’entravait que son bras droit.

			Ensuite, il attendit en observant le paysage à la fenêtre. Il savait qu’on était en milieu de matinée parce que le soleil était déjà bien haut. Sa chambre était au troisième étage et orientée à l’ouest. En bas, il y avait une petite bande de pelouse chétive sur laquelle trois arbres efflanqués tentaient de pousser, tandis que plus loin, dans l’ombre de l’hôpital, s’étalait un large parking encore vide.

			Chevalier entrebâilla la fenêtre, une fichue sécurité l’empêchait de s’ouvrir à grands battants. L’air frais du matin entra malgré tout dans la pièce. Dans les arbres, deux tourterelles roucoulaient à s’en faire péter le gosier.

			Chevalier respira un grand coup puis retourna s’asseoir sur le bord du lit. Il avait mal. Pour la première fois depuis son réveil, il porta la main au pansement sur son crâne, et il le trouva énorme.

			Il voulait s’en aller, il n’aimait pas les hôpitaux. Il y avait passé pas mal de temps à l’armée, pour une infection au-dessous du genou, à cause d’un saut en parachute qui s’était terminé dans les ronces. Il lui avait fallu quatre mois pour se débarrasser du microbe qui s’était incrusté dans les chairs. À l’époque, les médecins avaient évoqué une possible amputation et il en avait été terrifié. Vingt ans plus tard la cicatrice monstrueuse lui faisait encore mal, un sillon profond d’un centimètre, large comme le pouce, qui remontait du genou à la moitié de la cuisse.

			Il se demanda s’il pourrait retourner au travail lundi, parce qu’on était dimanche aujourd’hui, forcément, vu qu’hier c’était samedi. Il s’aperçut alors avec effroi qu’il avait oublié ce qu’il avait fait la veille. Il eut comme un léger tressaillement, une sorte de sursaut. Chevalier ne savait plus, ne se souvenait de rien après avoir quitté l’usine, ni comment il était arrivé dans cet hôpital, ni pourquoi il avait l’épaule en compote et la tête garnie de pansements.

			Il resta là, interdit, tandis que la main devant son visage achevait doucement sa descente depuis son crâne. C’est une impression terrible de s’apercevoir soudain qu’on ne peut plus remonter le cours de ses souvenirs, la même sensation que de découvrir, en rentrant chez soi, qu’on a été cambriolé. Il n’était pas angoissé, mais il se demandait seulement le sens de tout cela.

			Puis, peu à peu, sans qu’il s’en rende compte, son esprit revint au présent pour suivre la rumeur de la vie qui s’échappait du couloir. Des voix, qui enflaient, résonnaient puis décroissaient. Des pas, dont il tentait instinctivement de reconnaître la démarche pour deviner s’il s’agissait de femmes ou d’hommes, de personnel de salle ou de médecins. Cela dura bien cinq minutes, puis il se lassa. Après tout, il se fichait de ces gens qui passaient pendant qu’il attendait à poil sur son lit que quelqu’un entre et lui explique ce qu’il fichait ici.

			Il eut juste le temps de se dire que le chat n’aurait eu rien à manger ce matin, mais après tout le chat se débrouillait très bien sans lui. La porte de la chambre s’ouvrit soudain en grand tandis qu’une des voix atténuées du couloir s’imposait, masculine et forte. Celui qui venait de pousser le battant discutait encore avec un autre, Chevalier n’en voyait que la blouse blanche de dos, le stéthoscope qui dépassait d’une poche sur le côté, le jean et les mocassins bordeaux à glands.

			Quand le visiteur se retourna enfin, Chevalier regardait dehors, par la fenêtre. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir de l’endroit où il était, assis de cette façon sur son lit. Simplement, comme s’ils avaient accompagné son visiteur, les souvenirs lui revenaient doucement, un par un, comme des enfants qui entrent en classe, et Chevalier ne voulait pas interrompre leur reflux hésitant par un geste trop brusque. Il se souvenait maintenant pourquoi l’épaule lui faisait si mal, et pourquoi l’essaim de guêpes, qui semblait s’être posé sur sa tête, lui grignotait la peau pour pouvoir entrer dans le crâne.

			– Bonjour Chevalier, t’es déjà debout, m’étonne pas, je m’attendais même à ce que tu sois déjà reparti chez toi.

			– Je ne partirais pas à poil… Quand même.

			Il sentit ses joues chauffer et rougir alors qu’il prononçait ces mots. Il venait de reconnaître le gamin Souza et l’autre fit comme s’il n’avait pas remarqué son étonnement.

			C’était le petit Souza, celui que toute la bande traînait sur les porte-bagages des Mobylettes pendant les soirs d’été, parce que c’était les vacances, qu’il n’avait qu’un vélo et qu’on pouvait bien faire ça pour lui. Il avait une place à part dans la bande parce qu’il était le seul à aller au lycée de tous les garçons du village, les autres étaient partis sans rien du collège ou alors faisaient un CAP. Mais eux, au moins, avaient une Mobylette, pas de travail à la maison et pouvaient sortir quand ils voulaient. Ils étaient libres, tandis que Souza restait chez lui comme en prison. Puis il était parti loin, en fac, dans ce qui leur semblait une autre prison, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus si sûrs qu’il s’agisse d’une punition. À leurs yeux, Souza s’en était allé vers une autre planète. Peu à peu, ils ne s’arrêtèrent plus pour le saluer lorsqu’ils voyaient sa voiture garée dans la cour de ses parents. Et même s’ils l’accueillaient encore avec des grands rires et des claques dans le dos quand il passait au café, ils avaient fini par l’oublier, parce qu’il faut du combustible à l’amitié. En vérité, aucun d’eux n’osait s’avouer que cet éloignement leur évitait de trop le jalouser. Ils avaient compris que Souza allait devenir quelqu’un d’important, pendant qu’ils resteraient sur place, à regarder la vie passer comme des veaux.

			– Qu’est-ce que tu fous là, Pascal ?

			– Je travaille ici, c’est même moi qui t’ai récupéré cette nuit, je t’ai recousu le crâne et j’ai remis en place ton épaule. Pas grand-chose, des petits bobos dans l’ensemble mais qui font mal. Et puis je t’ai filé de quoi dormir un peu, faut pas t’inquiéter si t’as la gueule de bois. Dis-moi, tu ne souffres pas trop ?

			– Non, mentit Chevalier.

			– Tu dois dérouiller, je le sais. Je vais te donner de quoi faire passer ça.

			– Je préférerais être chez moi que de prendre tes foutues drogues.

			– Comme tu veux, je sais que ça ne servirait à rien de te retenir. Ils te connaissent dans la maison.

			Souza parlait de cette fois, deux ans auparavant, où Chevalier avait été conduit aux urgences parce qu’un tas de bidons lui étaient tombés sur la gueule à l’usine. Des bidons en ferraille de trois cents litres, vides d’accord, mais qui descendaient de cinq mètres de haut. Chevalier avait un casque et il avait réussi à esquiver le gros de l’avalanche, sauf un. Vertèbres cervicales endommagées ou pas, il n’avait rien voulu savoir, il avait signé une décharge pour sortir le soir même. Il était parti, raide comme un piquet à cause de la douleur, en promettant du bout des lèvres qu’il passerait voir son médecin personnel. Il avait tenu parole.

			Chevalier était revenu un an plus tard parce qu’il s’était enfoncé une branche dans la cuisse. Il était monté étêter un robinier dans le jardin de Sidonie, la patronne du café. Il s’était correctement équipé d’un baudrier, il avait toujours eu un grand souci de la sécurité, mais il avait glissé et la corde de rappel l’avait plaqué contre le tronc d’où dépassait un début de branche cassée. La tige, grosse comme le pouce, lui avait fait un trou dans le muscle qui pissait le sang comme une fontaine. Malgré cela, son seul souci avait été de savoir si les pompiers avaient bien récupéré sa tronçonneuse. Et s’il n’était sorti que le lendemain, c’était seulement parce qu’on ne l’avait pas laissé téléphoner pour qu’on vienne le chercher. Les infirmières et les médecins lui disaient que ce n’était pas lui qui allait entamer les comptes de la Sécurité sociale. Il répondait qu’il se fichait pas mal des comptes équilibrés, il n’aimait pas l’hôpital, un point c’est tout.

			Si bien que lorsque l’on vit arriver Chevalier pour la troisième fois aux urgences, ceux qui le connaissaient déjà avaient prévenu Souza, le nouvel urgentiste, que pas grand-chose ne pourrait retenir cet énergumène quand il se réveillerait.

			– Ta mère ? dit Souza.

			– Va bien, pareil qu’avant, je passe l’aider quand il y a des trucs à soulever, c’est tout. Et la tienne ?

			– Pareil, mais il y a mon père.

			– Mais ça va tout de même ?

			– Ça va.

			Souza n’appréciait qu’à moitié de voir les rôles se renverser et le patient s’enquérir de son état. Même s’il savait que la sénilité précoce de son père était connue de tous au village et qu’il se doutait que l’attention de Chevalier n’était qu’amicale.

			– Ils vont bien, tu sais. C’est ça que je venais te dire.

			Chevalier le regarda d’un air étonné, soupçonneux, se demandant s’il n’était pas en train de se foutre de lui. Pourquoi Pascal répétait-il que ses parents allaient bien ? D’ailleurs, ils n’allaient pas si bien que ça si on comptait l’Alzheimer du père Souza. Mais Pascal le regardait en souriant, d’un air entendu, comme si cette information comptait vraiment. Chevalier resta un moment, immobile, plus ou moins hagard, jusqu’à ce que son épaule lui arrache un soupir de douleur, qu’il sente à nouveau dans sa bouche le goût de ferraille qui accompagnait chacun de ses coups de boutoir contre la voiture, et que son esprit s’éclaircisse enfin.

			– Tu parles des gens de la voiture ? Dis-moi comment vont les femmes ? Bien ? Et l’homme ? Son bras ? J’avais fait un garrot. Son bras ? Il avait le bras en bouillie, j’espère qu’on ne le lui a pas coupé, son bras. Il était coincé à l’extérieur, c’est pour ça que j’ai dû la renverser cette putain de bagnole, pour le dégager. Bordel, quand j’y pense… Son bras. Et la voiture qui allait prendre feu. Les pompiers ne seraient jamais arrivés à temps pour éteindre l’incendie, fallait que je les sorte.

			– Il n’y a pas eu d’incendie.

			– Ah bon ? Merde… Tout ça pour rien.

			– Pour quelque chose quand même ! Mine de rien, tu as peut-être sauvé le conducteur parce qu’il n’est pas du tout certain que son cœur aurait tenu le coup. Et c’est grâce à toi qu’il a gardé son bras, il mettra seulement pas mal de temps avant de s’en resservir correctement. Je n’ai pas encore revu la passagère, elle a eu plus de chance, elle a juste été secouée, il lui restera un gros gnon sans plus.

			– Il y en avait deux.

			– Deux ?

			– Deux femmes, il y en avait deux. J’en ai sorti deux. Une jeune et une moins jeune. Je me souviens.

			– Moi, je n’en ai vu qu’une seule arriver ici.

			Ils sont restés un moment à parler de choses et d’autres. Chevalier demanda ses habits et Souza lui montra la penderie. Il manquait sa veste.

			– Et ma veste ?

			– Tout est là.

			– Elle était dans la sacoche de ma Mobylette.

			– Je ne sais pas, je ne suis pas au courant, les pompiers n’ont rien dit. Tu passeras les voir.

			– Faudra bien.
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