


[image: couverture]





BARBARA WOOD

AUSTRALIAN LADY

PRESSES DE LA CITÉ






Première Partie

1871






  


  Chapitre premier


  

    

      1


      Appuyée au bras du jeune et séduisant officier, Joanna lui était reconnaissante de son assistance, mais ne prêtait pas autrement attention à la sollicitude qu’il lui témoignait. Elle n’avait pas davantage conscience de la présence des soldats britanniques, bien droits dans leurs beaux uniformes, et des dames en robes et chapeaux élégants. Elle ne vit pas les officiers lever leurs sabres pour saluer les deux cercueils qu’on descendait dans leurs tombes. Joanna ne savait qu’une seule chose : elle avait perdu les deux êtres qu’elle aimait et, à dix-huit ans, elle se retrouvait brutalement seule au monde.


      Quand les soldats pointèrent leurs fusils à la verticale pour tirer une salve, la jeune fille, saisie, releva la tête. Elle s’attendait plus ou moins à voir se déchirer le ciel d’un bleu pur. À travers son voile noir, le soleil lui parut trop grand, trop brûlant, trop proche.


      Quand le commandant du régiment se mit à lire l’éloge funèbre de Sir Petronius et Lady Emily Drury, Joanna posa sur lui un regard intrigué. Il ne parlait pas distinctement. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Elle promena les yeux sur la foule assemblée pour rendre les derniers hommages à ses parents. L’assistance allait des personnalités de haut rang de l’armée et de l’élite royale des Indes aux plus humbles des serviteurs. Personne ne semblait s’étonner de l’élocution confuse de l’officier.


      La jeune fille eut soudain l’impression qu’il se passait quelque chose de terriblement anormal. Brusquement, elle avait peur.


      De nouveau, elle fouilla la foule du regard. Il devait bien y avoir une centaine de personnes venues assister aux obsèques. Dans un étrange silence, chacun contemplait les deux cercueils semblables, croulant sous les fleurs au point que leurs parfums mêlés semblaient emplir la tête de Joanna. Elle aperçut alors, à la limite de l’assistance, une vision qui la paralysa : un chien jaune, dont le corps vigoureux était marqué de cicatrices anciennes, dont la queue battait lentement d’un côté à l’autre.


      C’était le chien enragé qui avait tué sa mère.


      Mais on l’avait abattu ! Joanna avait vu un soldat le tuer ! Pourtant, il était là, il se tenait à l’endroit où elle était seule à pouvoir le voir, il fixait sur elle ses yeux sombres et froids, et un grondement sourd sortait de sa gorge.


      La bête fit un mouvement vers elle. La jeune fille voulut crier, n’y parvint pas. Paralysée de terreur, incapable de bouger ou d’émettre un son, elle se cramponnait au bras du jeune officier.


      L’animal se mit à trotter dans sa direction. Puis il prit sa course. Impuissante, elle le regardait approcher. Tout à coup, il bondit.


      Mais au lieu de retomber sur elle, le chien monta tout droit jusqu’au ciel, où il explosa en un millier d’étoiles d’une blancheur incandescente.


      Retenant son souffle, la jeune fille voyait les astres tourbillonner au-dessus de sa tête à la manière d’un carrousel étincelant, la submerger de leur éclat. Accablée par leur beauté, elle en oubliait sa peur.


      Mais les étoiles commencèrent à se rassembler pour composer une forme qui s’étalait à travers le ciel. On eût dit une route céleste, longue et sinueuse, pavée de diamants. Mais ce n’était pas un contour immobile, il changeait sans cesse. Joanna s’aperçut avec horreur que les étoiles s’étaient agglomérées en un corps qu’elle reconnaissait : un énorme serpent qui se tordait sur la voûte céleste.


      D’abord impressionnée, elle se sentit, l’instant d’après, saisie de terreur. Le serpent déroulait maintenant ses anneaux et glissait du ciel pour descendre vers elle. La froide ardeur du feu stellaire passait sur elle. Le corps massif devenait de plus en plus énorme… Elle distinguait enfin au milieu de la tête un œil unique, scintillant, féroce.


      Les mâchoires s’ouvrirent sur les ténèbres qui tapissaient les entrailles du monstre. Le tunnel de mort, tout prêt à l’engloutir.


      Elle poussa un hurlement…


       


      Les yeux de Joanna s’ouvrirent brusquement. L’espace d’un instant, elle ne sut pas où elle était. Mais elle sentit le doux balancement du bateau, elle distingua vaguement autour d’elle les parois de la cabine, et la mémoire lui revint : elle se trouvait à bord du SS Estella, en route vers l’Australie.


      Elle se redressa, chercha les allumettes sur la petite table, auprès de sa couchette. Mais elle ne put allumer la lampe, tant ses mains tremblaient. Elle jeta son châle sur ses épaules, alla presque à tâtons jusqu’au hublot. Après des efforts désespérés pour l’ouvrir, elle sentit enfin sur son visage le vent froid de l’océan. Elle ferma les yeux, tenta de dominer sa terreur.


      Le rêve lui avait paru si réel…


      Elle se forçait à respirer profondément, trouvait un réconfort dans les bruits familiers du navire : les craquements du gréement, les gémissements de la charpente. Lentement, elle retrouva le sens de la réalité. Ce n’était qu’un rêve, se disait-elle. Rien qu’un autre rêve…


      « Les rêves représentent-ils notre lien avec le monde des esprits ? avait écrit Lady Emily, la mère de Joanna, dans son journal intime. Nous apportent-ils des messages, des avertissements, ou bien les réponses à certaines énigmes ? »


      J’aimerais le savoir, maman, songea la jeune fille face au vaste océan qui s’étendait jusqu’au firmament.


      Les étoiles au-dessus des Indes lui avaient paru puissantes, impressionnantes. Mais elles n’étaient rien au regard du formidable spectacle que lui offrait ce ciel nocturne. Les étoiles se groupaient en figures qu’elle n’avait encore jamais vues. Disparus, les repères rassurants de son enfance : d’autres, à présent, scintillaient au-dessus d’elle. Elle se trouvait dans l’hémisphère Sud.


      Joanna songeait au rêve qu’elle venait de faire et à sa signification. Il était compréhensible qu’elle rêvât des funérailles, et peut-être même du chien enragé. Mais que signifiait ce serpent d’étoiles ? D’où lui était venue sa terreur ? Comment avait-elle su que le serpent allait la détruire ?


      Quelques semaines seulement avant sa mort, Lady Emily avait écrit dans son journal : « Je fais maintenant deux sortes de rêves. Il y a ce cauchemar qui revient sans cesse, qui me terrifie au-delà de toute endurance, et que je suis incapable d’expliquer. Et il y a les autres rêves : d’étranges visions d’événements qui n’ont rien d’effrayant mais qui me semblent bien réels. Peut-être sont-ce des souvenirs perdus ? Serais-je en passe de me rappeler enfin mon enfance ? J’aimerais le savoir car j’ai l’impression qu’une réponse se cache dans ces rêves mystérieux. Une réponse qu’il faudrait trouver sans plus tarder, sinon, j’en mourrais. »


      La jeune fille fut arrachée à ses pensées par des bruits qui montaient de l’eau. Une voix masculine, dans l’obscurité, scandait « Nage, nage, nage », et le choc des rames frappant l’eau l’accompagnait. Joanna se rappela alors que l’Estella était encalminée.


      — Je n’ai jamais rien vu de pareil, lui avait dit, la veille encore, le capitaine. Après tant d’années passées en mer, c’est la première fois que je suis encalminé sous cette latitude. Et je n’arrive pas à me l’expliquer. Je vais être obligé de mettre des hommes dans les chaloupes pour voir si nous pouvons nous tirer de là.


      Joanna sentit toutes ses craintes la reprendre.


      Elle avait prévu l’événement. Là-bas, à Allahabad, dans la maison de santé où elle avait mis des semaines à se remettre de la mort prématurée et inattendue de ses parents, la jeune fille avait été avertie que ce phénomène allait se produire.


      En suis-je la cause ? se demandait-elle en frissonnant sous son châle. Ce mal pernicieux qui a poursuivi ma mère et qui a fini par la détruire m’a-t-il suivie sur cet océan pour me hanter à mon tour ?


      « Il faut que tu te rendes en Australie, Joanna, avait dit Lady Emily, quelques heures avant sa mort. Tu dois faire le voyage que nous devions entreprendre ensemble. Tu dois découvrir la source du poison qui nous mine et y mettre fin. Sinon, ta vie finira comme la mienne, trop vite, et sans raison apparente. »


      La jeune fille se détourna du hublot, promena son regard sur la cabine minuscule. Elle avait eu assez d’argent pour pouvoir voyager seule, durant la longue traversée qui l’amenait des Indes en Australie. Elle n’avait pas eu envie de partager une cabine. Elle avait besoin d’être seule avec son chagrin, pour essayer de résoudre l’énigme qui l’entraînait à l’autre bout du monde, vers une terre dont elle ignorait presque tout.


      Ses yeux se portèrent vers les papiers soigneusement rangés sur la petite table à écrire. C’était un héritage du temps passé, laissé par des grands-parents qu’elle n’avait pas connus. Depuis quelque temps, Joanna essayait de déchiffrer le message contenu dans ces papiers, tout comme sa mère s’était efforcée naguère de traduire leur mystérieuse signification. Il y avait là aussi un cahier épais, le « livre de vie » de Lady Emily, empli de ses rêves, de ses craintes, de ses efforts inutiles pour comprendre l’énigme de son existence : les années perdues, dont elle n’avait gardé aucun souvenir, et les cauchemars, toujours plus terrifiants, qui semblaient annoncer un avenir effrayant. Il y avait encore un acte de propriété, hérité lui aussi de ces grands-parents depuis longtemps disparus. Personne ne savait où se trouvaient les terres dont l’acte faisait mention, ni pourquoi les parents de Lady Emily en avaient fait l’acquisition : ils n’y avaient jamais vécu.


      « Mais j’ai la conviction, Joanna, avait affirmé Lady Emily, tout près de la fin, que toutes les réponses se trouvent dans le lieu que mentionne cet acte. Est-ce l’endroit où je suis née ? Je n’en sais rien. Peut-être la femme qui hante mes rêves s’y trouve-t-elle. Peut-être ma propre mère y vit-elle encore. Je sais seulement qu’il s’agit d’un lieu appelé Karra Karra, et qu’une race ancienne et secrète y habitait jadis. Tu dois trouver cet endroit, Joanna. Pour te sauver. Pour sauver tes futurs enfants. »


      Nous sauver, moi-même et mes futurs enfants, mais de quoi ? se demandait la jeune fille. Que veut dire tout cela ?


      Il y avait encore, sur la table à écrire, une lettre. Une lettre indignée qui disait : « Parler de malédiction est un affront que tu infliges à Dieu. » La lettre n’était pas signée, mais elle avait été écrite, Joanna le savait, par Tante Millicent, la femme qui avait élevé Emily et qui avait refusé de parler d’un passé qui la terrifiait. Enfin, il y avait la miniature qui représentait Lady Emily, sa beauté, ses yeux au regard éperdu. Étaient-ce là les pièces du puzzle qui formaient une vie de femme ? s’interrogeait la jeune fille. Les morceaux, peut-être, de sa propre destinée ?


      — Je n’ai pas la moindre idée de ce qui entraîne votre mère vers la mort, avait dit le médecin à Joanna. Cela dépasse mes connaissances et mes moyens. Elle n’est atteinte d’aucune maladie. Il semble qu’elle se meure d’un mal de l’esprit plutôt que du corps. Je ne parviens pas à en imaginer la cause.


      Mais la jeune fille, elle, en avait une idée. Quelques jours plus tôt, un chien enragé avait réussi à s’introduire dans l’enceinte de la base militaire où le père de Joanna était en garnison. La bête l’avait acculée dans un coin, et la jeune fille était demeurée figée par la terreur, dans l’attente de l’attaque. Lady Emily s’était alors interposée entre elle et l’animal. À l’instant précis où le chien bondissait, un soldat à l’esprit prompt avait tiré, et la bête était tombée morte à leurs pieds.


      — Lady Emily semble présenter tous les symptômes de la rage, miss Drury, avait poursuivi le médecin. Mais le chien ne l’a pas mordue, de sorte que je ne comprends rien à ces symptômes…


      Joanna reporta son regard sur le hublot. Par là, elle voyait l’océan sombre, elle entendait les voix des hommes qui, sur leurs frêles embarcations, s’efforçaient de tirer de la nuit un navire à vapeur, comme s’ils guidaient un géant aveugle.


      La jeune fille songea de nouveau à la mort de sa mère, impuissante à lutter contre le pouvoir qui la tuait. Elle pensait aussi au colonel Petronius qui, quelques heures seulement après, avait appuyé contre sa tempe son arme de service et avait pressé la détente.


      « Certaines forces sont à l’œuvre, ma bien-aimée Joanna, lui avait murmuré Lady Emily dans son dernier souffle. Après tant d’années, elles sont venues me chercher. Elles agiront de même avec toi. Je t’en prie… je t’en supplie, va en Australie, trouve Karra Karra… découvre ce qui s’est passé là-bas et empêche ce poison… cette malédiction de te faire du mal. »


      Mais qu’était en vérité ce poison dont sa mère avait eu si peur ? D’où venait-il ? La vie de Lady Emily avait commencé lorsqu’elle avait six ans : de là datait son premier souvenir… Avant cela, elle ne se rappelait rien. Elle ignorait même le lieu de sa naissance.


      Joanna croyait réentendre ce que lui avait conté sa mère, longtemps auparavant :


      — C’est un capitaine de navire qui m’a amenée au cottage de Tante Millicent, en Angleterre. Apparemment, j’avais fait le voyage d’Australie sur son bateau. J’avais à peine quatre ans, et mon bagage était fort mince. Je ne parlais pas. Je ne pouvais pas parler. Je ne suis jamais parvenue à me souvenir de ce qui s’était passé en Australie, mais il avait dû s’agir d’une horreur proprement indicible. Si j’en crois Millicent, il s’est écoulé des mois avant que je ne prononce un mot. Joanna, il est important de savoir pourquoi, de savoir ce qui est arrivé à notre famille, en Australie. Il s’agit sûrement d’un événement terrible, et c’est lui, je crois, qui est à la source de mes cauchemars terrifiants.


      Puis, il y avait de cela un peu plus d’un an, Lady Emily venait alors de célébrer son trente-neuvième anniversaire, elle commença de faire des rêves différents. Elle crut pouvoir y préciser les souvenirs de ces années perdues. Elle les avait décrits dans son journal : « Je suis une toute petite fille, dans les bras d’une jeune femme. Elle a la peau très sombre, et nous sommes entourées de gens qui ont le teint sombre, comme elle. Tous, en silence, nous attendons que quelque chose se produise. Nous regardons l’entrée d’une caverne qui semble s’ouvrir à la base d’une étrange montagne rouge. Je commence à parler, mais on me dit de me taire. J’ignore comment, mais je sais que ma mère est à l’intérieur de cette montagne. Je voudrais qu’elle en sorte. J’ai peur pour elle. Le rêve s’achève là, mais tous les détails en sont très nets : je sens la chaleur du soleil sur mon corps nu… Je ne peux m’empêcher de me demander s’il s’agit d’un souvenir de mes années en Australie. Mais qui est la Noire qui me tient dans ses bras ? Qui sont tous ces gens rassemblés devant l’entrée de la caverne ? »


      Joanna leva les yeux vers la Croix du Sud. La pointe de la constellation indiquait le chemin de l’Australie, à quelques jours seulement de navigation. Elle se demandait, comme l’avait souvent fait sa mère avant elle, si Lady Emily avait jadis vécu parmi les Aborigènes. S’il en était ainsi, de quel événement avait-elle été témoin, un événement si terrifiant que son esprit en refusait le souvenir ? Qu’étaient devenus sa mère et son père ? Pourquoi, encore toute petite, avait-elle quitté seule l’Australie ? Plus mystérieux encore… comment avait-elle pu partir ?


      Le navire roula légèrement, la lumière des étoiles envahit un instant la cabine, et Joanna distingua de nouveau les papiers, sur la petite table. Ils avaient été rédigés par son grand-père, John Makepeace. Il avait sans doute péri, en même temps que sa femme, quelque part en Australie. Ses notes étaient écrites en code. Lady Emily n’était pas parvenue à les déchiffrer. Joanna était convaincue que ces notes contenaient toutes les réponses et elle était bien décidée à les découvrir.


      Pendant qu’elle veillait au chevet de sa mère, regardant la séduisante Lady Emily se mourir d’une mystérieuse maladie, peut-être d’un poison de l’âme, la jeune fille avait songé : « Tout est fini, à présent : les années de cauchemars, les terreurs indéfinissables. Tu es en paix. » Mais, un peu plus tard, dans la maison de santé où elle se remettait du choc causé par la mort de ses parents, Joanna avait fait un rêve : elle se trouvait sur un bateau, en plein océan, et le bateau était encalminé, ses voiles inertes pendant aux vergues. Le capitaine annonçait à son équipage que l’eau et les rations alimentaires étaient près de s’épuiser. Dans ce rêve, Joanna avait découvert qu’elle était responsable du péril. La terreur l’avait réveillée, et elle avait compris : ce qui avait obsédé Lady Emily sa vie durant n’était pas mort avec elle. C’était désormais son lot, à elle aussi.


      Joanna écoutait maintenant les matelots souquer ferme pour arracher l’Estella à la zone de calme, et elle se sentait envahie d’un tout nouveau sentiment d’urgence. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence… entre son rêve et ce navire encalminé. Ce poison, dont l’existence avait été si réelle pour Lady Emily, était bel et bien présent. Joanna, le regard perdu dans la nuit, essaya d’imaginer le continent qui se trouvait à quelques jours seulement de navigation… L’Australie, où l’attendaient tant de secrets, tout un mystère.
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      — Melbourne ! Melbourne ! Préparez-vous à débarquer !


      Joanna se tenait sur le pont avec les autres passagers et regardait approcher le grand port australien. Elle avait hâte de quitter le bateau, de se retrouver loin de la petite cabine où elle avait vécu en la seule compagnie de ses cauchemars, de ses rêves et des fantômes du passé. Par-dessus la foule qui s’était rassemblée sur le quai pour accueillir le navire, son regard balaya la cité. Elle se demandait si, au-delà des immeubles et des clochers d’églises, elle allait découvrir « la race ancienne et secrète » dont lui avait parlé sa mère. Là-bas, quelque part, au cœur d’un pays qui, durant des milliers d’années, n’avait connu que les Aborigènes, était la réponse à sa quête. Et un flot d’appréhension l’envahissait.


      Pendant qu’on descendait la passerelle et que les officiers du navire se réunissaient pour faire leurs adieux aux passagers, la jeune fille, cramponnée à la rambarde, leva les yeux vers le ciel. La lumière l’écrasait. Une lumière comme elle n’en avait encore jamais vu. Ce n’était pas l’éclat brûlant, aux senteurs musquées, du soleil des Indes, où elle avait grandi. Ni la douce clarté brumeuse de l’Angleterre, qu’elle avait connue étant enfant. Ce soleil d’Australie était énorme, d’une clarté et d’un éclat agressifs. Joanna priait le ciel pour que cette lumière vînt illuminer les ténèbres de sa vie.


      Elle vit un groupe d’hommes, des manœuvres à en juger par leur tenue, gravir la passerelle. Une fois sur le pont, ils entreprirent de se saisir des bagages et de tout ce qui leur tombait sous la main, assurant les passagers que le transport de leurs valises ne leur coûterait qu’un penny ou deux. Un jeune Noir s’approcha de Joanna.


      — Je l’emporte pour vous, miss, dit-il, en désignant sa malle. Six pence seulement. Où vous voulez aller ?


      Elle le dévisagea. C’était un Aborigène, sa première rencontre avec la race dont elle avait tant entendu parler, et qui, d’une certaine façon, avait assombri son existence.


      — Oui, acquiesça-t-elle, après un silence. Déposez-la simplement sur le quai, je vous prie.


      La main massive de l’homme se referma sur une poignée de la malle. Il commença de la soulever. Elle vit des yeux d’un brun rougeâtre, au regard vif et pénétrant, sous des sourcils touffus.


      Brusquement, le sourire du porteur s’effaça. Il posa sur Joanna un long regard scrutateur, parut un instant faire un voyage intérieur. Après quoi, il battit des paupières, lâcha la malle et se détourna brutalement pour saisir un panier d’osier qu’une femme d’un certain âge avait bien du mal à déplacer.


      — Je le porte pour vous, madame ? proposa-t-il.


      Et il s’éloigna de Joanna.


      Un porteur attaché au service du navire survint. Il poussait un chariot.


      — Voulez-vous que je dépose votre malle sur le quai, miss ?


      La jeune fille désigna le jeune Aborigène.


      — Qu’est-ce qui lui a pris ? demanda-t-elle.


      — N’y voyez rien de personnel, miss. Il a probablement décidé que la malle était trop lourde pour lui. Ces gens-là n’aiment pas travailler dur. Bon, je vous descends ça sur le quai.


      Elle le suivit sur la passerelle, non sans se retourner pour essayer de retrouver l’Aborigène. Mais il avait disparu.


      — Nous y voici, miss, dit le porteur. Est-ce que quelqu’un vous attend ?


      Elle promena son regard sur la foule qui s’était amassée sur le quai, sur ces gens qui saluaient à grands gestes les arrivants. Elle pensait à cette page du journal de sa mère, où Lady Emily avait écrit : « Y a-t-il une petite chance pour que des membres de ma famille soient encore vivants en Australie ? Mes parents ? »


      Elle tendit au porteur quelques pièces de monnaie.


      — Non, dit-elle. Personne ne m’attend.


      Tandis que la foule se bousculait autour d’elle, Joanna s’efforça de concentrer sa pensée sur ce qu’elle allait devoir faire. Il lui faudrait avant tout se trouver un logement et le moyen de vivre sans dépasser le montant de sa pension : elle ne toucherait pas son héritage avant deux ans et demi. Elle devrait ensuite chercher quelqu’un qui pourrait l’aider à découvrir où se situaient les terres dont sa famille était apparemment propriétaire, quelqu’un qui serait bien informé sur ce qu’était l’Australie trente-sept ans plus tôt…


      Elle prit soudain conscience d’une agitation derrière elle. Quelqu’un criait :


      — Arrêtez-le ! Que quelqu’un arrête ce gamin !


      Joanna se retourna. Un jeune enfant courait à toutes jambes sur le pont du navire, parmi la foule. Il ne semblait pas avoir plus de quatre ou cinq ans et il filait dans une direction, puis dans une autre, un garçon de cabine à ses trousses.


      — Arrêtez-le ! cria de nouveau l’homme.


      Au moment où des mains se tendaient vers l’enfant, il bifurqua brusquement, dégringola la passerelle, passa comme une flèche devant Joanna.


      Elle le regarda se lancer en aveugle dans la foule. Ses jambes maigres, sous la culotte courte, allaient et venaient comme des pistons. Au moment où le garçon de cabine, le visage cramoisi, allait l’atteindre, le petit se jeta à terre et se frappa la tête contre le sol.


      L’homme le prit au collet, le secoua.


      — Allons, allons ! Ça suffit !


      — Attendez ! intervint la jeune fille. Vous lui faites mal.


      Elle s’agenouilla près de l’enfant qui se débattait, constata qu’il s’était ouvert le front.


      — N’aie pas peur, lui dit-elle. Personne ne va te faire du mal.


      Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir propre, un flacon et un rouleau de pansement. Doucement, elle tamponna la blessure.


      — Là, là, fit-elle, en voyant que le petit se calmait peu à peu. Je ne vais pas te faire souffrir.


      Elle versa sur le mouchoir un peu du contenu du flacon, l’appliqua sur le front du gamin.


      — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à l’homme. Il est terrifié.


      — Désolé, miss, mais je n’ai rien d’une nourrice. On l’a fait monter à bord à Adélaïde, et il fallait bien quelqu’un pour le surveiller. Il a passé ces derniers jours dans l’entrepont et il ne m’a valu que des embêtements. Il refuse de manger, il ne veut même pas parler…


      — Où sont ses parents ?


      — Je n’en sais rien, miss. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a donné du tintouin, et qu’il débarque ici. Quelqu’un est censé venir le chercher.


      Tandis qu’elle bandait la tête de l’enfant, Joanna vit un billet d’une livre épinglé à sa chemise, avec un papier sur lequel on avait écrit ADAM WESTBROOK.


      — Tu t’appelles Adam ? demanda-t-elle. Adam ?


      Il la dévisagea sans dire un mot.


      Le garçon de cabine fit un mouvement pour détacher le billet de banque.


      — Cet argent me revient, je pense, vu le mal que je me suis donné.


      — Mais ce billet est à lui, protesta Joanna. Il ne faut pas le lui prendre.


      L’homme la regarda un instant. Elle avait un joli visage, une voix qui semblait accoutumée à donner des ordres. Il remarqua la coupe élégante de ses vêtements, vit sur sa malle l’étiquette de première classe. Elle devait appartenir à une famille importante, décida-t-il.


      — Vous avez sans doute raison, dit-il. Ce n’est pas que je n’aime pas les gosses, notez bien, mais il m’a donné du mal. Il pleurait sans arrêt, il piquait des crises comme celle à laquelle vous venez d’assister. Et il ne voulait pas parler, il n’a pas dit un seul mot. Bon, il faut que je regagne le bateau.


      Avant que Joanna pût en dire davantage, il disparut dans la foule.


      Elle examina l’enfant de plus près, vit un visage blême, fragile, comme translucide. Elle se demandait pourquoi il avait voyagé seul sur ce navire, et quelle souffrance le poussait à se blesser ainsi.


      Elle entendit tout à coup une voix masculine :


      — Pardonnez-moi, miss : cet enfant est-il Adam ?


      Elle leva les yeux vers un homme séduisant. Il avait une mâchoire carrée, un nez droit ; des rides creusées par le soleil encadraient des yeux gris fumée. Il enleva son chapeau.


      — Je m’appelle Hugh Westbrook. Je suis venu chercher Adam.


      Il lui sourit, avant de s’agenouiller devant le petit garçon.


      — Bonjour, Adam. Je suis venu pour t’emmener à la maison.


      Joanna crut discerner une certaine ressemblance entre l’enfant et lui. Ils avaient la même bouche : la lèvre supérieure mince, l’inférieure renflée. Et quand l’homme dévisagea le petit garçon avec gravité, elle vit apparaître entre ses sourcils la même ride verticale qui marquait le visage de l’enfant.


      — Tu dois être plutôt effrayé, je pense, Adam, reprit Westbrook. Ton père était mon cousin : nous sommes donc de la même famille. Tu es mon cousin, toi aussi.


      Il tendait la main, mais Adam recula pour se serrer contre Joanna.


      Westbrook tenait un paquet enveloppé de papier brun et ficelé. Il se mit en devoir de l’ouvrir.


      — Regarde, je t’ai apporté quelque chose. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de vêtements, du genre de ceux qu’on porte à Merinda. Ta mère t’a-t-elle déjà parlé de Merinda, mon élevage de moutons ?


      L’enfant ne répondit pas. Hugh Westbrook se remit debout, s’adressa à Joanna.


      — J’ai acheté ça à Melbourne.


      Il dépliait une veste qui avait été enroulée autour d’une paire de bottes et d’un chapeau.


      — La lettre ne donnait pas de détails sur ce dont il pouvait avoir besoin. Ces vêtements feront l’affaire pour le moment. Je pourrai toujours lui en acheter d’autres plus tard. Allons-y, dit-il à Adam, en lui présentant la veste ouverte.


      Mais l’enfant, avec un cri bizarre, se couvrit la tête de ses bras.


      — Laissez-moi faire, voulez-vous ? intervint Joanna.


      Elle prit la veste, aida le gamin à l’enfiler, mais le vêtement était si large qu’Adam y disparaissait presque.


      — Voyons un peu ça, proposa Westbrook.


      Quand il posa le chapeau de brousse sur la tête de l’enfant, le feutre glissa sur les yeux et les oreilles pour s’arrêter sur le nez.


      — Oh, mon Dieu ! fit Joanna.


      L’homme se tourna vers elle.


      — Je ne m’attendais pas à le trouver si petit. Il aura cinq ans en janvier. Je n’ai pas l’habitude des enfants. J’ai certainement surestimé sa taille.


      Il posa sur Adam un regard pensif, murmura :


      — J’imaginais un garçon capable de se débrouiller seul. Je n’ai pas la moindre idée des besoins d’un enfant si petit, et, à la ferme, nous travaillons dehors toute la journée. Il va falloir qu’on s’occupe beaucoup de lui, à ce que je vois.


      Joanna baissa les yeux sur le petit garçon, examina le bandage qui lui entourait la tête.


      — Il souffre tant. Que lui est-il arrivé ?


      — Je ne sais pas trop. Son père est mort quand il était tout petit. Et sa mère est décédée récemment. Les autorités d’Australie-Méridionale m’ont écrit pour m’informer qu’Adam se retrouvait subitement orphelin et me demander si je voulais bien l’accueillir, puisque j’étais son plus proche parent.


      — Pauvre petit, murmura Joanna, la main posée sur l’épaule de l’enfant. Comment sa mère est-elle morte ?


      — Je l’ignore.


      — J’espère qu’il ne l’a pas vue mourir. Il est si jeune. Mais quelque chose a laissé en lui des traces terribles, semble-t-il.


      Elle s’adressa au petit garçon.


      — Que t’est-il arrivé, Adam ? dis-le-moi, je t’en prie. Ça te fera du bien d’en parler.


      Mais toute l’attention de l’enfant paraissait concentrée sur une grue immense qui chargeait des marchandises sur un cargo.


      La jeune fille ramena son attention sur Westbrook.


      — Ma mère a connu semblable traumatisme quand elle était toute petite. Elle a été témoin de quelque chose qui l’a hantée sa vie durant. Il n’y avait personne pour comprendre sa souffrance, pour la guérir, pour lui donner l’amour et la tendresse dont elle avait besoin. Elle fut élevée par une tante qui ignorait l’affection, et sa blessure ne guérit jamais. Je crois qu’elle a fini par mourir du choc subi dans sa petite enfance.


      Du bout des doigts, avec une infinie douceur, Joanna releva le menton d’Adam. Elle lut dans ses yeux la souffrance et la terreur.


      — On dirait qu’il vit un cauchemar, constata-t-elle. C’est comme si nous en faisions tous partie.


      Elle se pencha sur lui.


      — Mais tu ne rêves pas, Adam. Tu es réveillé, et tout va bien. On va prendre soin de toi. Personne ne te fera plus de mal. Moi aussi, je fais des cauchemars. J’en fais tout le temps. Mais je sais qu’il s’agit seulement de rêves.


      Westbrook regardait Joanna parler à l’enfant d’une voix apaisante. Il voyait le corps svelte se pencher doucement sur Adam – comme les eucalyptus dans la brousse, se dit-il. Lorsqu’il constata l’influence calmante qu’elle exerçait sur l’enfant, il lui dit :


      — Je vous remercie de ce que vous avez fait. J’ai vu la façon dont vous vous y êtes prise pour soustraire Adam à ce garçon de cabine. Vous devez avoir hâte de nous quitter. Si l’on vous attend ici, on va se demander ce que vous êtes devenue, miss…


      — Drury. Joanna Drury. Personne ne m’attend ici, monsieur Westbrook.


      — Sans doute êtes-vous venue en touriste ?


      — Non, pas en touriste. Ma mère et moi avions l’intention de venir ensemble en Australie. Nous devions faire certaines recherches à propos de ma famille et nous enquérir aussi des terres dont elle avait hérité. Mais elle est morte avant notre départ des Indes. Je suis donc venue seule.


      Elle lui sourit.


      — C’est la première fois que je mets les pieds en Australie. C’est un peu intimidant.


      Westbrook la dévisagea un moment. Il fut surpris de voir briller dans ses yeux une rapide lueur qui s’éteignit aussitôt. Et son sourire avait voulu dissimuler autre chose. De la crainte ?


      — Où sont ces terres que vous cherchez ? demanda-t-il, intrigué.


      — Je n’en sais rien. Près d’un endroit appelé Karra Karra, je crois. Vous connaissez ?


      — Karra Karra. On dirait un nom aborigène. Est-ce dans l’État de Victoria ?


      — Je l’ignore. Je suis désolée.


      Il posa de nouveau sur elle un long regard, avant de déclarer :


      — Je connais beaucoup de gens en Australie. Je serais heureux de vous aider dans vos recherches.


      — Oh, fit-elle. C’est très aimable à vous, monsieur Westbrook, mais vous devez avoir hâte d’emmener Adam chez vous.


      — Il me vient à l’esprit, miss Drury, que nous pourrions peut-être nous aider mutuellement. Vous avez besoin de quelqu’un pour vous piloter en Australie, et je ne sais trop quoi faire d’Adam. Ne pourrions-nous conclure un marché ? Vous m’aidez à prendre soin d’Adam, et je vous aiderai à rechercher ce Karra Karra. Ce ne sera pas pour bien longtemps : je dois me marier dans six mois, ajouta-t-il. Merinda, mon domaine, n’a rien d’un château. C’est plutôt un semblant de maison avec véranda. Mais vous pourriez l’avoir pour vous seuls, Adam et vous, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien. Je veux que l’enfant parte du bon pied avec moi, et il paraît plus calme en votre compagnie.


      Il lut incertitude dans le regard de Joanna, ajouta :


      — Je comprends votre hésitation à l’idée de partir avec un inconnu. Mais réfléchissez à ce contrat : vous vous occupez d’Adam pendant six mois, et je vous aide dans vos recherches. L’Australie s’étend sur près de huit millions de kilomètres carrés, dont la plupart inexplorés, mais j’ai beaucoup voyagé. Vous ne pouvez pas vous tirer d’affaire toute seule. J’ai de nombreux amis. L’un d’eux est juriste. Je pourrais lui demander de s’enquérir de ces terres dont vous avez hérité. Acceptez, miss Drury, je vous en prie. Même si vous veniez seulement pour un mois, ce serait un excellent point de départ pour Adam. Bon, je vous laisse réfléchir pendant que je vais chercher le chariot.


      Elle le regarda disparaître dans la foule, sentit une petite main se glisser dans la sienne. Elle trouva les grands yeux gris d’Adam fixés sur elle et réfléchit alors au tour inattendu qu’avaient pris les événements.


      Elle songeait à tout ce qu’elle avait sacrifié pour venir dans ce pays, à tout ce qu’elle avait laissé derrière elle : ses amis des Indes, les villes qu’elle connaissait si bien, la culture dans laquelle elle avait grandi et, enfin, le jeune et séduisant officier qui s’était tenu à ses côtés lors des funérailles et qui lui avait demandé de l’épouser. Elle éprouvait brusquement la nostalgie de tout ce qu’elle avait quitté. Cette séparation lui avait fait horreur. La décision n’avait pas été facile à prendre. À présent, en voyant la foule, sur le quai, se disperser pour rejoindre les voitures, les chariots, les chevaux, en observant la circulation intense sur la chaussée qui menait à Melbourne, seule pour la première fois parmi des étrangers dans un pays inconnu, elle se dit qu’il lui aurait été bien plus facile de rester aux Indes.


      Elle pensa alors au jeune Aborigène qui était monté à bord du navire quelques instants plus tôt et se remémora l’étrange regard dont il l’avait gratifiée quand il avait posé la main sur la poignée de sa malle. Elle se dit qu’elle n’avait pas eu le choix : elle avait été forcée de venir dans ce pays.


      Et Hugh Westbrook ? Elle réalisa avec surprise qu’il l’attirait. Il était beau, jeune – la trentaine environ. Mais il y avait autre chose. Joanna était accoutumée à des uniformes impeccables, à des manières irréprochables. Même la demande en mariage du jeune officier avait été formulée avec une courtoisie rigide, comme s’il suivait un protocole ; ce jeune homme, elle en était convaincue, n’aurait jamais songé à adresser la parole à une femme s’il ne lui avait été au préalable présenté selon les règles. Westbrook était différent. Sa décontraction, son aisance naturelle lui plaisaient.


      Il avait dit qu’il l’aiderait à trouver Karra Karra. Elle allait avoir besoin de cette aide, elle le savait, et il affirmait qu’il connaissait l’Australie. Devrait-elle lui parler du reste… du poison, de la malédiction ? Non, décida-t-elle. Pas tout de suite, pas encore. Elle-même n’y comprenait guère encore.


      Le souvenir du jeune Aborigène monté sur le bateau se présenta de nouveau à son esprit. Elle le repoussa, concentra toute sa pensée sur l’aspect que pouvait bien avoir l’élevage de moutons de Hugh Westbrook. Le domaine était-il situé parmi les ondulations de vertes prairies, comme les élevages qu’elle avait vus naguère en Angleterre ? La maison était-elle ombragée de chênes, et les oiseaux pépiaient-ils dans un jardin, derrière la cuisine ? Ou bien la propriété de Hugh Westbrook n’avait-elle rien à voir avec les fermes anglaises ? Joanna avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver à propos de cet étrange continent australien qui ne contenait ni animaux à sabots ni grands félins, où les arbres, au lieu de perdre leurs feuilles en automne, se dépouillaient de leur écorce, où, selon certains, les Aborigènes représentaient la race la plus ancienne encore présente sur terre. Subitement, elle avait hâte de tout voir…


      — Alors, miss Drury ? Qu’avez-vous décidé ?


      Elle se retourna. Hugh Westbrook était de retour. Il n’avait pas remis son chapeau, et elle remarqua le désordre de sa chevelure. Elle avait grandi parmi des hommes pommadés, des officiers qui veillaient à l’ordonnance toute militaire de leur coiffure. Les cheveux de Westbrook, un peu trop longs, ondulés, retombaient dans tous les sens, comme s’il avait renoncé à l’usage du peigne et laissé la nature prendre le dessus.


      Joanna sentit la petite main s’agripper à la sienne, revit la violence avec laquelle Adam s’était cogné la tête sur le quai, comme pour chasser d’effroyables souvenirs.


      — J’accepte votre proposition, monsieur Westbrook, dit-elle. Je resterai quelque temps chez vous.


      Il eut un sourire qui traduisait son soulagement.


      — Désirez-vous vous arrêter en ville ? Peut-être aimeriez-vous envoyer une lettre à votre famille, pour lui dire où vous serez.


      — Je n’ai pas de famille.


      En chargeant la malle de Joanna dans le chariot, Westbrook demanda :


      — À propos, qu’avez-vous donc mis sur le front d’Adam ?


      — De l’huile d’eucalyptus. C’est un antiseptique, et un bon cicatrisant.


      — Je ne savais pas qu’il poussait des eucalyptus hors de l’Australie.


      — On en a importé quelques-uns aux Indes, où je vivais. Ma mère achetait cette huile chez un pharmacien du voisinage. Elle s’en servait pour la préparation de nombreux remèdes.


      — Je pensais que les Australiens étaient les seuls à connaître les propriétés curatives de l’huile d’eucalyptus. Tout l’honneur en revient d’ailleurs aux Aborigènes. Ils utilisaient l’eucalyptus pour guérir bien avant l’arrivée des Blancs.


      Tandis que le chariot quittait le quai, s’éloignait de la foule, de l’Estella, Joanna songeait à ce qu’elle découvrirait peut-être dans ces millions de kilomètres carrés. Elle pensait à la mystérieuse jeune femme noire qui avait hanté les rêves de sa mère, aux grands-parents qui pouvaient être encore vivants, quelque part sur ce continent. Elle songeait aux rêves, aux cauchemars, à ce qu’ils pouvaient signifier. Finalement, elle imagina ce que serait son retour sur les lieux où tout avait commencé, où subsistaient les souvenirs perdus de sa mère, où était née une malédiction à laquelle il fallait mettre fin. Elle pensa à l’homme assis à ses côtés et au petit garçon meurtri qui étaient entrés dans sa vie si soudainement, d’une manière tellement inattendue. Et une sensation l’envahit, faite à la fois d’émerveillement et de peur.


    


    









Chapitre II



1

Pauline Downs attendait avec impatience le jour de ses noces. Tandis que la couturière plaçait les toutes dernières épingles dans l’élégant peignoir, la jeune fille se tournait d’un côté puis de l’autre devant la grande glace en pied pour mieux admirer sa silhouette. Elle avait peine à contenir son agitation.

Quand Hugh me verra ainsi !

Le modèle était à la toute dernière mode… le temps de faire faire au patron et au tissu le voyage de Paris à Melbourne. Le satin moelleux, de la couleur du Champagne rosé, s’ornait de valenciennes et de minuscules boutons que seule la maison Worth était capable de produire. L’étoffe semblait couler sur le corps délié de Pauline, elle soulignait les lignes pleines de ses seins et de ses hanches, et la façon dont elle moussait autour de ses pieds la faisait paraître plus grande encore qu’elle ne l’était. Il lui avait fallu des jours et des jours pour décider du modèle qui conviendrait le mieux à sa première nuit avec Hugh Westbrook. Il était à présent réalisé, et la jeune fille n’en pouvait plus d’attendre.

Le peignoir n’était qu’un élément du trousseau colossal qu’elle préparait pour sa lune de miel. Son appartement à Lismore était encombré de pièces de tissu, de magazines de mode, de patrons et de toilettes à différents stades d’achèvement. Et ce n’étaient pas des toilettes ordinaires, parce que Pauline n’avait rien d’une femme ordinaire. Même si elle vivait à l’autre bout du monde, dans une colonie qui avait généralement quelques années de retard sur la mode européenne, elle faisait en sorte que sa garde-robe de jeune mariée fût du dernier cri.

Délicieux, pensait-elle, en promenant son regard sur les robes qu’elle porterait quand elle serait Mme Hugh Westbrook. On se débarrassait enfin des crinolines, si ennuyeuses, et un style entièrement nouveau naissait en Europe. Pauline était impatiente d’exhiber le buse, cette invention d’avant-garde, et les jupes audacieuses dont l’ampleur, ramenée en arrière, soulevait l’ourlet à quelques centimètres du sol. Quant aux tissus ! Des soies bleues et des satins couleur cannelle attendaient d’être assemblés et garnis de velours noir ou or, avec un peu de dentelle blanche pour souligner la gorge et les poignets. Comme ces étoffes mettaient bien en valeur sa chevelure platinée et ses yeux bleus ! La mode était l’une des passions de Pauline. Être toujours à la pointe de l’élégance l’aidait à oublier qu’elle ne vivait pas à Londres mais dans un trou perdu pompeusement baptisé Victoria en l’honneur de la Reine.

Héritière de l’un des plus anciens et des plus vastes domaines d’élevage de moutons de la colonie, Pauline faisait partie de l’aristocratie terrienne de l’État de Victoria. Elle avait grandi dans le luxe et la tendresse. Son père l’appelait « Princesse ». Juste avant sa mort, il avait fait promettre à Frank, son fils, de continuer d’entretenir sa sœur dans la même atmosphère de confort et de facilité. Elle vivait donc, seule avec son frère, dans une demeure à deux étages où s’activait une armée de domestiques. Les journées de Pauline se partageaient entre la chasse au renard et les réceptions. Elle et Frank donnaient le ton de la mode pour la fine fleur de la société. Pauline croyait fermement qu’il était important, même si l’on vivait aux Colonies, ou peut-être parce que l’on y vivait, de ne pas se laisser aller à prendre des allures de « broussard ».

Si elle avait jamais manqué aux exigences de la mode, c’était sur un seul point : à vingt-quatre ans, elle était encore célibataire.

Les occasions de se marier ne lui avaient pourtant pas manqué. Les prétendants pleins d’espoir avaient été nombreux, mais c’étaient pour la plupart des arrivistes, des hommes qui s’étaient enrichis dans l’Intérieur et étaient revenus vers les prairies d’élevage de Victoria pour jouer les grands seigneurs. Ces gens-là avaient fait fortune dans l’or ou les moutons. Quelques-uns même étaient plus riches que le frère de Pauline. Mais ils n’avaient pas de manières, aucune distinction, ils jouaient, buvaient la bière à la bouteille, juraient comme des charretiers. Pis encore, ils n’avaient aucune envie de se cultiver, n’en voyaient pas la nécessité. Hugh Westbrook n’était pas de ceux-là. Lui aussi était venu de l’Intérieur, lui aussi s’était enrichi, lui aussi aimait chevaucher avec ses hommes pour rassembler les troupeaux et n’hésitait pas à mettre la main à la pâte, mais, par d’autres aspects, il était tout différent. Quelque chose, chez Hugh, avait attiré Pauline dès le moment où elle avait fait sa connaissance, dix années plus tôt, quand il avait acheté le domaine de Merinda. Elle avait alors quatorze ans, lui vingt.

Ce n’était pas seulement le physique de Westbrook qui avait éveillé son amour. Elle avait vu en lui autre chose que des muscles et un sourire attrayant. D’abord, il était honnête, et l’on n’en pouvait dire autant de la plupart des hommes de l’Intérieur. Il possédait aussi une force toute particulière, une force tranquille : rien de commun avec celle qui se traduisait chez les autres broussards par des vantardises du genre déboucher des bouteilles de bière avec les dents. Aux yeux de Pauline, la force de Hugh était profondément ancrée, elle était solide, sûre, et la jeune fille voyait en lui non pas tellement l’homme qu’il était alors, mais celui qu’il deviendrait plus tard.

À l’époque où Hugh avait acheté Merinda, il n’y avait là rien d’autre qu’une cabane et quelques moutons malades. Avec le seul secours de ses deux mains et d’une volonté à toute épreuve, il s’était mis à l’œuvre pour faire de Merinda un domaine dont il pût être fier. Dix ans plus tôt, Frank, le frère de Pauline, avait parié que ce jeune du Queensland ferait faillite avant la fin de l’année. Mais Hugh lui avait donné tort, comme aux autres éleveurs. À présent, tout le monde s’accordait sur un point : Hugh Westbrook irait loin.

C’est ensemble, mon chéri, que nous irons loin, se disait maintenant Pauline. Et c’était ce qui l’excitait le plus, chez lui. Quand les autres regardaient Hugh, ils voyaient ses mains calleuses, ses bottes poussiéreuses. Quand Pauline le regardait, elle discernait l’homme distingué, raffiné qu’il serait un jour… grâce à elle.

— C’est assez pour aujourd’hui, dit-elle à la couturière. Allez vous reposer et prendre une tasse de thé. Et voudriez-vous dire à Elsie de faire couler mon bain ?

Pauline avait tenu secrètes ses espérances à propos de Hugh Westbrook. L’aristocratie terrienne s’attendait à la voir épouser un homme de sa classe – quelqu’un de riche, de cultivé –, mais la jeune fille était résolue à se marier avec Hugh. Elle l’avait rencontré à toutes les occasions possibles : au salon annuel des éleveurs, aux soirées folkloriques, aux réunions qui se donnaient dans les différents domaines, aux courses et même chez elle, quand Hugh était venu parler élevage avec Frank ! Toutes les fois qu’elle le voyait, son désir de lui grandissait. Parfois, il apparaissait à l’improviste, à cheval ; il lui souriait, la saluait, et le cœur de la jeune fille bondissait dans sa poitrine. Après ces rencontres, Pauline était incapable de trouver le sommeil : elle imaginait ce que cela représenterait d’être sa femme, de partager son lit.

Elle n’aurait pu dire à quel moment précis elle avait su qu’elle l’épouserait. Mais sa campagne de séduction, prudente, habile, subtile avait duré trois ans. Par degrés, elle avait attiré Hugh dans un flirt qui l’avait convaincu que les avances venaient de lui. Pauline savait combien le clair de lune mettait en valeur sa chevelure : ces nuits-là, elle s’arrangeait pour entraîner Hugh dans une promenade au jardin. Elle avait conscience de la belle allure qui était la sienne lorsqu’elle tirait à l’arc ; elle s’assurait donc de la présence de Hugh quand elle participait à un concours. Lorsqu’elle découvrit qu’il raffolait d’un certain gâteau et des œufs à l’indienne, elle ne jura plus que par ces mets. Et quand Hugh lui eut confié que son poète favori était Byron, Pauline consacra des jours entiers à se familiariser avec ses œuvres.

Finalement, Hugh commença de parler mariage. Il venait d’avoir trente ans et il se mit à dire : « Quand je serai marié » ou bien « Quand j’aurai des enfants ». Pauline comprit alors que le moment était venu. Mais d’autres femmes avaient jeté leur dévolu sur lui, et la jeune fille avait beau savoir qu’il éprouvait pour elle un certain sentiment, il ne s’était pas encore engagé envers elle. Le secret de Pauline partit de là.

Elle avait commis une action qui aurait fait scandale si la bonne société des environs l’avait apprise. Ses amies avaient beau déclarer qu’une telle démarche était humiliante pour une dame, qu’aucun homme n’était digne d’un acte aussi avilissant, Pauline, elle, n’avait vu que le côté pratique des choses. Le temps passait. Un certain nombre de femmes de la région invitaient Hugh à prendre le thé, à faire des promenades à cheval et lui témoignaient une attention soutenue lors des réunions locales. Il fallait faire vite.

Un jour, donc, Pauline convia Hugh à un pique-nique au bord de l’eau. Le ciel était menaçant, la pluie proche. Ils trouvèrent un coin tranquille près de la rivière et se régalèrent des mets favoris de Hugh, tout en parlant de moutons, de la politique des colonies, de Darwin, ce parvenu, du nouveau roman de Jules Verne. Soudain, comme si Pauline elle-même avait orchestré les éléments, la pluie s’était mise à tomber. Tous deux avaient dû courir pour se mettre à l’abri sous les arbres les plus proches, non sans avoir reçu une bonne douche et trébuché sur le sol mouillé, en se cramponnant l’un à l’autre, tant ils riaient. Pauline avait dit : « Vous savez, Hugh, nous devrions nous marier. » Il l’avait embrassée violemment, passionnément. Il n’y avait eu que ce baiser, mais il avait suffi. Hugh avait dit : « Épousez-moi. »

Pauline avait gagné.

Mais, lorsqu’ils furent officiellement fiancés, elle découvrit qu’obliger Hugh à préciser une date était aussi difficile que de capturer un feu follet. Son élevage passait toujours en premier. Le mariage ne pouvait avoir lieu en hiver, disait-il, à cause de la pré-tonte1, ni au printemps, à cause de l’agnelage et de la tonte. L’été était occupé par les bains parasiticides et la reproduction. Quant à l’automne…

Finalement, ils décidèrent de se marier en mars.

Tout allait pour le mieux, jusqu’au jour où arriva une lettre du gouvernement de l’Australie-Méridionale, qui informait Hugh de la situation d’Adam Westbrook, le fils d’un parent éloigné.

Pour Pauline, ce fut comme un nuage dans un ciel bleu d’été. Elle et Hugh ne seraient pas libres de profiter l’un de l’autre, de s’aimer sans frein, sans contrainte, impulsivement. Quand ils entameraient leur vie de jeunes mariés, ce serait déjà avec la charge d’un enfant – l’enfant d’une autre femme. La jeune fille frémissait à l’idée de ce que Hugh pourrait ramener : un gamin de l’Intérieur, indiscipliné.

— Vous n’êtes pas responsable de lui, déclara-t-elle.

Elle regretta aussitôt ses paroles, devant l’éclair de colère qui jaillit dans le regard de son fiancé. Vivement, elle le rassura : elle accueillerait l’enfant avec joie. Au fond de son cœur, elle redoutait l’arrivée de l’intrus.

Elle n’était pas prête à être mère. Elle voulait d’abord s’accoutumer à l’état d’épouse. Cela entraînait certains sacrifices, elle le savait, et un mode de vie qui impliquait qu’on dût souvent faire passer les besoins de l’autre avant les siens propres. Pauline n’avait pas la moindre idée de la manière dont on devenait une mère. La sienne était morte bien des années plus tôt, quand une épidémie d’influenza avait déferlé sur l’État de Victoria et emporté en même temps les deux sœurs de Pauline et son jeune frère. Pauline avait été élevée, avec Frank, par leur père et par une succession de gouvernantes indifférentes. Elle ignorait tout des relations entre mère et enfant et, surtout, entre mère et fille. Elle désirait elle-même avoir une fille. Elle songeait souvent à ce que ce serait : elle lui apprendrait à monter à cheval, à chasser, à être différente des autres. L’éducation d’une fille, se disait souvent Pauline, devait être source de satisfactions. Mais le côté émotionnel de la relation – l’amour, le dévouement, le devoir… – la dépassait totalement.

La femme de chambre vint interrompre ses réflexions.

— Votre bain est prêt.

Après une journée fatigante passée à se pencher sur des patrons et des tissus, à rester longuement debout pendant que deux couturières s’affairaient avec leurs ciseaux et leurs épingles, Pauline décida de s’offrir un bain prolongé. C’était une femme sensuelle, qui aimait la caresse des perles sur sa gorge, le frôlement d’un boa de plumes sur ses épaules nues, le contact des draps de satin et des fines chemises de nuit en dentelle. La dureté même des pierres précieuses dans leurs montures d’or ou d’argent était une joie pour le bout de ses doigts. Il existait peu de sensations qu’elle se fût refusées ou qu’elle n’eût expérimentées. Frank était assez riche pour faire venir du Champagne de France à l’intention de sa sœur, et leur table présentait toujours les mets les plus raffinés. La jeune fille passait des heures devant son piano à queue, à se délecter de Chopin et de Mozart. À la chasse à courre, elle sautait les clôtures et les fossés les plus périlleux, se grisait de vitesse. À vingt-quatre ans, Pauline Downs avait connu presque tous les plaisirs, sauf un, suprême, essentiel : elle n’avait jamais eu de relations intimes avec un homme.

Elle s’attardait maintenant dans le bain chaud, passait nonchalamment une éponge sur tout son corps. Dans la glace embuée, elle voyait sa femme de chambre disposer de la lingerie fraîche. Elsie était anglaise, jeune et jolie et, Pauline le savait, elle fréquentait l’un des palefreniers qui travaillaient dans les écuries de Lismore. En la regardant quitter la salle de bains, Pauline se demanda ce qu’elle faisait avec son soupirant, lorsqu’ils étaient en tête à tête.

Elle ressentit subitement les tourments de la jalousie.

Tout en contemplant son image dans la glace, le visage dont elle connaissait la beauté, délicatement maquillé, encadré d’une épaisse chevelure blonde aux vagues harmonieuses, elle pensait : Pauline Downs, fille de l’une des familles les plus anciennes et les plus fortunées de Victoria, jalouse de sa femme de chambre !

Incroyable, mais vrai !

Faisaient-ils l’amour, Elsie et son soupirant ? Se jetaient-ils dans les bras l’un de l’autre toutes les fois qu’ils se retrouvaient, avant de gagner en toute hâte un endroit secret où ils s’étreignaient, s’embrassaient, unissaient leurs deux corps ?

Pauline ferma les yeux, se laissa glisser plus avant dans l’eau chaude. Elle passait les mains sur ses cuisses, sentait de nouveau monter en elle un mal douloureux qui était presque une souffrance physique, le désir, le besoin de faire l’amour avec Hugh Westbrook. Elle imaginait ce que serait leur nuit de noces, elle revivait leur unique baiser, par ce jour de pluie, au bord de la rivière, elle se rappelait le contact du corps masculin contre le sien, la promesse qu’il lui avait laissé entrevoir.

C’est pour bientôt, pensa-t-elle. Six mois encore, pas davantage, et elle serait dans les bras de Hugh, elle connaîtrait enfin cette extase dont elle rêvait depuis si longtemps.

La pendule de la chambre sonna l’heure. Pauline réalisa soudain qu’il se faisait tard. Frank aurait déjà dû être rentré de Melbourne, avec les nouvelles qu’elle brûlait d’entendre. Avait-il réussi ?

Elle était résolue à ce que son mariage fût différent de tous ceux qu’avait connus le district occidental. Elle avait donc demandé à Frank, qui était le propriétaire du Times de Melbourne, d’user de son influence pour convaincre une cantatrice mondialement connue de venir chanter à la cérémonie. Pauline ne pouvait se contenter d’une artiste australienne ; même si la voix était parfaite, ce serait réduire le mariage aux proportions d’un événement colonial. La Royal Opéra Company était attendue à Melbourne en février pour une série de représentations et Dame Lydia Meacham, une Anglaise célèbre pour la pureté et la qualité exceptionnelles de sa voix, devait l’accompagner. Pauline l’avait bien précisé à Frank : personne d’autre que Dame Lydia ne chanterait à son mariage.

L’idée ne séduisait pas Frank outre mesure. Il n’avait pas une haute idée de la Royal Opéra Company. Toutes les fois qu’elle entreprenait le long et fastidieux voyage depuis Londres jusqu’en Australie, Frank exprimait ses récriminations : « Ils nous considèrent comme un enfant d’adoption indésirable. Ils viennent ici avec leurs grands airs, leurs manières de parvenus, et ils se conduisent comme s’ils nous accordaient une grande faveur », disait-il toujours.

Mais comment auraient-ils pu se conduire autrement, se demandait Pauline, avec des colonies aussi lointaines ?

Cela lui rappelait ce qu’elle avait éprouvé, il y avait des années, en Angleterre, pour son premier bal. Elle avait échappé de peu à un désastre ! Elle s’était sentie désespérément démodée, face à ses condisciples de l’école privée, à Londres, qui n’en revenaient pas de la voir se montrer en public dans une toilette aussi surannée. C’était sans importance, avaient-elles dit, devant son embarras, sa consternation : après tout, elle venait de très loin. On les appelait, elle et son frère, des « coloniaux », et personne ne semblait les prendre au sérieux, eux et leur pays. Ces filles-là n’avaient pas eu l’intention de se montrer cruelles : elles avaient simplement exprimé leur sincère indifférence à l’égard de quelqu’un qui venait de si loin, d’un groupe de colonies auxquelles les Anglais accordaient rarement une pensée : quand il leur arrivait d’y songer, c’était pour les considérer comme attardées et ridiculement provinciales.

C’était l’époque où Pauline avait été envoyée à Londres pour son « entrée dans le monde ». Les filles des familles coloniales fortunées se rendaient toujours « au pays » pour y terminer leurs études. « Le pays », c’était l’Angleterre. Même la mère de Pauline, élevée dans une exploitation de Nouvelle-Galles du Sud, avait fait, le moment venu, le voyage d’Angleterre. Et Pauline avait bien l’intention d’y envoyer, elle aussi, ses filles, comme le voulaient les convenances.

Elle sortit du bain, s’enroula dans la serviette que lui tendait Elsie. Frank ne va plus tarder à rentrer, se disait-elle. Elle avait hâte de l’entendre. Aurait-il pu engager Dame Lydia pour le mariage ? Car tout devait se dérouler parfaitement : la cérémonie, la réception, le voyage de noces.

Elle sourit : ses pensées revenaient à Hugh, à leur nuit de noces, à la manière dont elle espérait en faire une nuit de surprises, pour l’un comme pour l’autre.
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— Frank ! s’écria John Reed.

Il venait de retrouver son ami au bar du Finnegan’s Pub.

— Depuis quand es-tu de retour ?

Frank dut lever la tête pour croiser le regard du nouveau venu. Reed, comme la plupart des gens, était beaucoup plus grand que lui.

— Bonjour, John. Je suis revenu aujourd’hui même. J’ai eu l’idée de m’arrêter pour boire un verre avant de rentrer chez moi…

Avant, ajouta-t-il mentalement, d’annoncer à Pauline la mauvaise nouvelle.

— Comment vont les choses à Glenhope, John ?

— Ça ne pourrait pas aller mieux. Je m’attends à une bonne tonte, cette année. Tu as des nouvelles de l’expédition vers l’Intérieur ?

Lorsque Frank avait acheté le Times alors en difficulté, il l’avait fait pour se distraire. Mais ce qui était à l’origine un passe-temps était vite devenu une obsession. De toute évidence, Frank avait décidé de faire un journal capable de rivaliser avec tout ce qui paraissait aux colonies. Le Times restait une publication sans grande importance mais, grâce à l’imagination et à l’énergie de son propriétaire de trente-quatre ans, il gagnait du terrain. Frank cherchait sans cesse de nouveaux moyens d’accroître le tirage. Et le jour où il avait appris que le New York Herald avait envoyé un certain Stanley en Afrique à la recherche du docteur Livingstone qui avait disparu, il eut l’idée de monter une expédition dans l’Intérieur australien, le cœur immense du continent, pour voir ce qu’on y découvrirait.

Bien des hommes avaient tenté de traverser le continent du sud au nord. En chariots, ils partaient d’Adélaïde ou de Melbourne, au sud, et se dirigeaient vers le Nord, vers l’océan Indien. Mais, toujours, ils étaient arrêtés par une vaste étendue de terres salées, sans eau, et par des températures de fournaise. Ceux qui s’étaient aventurés dans cet enfer n’avaient jamais reparu. De l’avis de Frank, une immense mer intérieure s’étendait quelque part, au-delà de cette chaleur vibrante d’où aucun explorateur n’était encore revenu vivant. Dans l’espoir de trouver cette mer, il avait équipé de ses propres deniers une équipe composée de dix hommes et de seize chameaux. L’expédition emportait un énorme bateau monté sur des traîneaux, pour le cas où elle atteindrait le rivage inconnu. Si elle y parvenait, la mer intérieure serait baptisée du nom de Frank, en reconnaissance de son aide financière.

À mesure que les hommes progressaient et envoyaient des télégrammes, le Times publiait des comptes rendus. Mais on n’avait plus de nouvelles de l’expédition depuis un certain temps, et le bruit courait que, comme tant d’autres avant eux, les hommes avaient péri dans le Grand Désert.

— Selon toi, nous les aurions perdus ? demanda Reed.

Durant toute son enfance et son adolescence, Frank avait entendu conter des histoires sur les Aborigènes qui, croyait-on, habitaient cette redoutable région inexplorée. Des histoires fantastiques, à propos de Chemins de Cantilène et de Lieux de Rêve, où magie et miracles étaient monnaie courante. Des légendes de revenants et d’ancêtres aux prises avec des monstres mythiques, comme Yowie la Bête de la Nuit, et le Serpent Arc-en-Ciel. Tous ces contes étaient trop incroyables pour qu’un Blanc leur accordât le moindre crédit. Pourtant, de l’avis de Frank, ils devaient avoir un certain fondement. Si des Aborigènes survivaient dans cette région inhospitalière, il était possible que des hommes blancs fussent capables d’en faire autant.

— Nous entendrons parler d’eux, John, affirma Frank. Ne t’inquiète pas.

Reed but une longue gorgée de bière, avant de reprendre :

— Alors, que penses-tu de la nouvelle serveuse ?

Frank l’avait remarquée dès son entrée chez Finnegan. Le pub était situé à la limite de Cameron Town, là où la rue principale rejoignait le grand chemin qu’on appelait Route de Cameron. À son arrivée à cheval, en fin d’après-midi, Frank avait été surpris de voir tant de carrioles et de montures attachées dans la cour. Le Finnegan’s Pub, où l’on payait plus cher que chez les concurrents, était un établissement tranquille qui recevait une clientèle distinguée. De riches éleveurs de bétail et de moutons s’y retrouvaient pour boire dans la paix et le silence. Chez Facey, au contraire, de l’autre côté de la rue, l’animation était grande, avec les ouvriers agricoles et les tondeurs. La cour de Finnegan était rarement encombrée mais, en cet après-midi de fin octobre, elle était carrément bondée. Frank fut plus surpris encore, lorsqu’il pénétra dans la salle, de découvrir qu’il ne restait pas un siège libre.

— C’est à cause d’elle, dit Reed.

Il désigna d’un signe de tête la serveuse qui, à l’autre bout du bar, versait des whiskies.

— Cela fait six semaines qu’elle travaille ici. Et, depuis, ce vieux Joe Finnegan fonctionne à plein rendement.

Frank examinait la serveuse. C’était une femme plutôt séduisante qui devait approcher la quarantaine et n’avait plus la minceur de la jeunesse. Elle portait une robe toute simple qui n’avait visiblement pas été conçue pour exciter les imaginations masculines. Quand elle tendit les whiskies et prit l’argent des clients, ce fut sans coquetterie. Pour autant que Frank pût en juger, la femme n’avait rien de frappant ni d’extraordinaire.

— C’est vraiment elle qui attire tout ce monde ? demanda-t-il.

— Elle s’appelle Ivy Dearborn, répondit Reed. Elle fait venir la clientèle.

— Que veux-tu dire par là ?

— Quand elle ne sert pas, elle fait des croquis. Tu vois ce carnet et ce crayon, près de la caisse ? Regarde bien : elle ne va pas tarder à les prendre pour dessiner le portrait d’un client.

— Et on la paie ?

— Oh non, elle ne fait pas ça pour de l’argent, et tu ne peux pas lui demander de faire ton portrait. C’est elle qui choisit. On ne sait jamais qui elle va dessiner, ni quel genre de dessin ce sera. Elle fait des caricatures, parfois pas très flatteuses. Elle représente les gens tels qu’elle les voit, prétend-elle. Je voudrais que tu voies comment elle m’a dépeint ! Sous l’aspect d’un gros koala paresseux !

Frank éclata de rire.

— Ainsi, elle dessine la vérité, hein, John ?

— Ne parle pas trop vite, mon ami. Elle est en train de faire un croquis de toi.

— De moi ?

— Elle ne t’a pas quitté de l’œil depuis ton arrivée.

Frank n’avait pas vu grand-chose d’autre que son whisky. Il était préoccupé par l’expédition, par la possibilité d’un échec. Il y avait aussi la nouvelle qu’il allait devoir annoncer à Pauline. Enfin, il ne pouvait s’empêcher de penser à Hugh Westbrook, qu’il avait rencontré par hasard à Melbourne, et à cette fille que Hugh avait engagée pour s’occuper du petit garçon. Elle avait montré à Frank un acte notarié censé avoir fait de son grand-père un propriétaire terrien, trente-sept ans plus tôt. Il n’avait pas été en mesure de lui dire si l’acte était toujours valide, mais la jeune fille elle-même avait piqué son intérêt. Il était toujours à la recherche d’une bonne histoire pour son journal. Peut-être y avait-il quelque chose à tirer de cette fille et de son vieux document.

— Allons, dit Reed. Va demander à Ivy de te montrer le portrait qu’elle a fait de toi. Tu n’es pas curieux de savoir comment elle te voit ?

Frank connaissait déjà la réponse. Il ne se faisait pas d’illusions sur lui-même. Sa petite taille, sa calvitie naissante, son visage que les femmes ne regardaient jamais deux fois… Un jour déjà, quand il était plus jeune, il avait fait faire sa caricature dans une fête foraine, et l’artiste l’avait dépeint sous l’aspect d’un cacatoès rengorgé, un cigare au bec.

— Elle vit seule, continuait Reed. Elle a une chambre dans la pension de Mary Smith. Tous les hommes qui viennent ici l’ont invitée à sortir, mais elle refuse. J’ai questionné Finnegan, qui m’a juré que leurs relations se limitaient strictement au plan professionnel. Je me demande pour qui elle se garde si farouchement !

Frank observait la femme à l’œuvre sur son carnet de croquis. Le crayon semblait voler. Ses traits traduisaient une intense concentration, sans rien de cette fausse timidité qui appelle un pourboire. En fait, elle semblait plus intéressée par son dessin que par le modèle.

Finalement, la dernière touche apportée, elle tendit le croquis, par-dessus le bar, à Paddy Malloy. Tout le monde se pressa autour de lui pour mieux voir, et, soudain, des cris éclatèrent.

— Regardez un peu ce que vous avez fait ! C’est une insulte, un outrage !

— Juste Ciel, fit John Reed, qu’a-t-elle bien pu faire du pauvre garçon, à ton avis ?

Tous deux rejoignirent le cercle qui s’était formé autour de l’Irlandais furieux.

— Je ne supporterai pas ça ! hurlait-il.

Frank regarda par-dessus l’épaule de Paddy. La serveuse, découvrit-il, avait dessiné un échassier, une grue, un chapeau melon sur la tête, un monocle à l’œil. L’oiseau présentait une ressemblance frappante avec Malloy.

— Oh, ça va, Paddy, fit l’un de ses amis. Elle n’avait pas de mauvaises intentions.

— Je veux qu’on la chasse ! clama l’Irlandais. Je veux que cette femme sorte d’ici à l’instant !

— Allons, allons, monsieur Malloy…

Finnegan s’approchait en s’essuyant les mains à son tablier.

— Miss Dearborn ne voulait pas mal faire, j’en suis sûr. Ce n’est qu’un amusement.

— Par le ciel, Finnegan, si vous ne mettez pas à la porte cette…

— Calmez-vous, Malloy, intervint Frank. Qu’avez-vous fait de votre sens de l’humour ? Il y a une certaine ressemblance, vous devez bien le reconnaître.

— Tiens, c’est votre opinion, hein ? Voyons comment vous réagirez quand elle s’en prendra à vous.

Il ramassa sur le bar une liasse de feuillets, se mit à les passer en revue.

— Je l’ai vue faire votre portrait, j’en jurerais, marmonna-t-il. Elle nous a tous dessinés.

Frank regarda la serveuse. La situation ne semblait ni l’amuser ni l’émouvoir. Il se surprit alors à se demander comment elle s’y prenait pour coiffer cette masse de magnifiques cheveux roux en un chignon haut et stable. Le regard de la jeune femme croisa le sien, et il se sentit les joues brûlantes. Brusquement, il n’avait pas envie de voir le portrait qu’elle avait fait de lui.

— Laissez tomber, Malloy, dit-il.

Il allait se détourner, mais John Reed s’interposa :

— Voyons, Frank, sois beau joueur. Il faut bien savoir comment te voit cette dame.

Quelqu’un, au fond de la salle, lança une plaisanterie, et tout le monde éclata de rire. À l’autre bout du bar, un Écossais taciturne nommé Angus McCloud commenta :

— La petite n’a pas dû avoir besoin de plus d’une demi-feuille pour vous représenter, Downs !

Une fois de plus, ce fut l’hilarité générale.

— Le voilà ! s’écria Malloy.

Frank ne désirait vraiment pas voir le dessin mais, quand il remarqua l’expression de Malloy, quand il constata que les autres aussi avaient fait silence, il prit le portrait, le regarda sans en croire ses yeux.

— Bon sang, Downs, dit quelqu’un. Ça vous ressemblerait si les rêves pouvaient se réaliser.

Frank ne s’était jamais vu sous un jour aussi flatteur. C’était bien son visage, en mieux. Ivy avait parfaitement saisi ses yeux, son regard, mais elle avait usé d’une subtile magie sur les cheveux, le menton. Frank ne put s’empêcher de penser : Dieu ! mais je suis presque beau !

Il leva les yeux sur Ivy, très occupée à essuyer le comptoir, les reporta sur le dessin. Il prit subitement conscience du silence qui régnait dans le pub. Après s’être éclairci la voix, il déclara :

— Je ne vois vraiment pas ce qui vous met dans cet état, Malloy. Cette dame a visiblement beaucoup de talent.

Malloy jeta son portrait sur le sol et sortit. Lentement, les hommes revinrent à leurs tables, à leurs places au bar. Les conversations reprirent. Quand Frank saisit son verre de whisky, John Reed le poussa du coude.

— Si je ne me trompe pas, elle a jeté son dévolu sur toi.

Frank, lui, ne savait que penser. Tout en sirotant le breuvage, il essayait de se concentrer. Que faire ? Avant tout, il y avait Pauline et la nouvelle qu’il répugnait à lui annoncer. Il devrait aussi lui parler de sa rencontre avec Westbrook et de la jolie gouvernante engagée. Du gamin, Adam. Et de la vitesse à laquelle les mauvaises langues propageraient cette affaire… Il s’efforça ensuite de songer à l’expédition : devait-il ou non envisager d’envoyer une équipe de secours ?

Mais, en fin de compte, son esprit revint à Ivy Dearborn. Que pouvait bien signifier ce portrait flatteur qu’elle avait fait de lui ?
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