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    Présentation

    
      « Il faut changer de société », dit-on souvent et on a bien raison,
        car celle où nous vivons est souvent irrespirable. Mais, pour y
        parvenir, il faut peut-être d’abord s’efforcer de changer la notion
        même de société. Et d’abord distinguer deux définitions du social. La
        première, devenue dominante dans la sociologie, présente le social
        comme l’ombre projetée par la société sur d’autres activités, par
        exemple l’économie, le droit, la science, etc. La seconde préfère
        considérer le social comme l’association nouvelle entre des êtres
        surprenants qui viennent briser la certitude confortable d’appartenir
        au même monde commun. Dans ce deuxième sens, le social se modifie
        constamment. Pour le suivre, il faut d’autres méthodes d’enquête,
        d’autres exigences, d’autres terrains.

      C’est à retracer le social comme association que s’attache depuis
        trente ans ce qu’on a appelle la « sociologie de l’acteur-réseau » et
        que Bruno Latour présente dans ce livre. Sa proposition est simple :
        entre la société et la sociologie, il faut choisir. De la même manière
        que la notion de « nature » rend la politique impossible, il faut
        maintenant se faire à l’idée que la notion de société, à son tour, est
        devenue l’ennemie de toute pensée du politique. Ce n’est pas une raison
        pour se décourager, mais l’occasion de refaire de la sociologie.
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          les certitudes. Elle précipite au contraire, avec bonheur, ceux qui
          l’abordent sur des étendues de plus en plus mouvantes. Son dernier
          livre en donne une nouvelle illustration : c’est à une véritable
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    Introduction

    Comment recommencer à suivre les associations ?

    
      
        « … avant tout, l’amour vif et joyeux du sujet. »

        
            G. TARDE
          

      

    

    
      L’objet de ce livre se laisse facilement résumer : lorsque les chercheurs en sciences sociales ajoutent l’adjectif « social » à un phénomène, ils désignent un état des choses stabilisé, un assemblage de liens qu’ils peuvent ensuite invoquer, si nécessaire, pour rendre compte d’un phénomène. Il n’y a rien à redire à cet usage du terme, tant qu’il désigne ce qui est déjà assemblé et qu’il n’implique aucune hypothèse superflue quant à la nature de ce qui est assemblé. Les problèmes commencent toutefois à surgir lorsque l’adjectif « social » se met à désigner un type de matériau, comme si le mot était comparable à des adjectifs comme « métallique », « biologique », « économique », « mental », « organisationnel » ou « linguistique ». À ce stade, le sens du mot se dédouble, puisqu’il désigne désormais deux choses totalement différentes : d’une part, un mouvement qui se produit au cours d’un processus d’assemblage ; et, d’autre part, un ingrédient spécifique distinct d’autres types de matériaux*.

      Cet ouvrage se propose de montrer que le social ne peut être pris comme un matériel ou comme un domaine particulier ; il conteste le projet de fournir une « explication sociale » à un état de choses donné. Bien que ce projet ait été fertile et probablement nécessaire par le passé, il a largement cessé de l’être, en raison du succès même des sciences sociales ; au stade actuel de leur développement, il n’est plus possible d’inspecter les ingrédients qui entrent dans la composition des forces sociales. C’est pourquoi je voudrais redéfinir la notion de « social » en revenant à son sens originel et en la rendant à nouveau capable d’enregistrer des connexions inattendues. Il sera alors possible de reprendre l’objectif traditionnel des sciences sociales mais, cette fois, avec des outils mieux adaptés à la tâche. Après avoir réalisé de nombreux travaux sur les « assemblages » de la nature, je crois qu’il est nécessaire de regarder de plus près et avec plus de rigueur le contenu exact de ce qui se trouve « assemblé » sous le couvert de la notion de société. Il me semble que c’est là la seule façon de rester fidèle à la mission originelle de la socio-logie, cette « science de la vie ensemble1 ».

      Un tel projet implique cependant de redéfinir ce que l’on entend couramment par « socio-logie », qui signifie par sa racine à la fois latine et grecque « science du social ». L’expression serait excellente, si elle ne présentait deux défauts : le mot « social » et le mot « science » ! Les vertus que nous sommes prêts à reconnaître aujourd’hui aux entreprises scientifiques et techniques n’ont que peu à voir avec ce que les fondateurs des sciences sociales avaient à l’esprit lorsqu’ils donnèrent naissance à leurs disciplines. Quand la modernisation battait son plein, la Science avec un grand S constituait une puissante impulsion qui devait se prolonger indéfiniment, sans qu’aucune hésitation ne vienne ralentir son progrès. Nos prédécesseurs n’avaient pas envisagé que le développement des sciences pourrait les rendre coextensives au reste des interactions sociales. Mais ce qu’ils désignaient par « société » a connu une transformation qui ne fut pas moins radicale, en partie à cause de la place grandissante occupée par les résultats de la science et de la technique. Il n’est plus du tout évident aujourd’hui qu’il existe des relations assez spécifiques pour être appelées « sociales » et qu’on pourrait rassembler dans un domaine particulier qui formerait une « société ». Le social semble désormais dilué : il se trouve à la fois partout et nulle part. Ni la science, ni la société ne sont donc restées assez stables pour tenir les promesses d’une « sociologie » forte.

      Malgré cette double métamorphose, peu de sociologues en ont tiré la conclusion extrême qui consiste à modifier en conséquence tant l’objet des sciences sociales que leur méthode. Après bien des déceptions, ils espèrent encore atteindre un jour la terre promise de la science véritable d’un monde véritablement social. Nul n’est plus conscient de ce douloureux dilemme que ceux qui, comme moi, ont passé des années à pratiquer cet oxymore : la « sociologie des sciences ». À cause des nombreux paradoxes soulevés par cette sous-discipline aussi vivace que perverse, mais surtout à cause des nombreuses transformations du mot « science », je crois que le temps est venu de transformer ce que l’on entend par « social ». Je souhaite donc mettre au point une définition alternative de la « sociologie » tout en conservant cet utile vocable, et en restant fidèle, je l’espère, à sa vocation traditionnelle.

    

    
      Qu’est-ce qu’une société ? Que signifie le terme « social » ? Pourquoi dit-on de certaines activités qu’elles ont une « dimension sociale » ? Comment peut-on démontrer la présence de « facteurs sociaux » à l’œuvre ? Selon quels critères peut-on dire qu’une étude de la société est une bonne étude ? Comment peut-on altérer le cours de la société ? Pour répondre à ces questions, on a retenu deux approches très différentes, dont l’une est passée dans le sens commun alors que l’autre fait l’objet de cet ouvrage.

      La première solution consiste à postuler l’existence d’un type de phénomène spécifique appelé, selon les cas, « société », « ordre social », « pratique sociale », « dimension sociale », ou « structure sociale ». Au cours du siècle écoulé qui a vu le développement de ces théories, on a jugé important de distinguer ce champ d’autres domaines tels que l’économie, la géographie, la biologie, la psychologie, le droit, la science et la politique. Un phénomène donné était dit « social » ou « relever de la société » à partir du moment où on pouvait le définir en lui assignant des propriétés spécifiques, pour certaines négatives — il ne devait pas être « purement » biologique, linguistique, économique, ou naturel — et pour d’autres, positives — il devait produire, renforcer, exprimer, maintenir, reproduire ou subvertir l’ordre social. Une fois ce domaine défini, fût-ce en termes très vagues, on pouvait alors l’utiliser pour rendre compte d’autres phénomènes sociaux — le social pouvait expliquer le social — et pour fournir un certain type d’explication que d’autres disciplines étaient incapables de donner, comme si le recours à des « facteurs sociaux » pouvait expliquer les « dimensions sociales » de phénomènes non sociaux.

      Selon cette première façon de voir on dira, par exemple, que le droit, bien que l’on s’accorde à reconnaître qu’il dispose d’une force propre, serait plus compréhensible si l’on y ajoutait une « dimension sociale » ; même si les forces économiques déploient leur propre logique, il existerait aussi des éléments sociaux susceptibles d’expliquer le comportement quelque peu erratique des agents calculateurs ; bien que la psychologie se développe à partir de ses propres motifs internes, on pourrait attribuer certains de ses aspects les plus énigmatiques à des « influences sociales » ; bien que la science soit entraînée par sa propre logique autonome, sa quête serait néanmoins « restreinte » par les « limites sociales » des scientifiques qui « s’inscrivent dans le contexte social de leur époque » ; même si l’art demeure largement « indépendant », il n’en serait pas moins « influencé » par des « considérations » sociales et politiques qui pourrait rendre compte de certains aspects de ses plus fameux chefs-d’œuvre ; bien que la science du management obéisse à ses propres rationalités, il ne serait pas mauvais de considérer aussi les « aspects sociaux, culturels et politiques » susceptibles d’expliquer pourquoi certains principes d’organisation bien établis ne sont jamais appliqués dans la pratique.

      On pourrait facilement trouver d’autres exemples, dans la mesure où cette version de la théorie sociale est devenue la configuration par défaut de notre logiciel mental : a) il existe un « contexte » social dans lequel s’inscrivent les activités non sociales ; b) ce contexte définit un domaine particulier de la réalité ; c) il fournit un type de causalité spécifique pour rendre compte des aspects résiduels que les autres domaines ne peuvent expliquer (la psychologie, le droit, l’économie, etc.) ; d) ce domaine est étudié par des chercheurs spécialisés appelés sociologues ou socio-(x) — « x » pouvant prendre la valeur de différentes disciplines ; e) dans la mesure où les agents ordinaires sont toujours situés « à l’intérieur » d’un monde social qui les dépasse, ils peuvent, au mieux, devenir des informateurs et, au pire, être aveuglés par des déterminations dont les effets ne sont pleinement visibles que pour l’œil plus discipliné des sociologues ; f) quelles que soient les difficultés que ceux-ci rencontrent en menant ces études, il leur est possible d’imiter grossièrement le succès des sciences naturelles en étant aussi objectifs que les autres savants, grâce à l’usage d’instruments quantitatifs ; g) si ce degré de certitude se révèle impossible à obtenir, alors il faut développer des méthodes alternatives qui prennent en ligne de compte les aspects proprement « humains », « intentionnels » ou « herméneutiques » de ces questions, sans pour autant abandonner la vocation scientifique ; et, enfin, h) lorsque les chercheurs en sciences sociales sont sollicités pour donner leur avis d’experts en ingénierie sociale ou pour accompagner la modernisation, leurs études peuvent afficher un certain degré de pertinence politique, mais seulement à condition d’avoir réuni suffisamment de connaissances.

      Cette configuration par défaut s’est muée en sens commun, non seulement pour les sociologues, mais aussi pour les acteurs ordinaires, par le truchement des journaux, de l’enseignement supérieur, des partis politiques, des conversations de comptoir, des histoires d’amour, des magazines de mode, etc2. Les sciences sociales ont distribué leur définition de la société aussi largement que les services publics l’ont fait pour l’électricité ou les abonnements téléphoniques. Proposer des commentaires sur l’inévitable « dimension sociale » de ce que nous faisons « en société » est devenu aussi banal que d’utiliser un téléphone portable, commander une bière, ou invoquer le complexe d’Œdipe — du moins dans le monde industrialisé.

      Or il existe une autre approche, beaucoup moins connue, qui rejette l’axiome fondamental de la première. Dans cette nouvelle façon de voir, on affirme que l’ordre social n’a rien de spécifique ; qu’il n’existe aucune espèce de « dimension sociale », aucun « contexte social », aucun domaine distinct de la réalité auquel on pourrait coller l’étiquette « social » ou « société » ; qu’aucune « force sociale » ne s’offre à nous pour « expliquer » les phénomènes résiduels dont d’autres domaines ne peuvent rendre compte ; que les membres de la société savent très bien ce qu’ils font même s’ils ne le verbalisent pas d’une façon qui puisse satisfaire les observateurs ; que les acteurs ne s’inscrivent jamais dans un contexte social et, par conséquent, qu’ils sont toujours plus que de « simples informateurs » ; qu’il est absurde d’ajouter des « facteurs sociaux » à d’autres disciplines scientifiques ; que l’éventuelle pertinence politique d’une « science de la société » n’est pas nécessairement désirable ; enfin que, loin d’être un contexte « dans lequel » tout se trouve délimité, on devrait plutôt concevoir la « société » comme un connecteur parmi tant d’autres, circulant à l’intérieur d’étroits conduits. Cette seconde école de pensée pourrait prendre pour slogan, avec un certain goût de la provocation, la fameuse exclamation de Mme Thatcher (mais pour des raisons très différentes !) : « La société n’existe pas ! »

      Si ces deux approches sont si distinctes, comment peuvent-elles toutes deux prétendre incarner une science du social et revendiquer l’étiquette de « sociologie » ? À première vue, elles devraient être incommensurables, dans la mesure où la principale énigme que la seconde prétend résoudre est justement ce que la première considère comme une solution : l’existence de liens sociaux spécifiques qui révéleraient la présence cachée de forces sociales spécifiques. Dans la perspective alternative présentée ici, le « social » n’est pas une colle capable de tout attacher, y compris ce que d’autres colles ne peuvent faire tenir, mais plutôt ce qui est assemblé par de nombreux autres types de connecteurs. Tandis que les sociologues (ou les socio-économistes, les socio-linguistes, les psychologues sociaux, etc.) prennent les agrégats sociaux comme un donné susceptible d’éclairer les aspects résiduels de l’économie, de la linguistique, de la psychologie, du management, etc., les chercheurs qui se rattachent à cette seconde perspective considèrent au contraire les agrégats sociaux comme ce qu’il faut expliquer à partir des associations propres à l’économie, à la linguistique, à la psychologie, au droit, au management, etc.3.

      La filiation des deux approches apparaît aussitôt si l’on garde à l’esprit l’étymologie du mot « social ». Bien que de nombreux spécialistes préféreraient appeler « social » quelque chose d’homogène, on peut très bien désigner par ce terme des associations entre éléments hétérogènes puisque, dans les deux cas, le mot a la même origine : la racine latine socius. On peut donc rester fidèle aux intuitions premières des sciences sociales en redéfinissant la sociologie non plus comme la « science du social » — que je noterai social n° 1 —, mais comme le suivi d’associations — noté n° 24. En prenant ce sens particulier, l’épithète « social » ne désigne plus une chose parmi d’autres, comme un mouton noir au milieu de moutons blancs, mais un type de connexion entre des choses qui ne sont pas elles-mêmes sociales.

      Au premier abord, cette définition peut sembler absurde, dans la mesure où elle risque de diluer la sociologie au point de la faire porter sur n’importe quel type d’agrégat, qu’il s’agisse de réactions chimiques ou de liens juridiques, de forces atomiques ou de firmes commerciales, d’organismes biologiques ou d’assemblées politiques. Mais c’est justement ce que cette branche alternative de la théorie sociale voudrait suggérer puisque tous ces éléments hétérogènes peuvent se trouver recombinés de façon inédite et donner lieu à de nouveaux assemblages. Loin d’être une hypothèse extravagante, c’est au contraire par ce biais que nous faisons tous l’expérience la plus quotidienne de ce que nous appelons en fait le « social » : le sens de l’appartenance est entré en crise. On commercialise un nouveau vaccin ; un nouveau profil professionnel se trouve mis sur le marché de l’emploi ; un nouveau mouvement politique voit le jour ; de nouvelles planètes sont découvertes hors de notre système solaire ; une loi nouvelle est votée ; une épidémie imprévue s’abat sur nous : à chaque fois notre conception de ce qui nous faisait jusqu’ici tenir ensemble se trouve ébranlée ; nous ne sommes même plus certains de ce que veut dire « nous » ; il semble que nous soyons tenus par des « connections » qui ne ressemblent plus aux liens sociaux agréés ; le doute plane alors sur ce que nous sommes censés faire ensemble. N’est-ce pas ainsi que nous nous trouvons face à face, le plus souvent, avec la dimension sociale de notre existence ? C’est justement pour prendre acte de ce sentiment de crise et pour suivre les nouvelles connexions qui s'y révèlent qu'il nous faut mettre au point une autre conception du social — le sens n° 2. En effet, il faut que celle-ci soit beaucoup plus large que ce que l'on désigne communément par ce terme, et pourtant strictement limitée au suivi de nouvelles associations et à l’architecture créée par leurs assemblages imprévus. C'est la raison pour laquelle je vais définir le social non comme un domaine spécifique, mais comme un mouvement très particulier de réassociation ou de réassemblage.

      Dans cette seconde perspective, il ne faut plus considérer le droit, par exemple, comme ce qui doit être expliqué à partir de la « structure sociale », qui viendrait s'ajouter à sa logique propre ; au contraire, c'est la logique propre au droit qui doit pouvoir expliquer certains des traits qui permettent aux associations de durer plus longtemps et de s'étendre sur une échelle plus vaste. Sans la capacité que nous donnent les précédents juridiques d'établir des connexions entre un cas particulier et une loi générale, que saurions-nous de l'opération qui consiste à replacer un élément donné « dans un cadre plus large »5  ? De même, on n’a pas à remplacer la science dans son « contexte social », parce que les objets de la science eux-mêmes contribuent à disloquer tout contexte donné par l'introduction d'éléments nouveaux que les laboratoires de recherche associent de façon imprévisible. Ceux qui se sont retrouvés placés en quarantaine en raison de l’épidémie de SARS ont appris à leurs dépens qu’ils ne pouvaient plus s'« associer » à leurs parents et à leurs proches comme auparavant à cause de la mutation de cette bestiole révélée grâce à l'imposante institution de l'épidémiologie et de la virologie6 . La religion n'a pas à être « expliquée » par le rôle des forces sociales, dans la mesure où, en vertu de sa définition même, elle relie entre elles des entités qui n'appartiennent pas d'avance à l'ordre social. Depuis l'époque d'Antigone, tout le monde sait ce que signifie être mû par des ordres venus des dieux et qui passent par-dessus la tête de politiciens comme Créon. Il n’y a pas à replacer les organisations dans un « cadre social plus large », dans la mesure où elles donnent elles-mêmes un sens très pratique au fait de s’inscrire dans une situation « plus large7 ». Après tout, quel voyageur saurait à quelle porte d'embarquement se rendre sans regarder anxieusement et à plusieurs reprises le numéro figurant sur sa carte d'embarquement, entouré en rouge par une hôtesse ? Faut-il vraiment mettre au jour les « forces sociales obscures » cachées derrière la langue de bois des politiciens, dans la mesure où, sans ces mêmes discours, une grande partie de ce que nous voulons désigner par l'appartenance à un groupe disparaîtrait aussitôt ? Sans les versions contradictoires données par les factions qui se livrent bataille en Irak, qui saurait distinguer les alliés des ennemis dans les zones « occupées » ou « libérées » de Bagdad ?

    

    
      Le social : une peau de chagrin sémantique

      Les variations successives du champ lexical du « social » laissent clairement apparaître une tendance (S. Strum et B. Latour, « The Meanings of Social : from Baboons to Humans » [1987]) qui va du plus général au plus superficiel. L’étymologie du mot « social » est elle-même instructive. La racine seq-, sequi lui donne le sens premier de « suivre ». Le latin socius se réfère à un compagnon, un associé. La généalogie historique de ce terme fait apparaître, dans les différentes langues, un sens qui est d'abord celui de « suivre quelqu’un », avant de désigner le fait d’enrôler ou de se rallier, puis, enfin, celui d'« avoir quelque chose en commun ». L'autre sens de « social » est d'avoir une part dans une entreprise commerciale. « Social » au sens du contrat social est une invention de Rousseau. « Social » au sens de la question sociale est une innovation du XIXe siècle. Des termes proches, tels que « sociable », se réfèrent aux compétences permettant aux individus de vivre en bonne entente en société. Comme le donne à voir cette dérive du terme, le sens du social se réduit avec le temps. À partir d’une définition originelle qui est coextensive à toute association, nous trouvons désormais, dans le langage courant, un usage limité à ce qui reste après que la politique, la biologie, l’économie, le droit, la psychologie, le management, la technologie, etc., ont prélevé leurs parts respectives sur les associations.

      En raison de ce rétrécissement constant du sens (contrat social, question sociale, travailleurs sociaux, problèmes sociaux), nous avons désormais tendance à limiter le social aux sociétés humaines et modernes, et à oublier que le domaine du social s'étend bien au-delà. Candolle, l’inventeur de la scientométrie — l’utilisation des statistiques en vue de mesurer l’activité scientifique —, était, comme son père, un sociologue des plantes (Candolle, Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles d’après l’opinion des principales académies ou sociétés scientifiques, [1987 (1873)]). Les coraux, les babouins, les arbres, les abeilles, les fourmis et les baleines sont eux aussi aussi sociaux. La socio-biologie a bien reconnu cette acception étendue du social8. Malheureusement, cette entreprise n’a fait que confirmer les pires craintes que les sociologues des humains nourrissent quant à l'extension du mot « social ». Il est pourtant parfaitement possible d'accepter cette extension sans pour autant donner trop de crédit à la définition très restreinte de l'action que de nombreuses théories socio-biologiques assignent aux organismes.

    

    
      Et cela vaut dans tous les autres domaines9. Tandis que la première approche permettait d'expliquer chaque activité — le droit, la science, la technologie, la religion, les organisations, la politique, le management, etc. — en la rapportant aux mêmes agrégats sociaux qui opéreraient derrière elle, il n’y a, pour la sociologie seconde version, rien derrière ces activités, même si elles peuvent être reliées d'une façon qui produit — ou ne parvient pas à produire — une société. Tel est en effet le principal point de divergence entre ces deux interprétations de la sociologie : être social ne désigne plus une propriété assurée puisqu'il s'agit d'un mouvement qui peut échouer à établir de nouvelles connexions ou à produire un assemblage bien formé. Comme nous allons le découvrir dans ce livre, après avoir rendu de bons et loyaux services par le passé, ce qu'on appelle l’« explication sociale » est devenue contre-productive parce qu’elle interrompt le mouvement d’association au lieu de le poursuivre.

      Aux yeux de la seconde approche, les représentants de la première ont tout simplement confondu ce qu'ils devaient expliquer avec l'explication elle-même. Ils commencent par la société ou d'autres agrégats sociaux, alors qu'il s'agit de conclure par eux ; ils pensent que le social est essentiellement constitué de liens sociaux, quand les associations sont faites de liens qui ne sont pas sociaux par eux-mêmes ; ils imaginent que la sociologie se limite à un domaine spécifique, tandis que les sociologues doivent se rendre partout où de nouvelles associations hétérogènes voient le jour ; ils pensent que le social se tient toujours là, à leur disposition, alors que le social n'est pas une catégorie de choses qui seraient visibles ou qu'il faudrait supposer derrière le visible ; ils ne démordent pas de l’idée que nous sommes toujours déjà soumis à la force exercée par la société, alors que notre avenir politique repose tout entier sur la tâche de décider à nouveau de ce qui nous rassemble. Le social ne peut être saisi que par les traces qu'il laisse (au cours d'épreuves) lorsqu'une nouvelle association se crée entre des éléments qui ne sont aucunement « sociaux » par eux-mêmes. En bref, la seconde école prétend poursuivre le travail de connexion et de collecte que la première avait suspendu. C'est pour aider les enquêteurs désireux de réassembler le social que ce livre a été écrit.

      Par souci de clarté, j'appellerai la première approche « sociologie du social » — portant sur le social n° 1 — et la seconde « sociologie des associations » — sur le social n° 2 (à défaut de pouvoir utiliser le terme peu euphonique mais précis d’« associologie » !). Au fil des pages, nous allons également apprendre à distinguer la sociologie standard du social d'une sous-famille plus radicale que j’appellerai la sociologie critique10. On peut définir cette dernière branche par trois caractéristiques : a) elle ne se contente pas de limiter l'enquête à la dimension sociale des phénomènes, comme les sociologues ordinaires, mais elle va jusqu’à remplacer l’objet étudié par un autre constitué de relations sociales ; b) elle affirme que cette substitution est insupportable aux yeux des acteurs sociaux, qui ont besoin de vivre dans l’illusion qu’il y a là quelque chose d’« autre » que du social ; enfin c) elle considère que les objections horrifiées des acteurs à l’explication sociale de leur action constitue la meilleure preuve de la justesse de ces explications.

      Je sais que ces étiquettes ne rendent pas justice aux nombreuses nuances qui différencient les sciences sociales qui se trouvent ainsi mises dans le même sac, mais mon traitement cavalier se justifie dans le cadre d'une introduction qui peut se permettre de passer rapidement sur les terrains connus à condition d’être lente et précise pour les arguments peu familiers. On me pardonnera ce manque d'égards dans la mesure où il existe d’excellentes introductions à la sociologie du social, mais aucune, à ma connaissance, qui concerne cette petite subdivision de la théorie sociale11  que l’on a appelée… au fait, comment faut-il l'appeler ? Hélas, l'appellation convenue est « théorie de l’acteur-réseau » : une expression si maladroite, source de tant de confusion, et si vide de sens qu'elle mérite d'être maintenue ! Si l'auteur d'un guide de voyage est libre d'offrir un commentaire inédit sur le pays qu'il a choisi de présenter, il ne peut guère modifier le nom qui le désigne couramment, dans la mesure où la signalisation la plus simple est aussi la meilleure — après tout, le terme « Amérique » a une origine plus fortuite encore. J'étais prêt à laisser tomber ce label au profit d'appellations plus sophistiquées, comme « sociologie de la traduction », « ontologie de l’actant-rhizome », ou « sociologie de l’innovation », lorsque quelqu’un m’a fait remarquer que l’acronyme ANT était tout à fait adapté — du moins dans la langue anglaise où il veut dire aussi « fourmi » — pour désigner un voyageur myope qui ne peut suivre des traces qu’en les reniflant, et qui marche à l’aveugle et en groupe : une fourmi écrivant pour d’autres fourmis, voilà qui correspond parfaitement à mon projet12 ! Évidemment, le mieux serait d’employer le mot « sociologie », mais je ne peux m’en servir sans inquiétude avant d’avoir reconditionné ses deux moitiés : le social et la science. Au fur et à mesure que nous avancerons dans ce livre, j’y aurai pourtant recours de plus en plus fréquemment, réservant l’expression redondante de « sociologie du social » pour désigner le répertoire auquel se limitent trop souvent, selon moi, les autres chercheurs.

      Je reconnais volontiers que, dans la plupart des situations, il est non seulement raisonnable mais aussi indispensable de recourir à la sociologie du social, dans la mesure où elle offre un raccourci commode permettant de désigner tous les composants déjà acceptés dans le monde commun. Il serait aussi bête que prétentieux de s’abstenir d’utiliser des notions telles que « IBM », « France », « culture Maori », « mobilité ascendante », « totalitarisme », « socialisation », « classes populaires », « contexte politique », « capital social », « downsizing », « construction sociale », « agent individuel », « motivations inconscientes », « pression du milieu », etc. sous prétexte que leur composition exacte n’est plus toujours vérifiables. Cependant, dans des situations où les innovations abondent, quand les frontières du groupe sont incertaines, quand la gamme d’entités qu’il faut prendre en considération devient fluctuante, la sociologie du social n’est plus capable de tracer les nouvelles associations d’acteurs. Le pire serait de limiter par avance la forme, la taille, l’hétérogénéité et la combinaison des associations — le social n° 2. C’est alors qu’il faut remplacer le raccourci commode du social par le détour long, ardu et coûteux des associations en changeant également les tâches assignées d’habitude aux sociologues : il n’est plus possible de réduire les acteurs au rôle d’informateurs venant illustrer de façon exemplaire quelque type déjà répertorié ; il faut leur restituer la capacité de produire leurs propres théories sur le social. Notre devoir ne consiste plus à imposer un ordre, à limiter le spectre des entités acceptables, à enseigner aux acteurs ce qu’ils sont, ou à ajouter de la réflexivité à leur pratique aveugle. Pour reprendre un slogan souvent critiqué de l’acteur-réseau sur lequel il me faudra m’expliquer plus loin, il nous faut « suivre les acteurs eux-mêmes ». Ce qui revient à documenter leurs innovations souvent sauvages, afin qu’ils nous apprennent ce que l’existence collective est devenue entre leurs mains, quelles méthodes ils ont élaborées pour la maintenir, et quels récits sont les plus adaptés pour rendre compte des nouvelles associations qu’ils ont été obligés d’établir. Si la sociologie du social fonctionne parfaitement avec ce qui a déjà été assemblé, elle laisse à désirer lorsqu’il s’agit de réassembler ceux qui participent à ce qui n’est pas — pas encore — le domaine du social proprement dit.

    

    
      Comment s’y retrouver dans la littérature se réclamant de la sociologie de l’acteur-réseau

      On peut trouver l’essentiel des références bibliographiques pertinentes sur l’excellent site de John Law, « The Actor Network Resource », et bien sûr sur le site du Centre de sociologie de l’innovation13. Cette approche trouve ses origines dans un besoin de renouvellement de la théorie sociale suscité par les études sur les sciences et la technologie (M. Callon et B. Latour, « Unscrewing the Big Leviathans : How Do Actors Macrostructure Reality » [1981]), mais on peut en fait isoler trois documents fondateurs (B. Latour, Pasteur, guerre et paix des microbes [2001] ; M. Callon, « Éléments pour une sociologie de la traduction : la domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », L’Année sociologique, numéro spécial : La sociologie des Sciences et des Techniques, 36, p. 169-208 ; J. Law, « On the Methods of Long-Distance Control : Vessels, Navigation and the Portuguese Route to India » [1986b]). Elle prend son essor lorsque les non-humains — les microbes, les coquilles Saint-Jacques, les rochers, et les bateaux — se présentent sous un nouveau jour pour la théorie sociale. Comme j’aurai l’occasion de l’expliquer p. 152 lorsque nous examinerons la quatrième incertitude, c’était la première fois que les objets de la science et de la technologie devenaient à nos yeux, pour ainsi dire, socio-compatibles. Les fondations philosophiques de cet argument furent présentées dans la seconde partie de B. Latour (1984), bien que sous une forme plutôt ardue.

      Depuis, cette approche s’est développée dans bien des directions et elle a fait l’objet de nombreuses analyses et critiques reprises sur le site de J. Law. Bien qu’il n’existe pas de véritable examen d’entrée dans la communauté des praticiens de l’acteur-réseau, on pourrait cependant imaginer quelques critères ad hoc. Il va sans dire que cette interprétation de la sociologie de l’acteur-réseau n’engage que moi : ce livre vise à en donner une présentation systématique plutôt que collective. Voici donc quelques-uns des critères que j’ai trouvés les plus utiles.

      L’un de ces critères concerne le rôle précis assigné aux non-humains. Ils doivent être des acteurs (voir la définition de ce terme p. 101) et pas simplement les supports malheureux de projections symboliques. Mais, par ailleurs, on ne saurait assimiler leur activité au type d’agence que l’on a jusqu’ici associée à des matters of fact ou des objets naturels. Si bien qu’on ne saurait inclure dans le corpus un compte rendu qui ferait usage d’un type de causalité symbolique ou naturaliste, quand bien même il prétendrait le contraire. À l’inverse, toute étude qui accorde aux non-humains une forme de présence plus variée que la causalité naturelle traditionnelle — mais aussi plus efficace que la causalité symbolique — peut faire partie de notre corpus, quand bien même ses auteurs ne souhaitent en rien se trouver associés à cette approche. Ainsi, un ouvrage de biologie (comme J.-J. Kupiec et P. Sonigo, Ni Dieu ni gène [2000]) peut très bien se rattacher à l’acteur-réseau en raison du rôle actif qu’il accorde au gène.

      Un autre test consiste à vérifier la direction dans laquelle se déploie l’explication. La liste de ce qui est social finit-elle par recouvrir le répertoire limité de ce qu’on a jusqu’ici utilisé pour expliquer la plupart des éléments (ou plutôt se passer d’explication à leur sujet) ? Si le social reste stable et sert à expliquer une situation donnée, alors nous n’avons pas forcément affaire à une description en termes d’acteur-réseau. Par exemple, aussi enrichissante qu’en soit la lecture pour chacun d’entre nous, la sociologie des techniques développée par Wiebe Bijker (W. Bijker, Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs : Towards a Theory of Socio-technical Change [1995]) ne saurait appartenir tout à fait au corpus, puisque le social y est constamment maintenu dans un état de stabilité et sert à expliquer les modalités du changement technologique. En revanche, bien qu’il ne s’agisse aucunement d’un sociologue des réseaux, un ouvrage comme celui W. MacNeill, Le temps de la peste (1978), pourrait prétendre y figurer, dans la mesure où les éléments à associer se trouvent modifiés par l’inclusion de rats, de virus et de microbes dans la définition de ce qu’un empire doit « collecter ». De la même façon, un livre comme celui de W. Cronon, Nature’s Metropolis : Chicago and the Great West (1991), est sans aucun doute un chef-d’œuvre de méthode, car il ne recourt à aucune force sociale cachée pour expliquer la composition progressive de la métropole elle-même. On peut dire la même chose du travail de E. Hutchins, Cognition in the Wild (1995), sur la cognition distribuée. Ce sont ces critères qui ont rendu une bonne partie de l’histoire des sciences et des techniques importante pour notre programme, et qui ont fait de la sociologie de l’art un compagnon de voyage, notamment à travers l’influence de A. Hennion, La passion musicale : une sociologie de la médiation (1993).

      Un troisième critère, plus délicat, consiste à vérifier si l’étude en question vise à réassembler le social ou si, au contraire, elle insiste encore sur sa dispersion et sa déconstruction. On a confondu cette théorie avec une insistance postmoderne sur la critique des « grands récits » et des points de vue « eurocentriques » ou « hégémoniques ». Rien de plus faux. La dispersion, la destruction et la déconstruction ne sont pas des objectifs à atteindre, mais précisément ce qu’il s’agit de dépasser. Il est beaucoup plus important d’identifier les nouvelles institutions, les nouvelles procédures et les nouveaux concepts capables de collecter et de reconnecter le social (M. Callon, P. Lascoumes et Y. Barthe, Agir dans un monde incertain : Essai sur la démocratie technique [2001] ; B. Latour, Politiques de la nature : comment faire entrer les sciences en démocratie [1999])14.

    

    
      On peut tenter un parallèle quelque peu bancal avec l’histoire de la physique : la sociologie du social resterait « pré-relativiste », tandis que notre sociologie serait pleinement « relativiste15 ». En physique, comme en sociologie, dans la plupart des situations ordinaires, quand le changement est lent, un cadre de référence absolu enregistre sans déformation insupportable l’action discordante des agents : le paradigme pré-relativiste convient parfaitement. Mais dès que les choses s’accélèrent, dès que les innovations prolifèrent, dès que le nombre d’entités se trouve multiplié, si l’on s’obstine à maintenir un point de repère absolu, on recueille des données qui n’ont très vite ni queue ni tête. Si l’on veut maintenir une commensurabilité entre les traces laissées par des cadres de référence voyageant avec des vitesses et des accélérations trop différentes, c’est à ce moment qu’il faut opérer une « révolution relativiste ». Comme la théorie de la relativité est un exemple célèbre de transformation radicale de notre appareillage mental provoquée par des questions extrêmement simples, elle illustre assez bien la façon dont la sociologie des associations inverse et généralise la sociologie du social. La question se pose alors de la façon suivante : si, au début du siècle dernier, les physiciens sont parvenus à se passer de la solution de bon sens qui postulait l’existence d’un éther absolument rigide et pourtant indéfiniment plastique, les sociologues peuvent-ils découvrir de nouvelles possibilités de déplacement d’un cadre de référence à l’autre en abandonnant, à leur tour, la notion de substance sociale comme s’il s’agissait d’une « hypothèse superflue » ?

      Jusqu’où peut-on aller en suspendant le bon sens qui postule que l’existence d’un domaine social offre un cadre de référence légitime pour les sciences sociales ? Dans ce qui suit, nous allons nous intéresser non pas à la réfutation — prouver que les autres théories sociales sont fausses — mais à la proposition16. Ma position est si marginale et ses chances de succès sont si faibles que je ne vois aucune raison de me montrer trop respectueux des alternatives parfaitement raisonnables et susceptibles à tout moment de la réduire à néant. Je serai donc opiniâtre et souvent partial dans le but de souligner autant que possible le contraste entre ces deux points de vue. En compensation de cette attitude peu équitable, j’essaierai d’être aussi cohérent que possible en poussant à ses conséquences les plus extrêmes la position que j’ai choisie d’adopter à titre expérimental. L’épreuve consistera à voir combien de nouvelles questions il est possible de formuler en m’en tenant coûte que coûte, et parfois aveuglément, à toutes les obligations que ce nouveau point de départ m’a imposées. En dernière analyse, et en conclusion de cet ouvrage, il s’agira de savoir si la sociologie des associations s’est montrée capable de prendre le relais de la sociologie du social en suivant des connexions nouvelles, et si elle a pu hériter de tout ce qu’il y avait de légitime dans l’ambition de construire une science du social. Comme d’habitude, il reviendra au lecteur de juger du succès de cette opération.

      Pour ceux qui se plaisent à relier une innovation à quelque ancêtre vénérable, il n’est pas inutile de rappeler que cette distinction entre deux façons très différentes de concevoir la tâche des sciences sociales n’a rien de nouveau. On la trouve établie dès les tout premiers commencements de la discipline (du moins en France), dans la dispute entre Gabriel Tarde et Émile Durkheim qui en sortit vainqueur17 . Tarde déplorait toujours que Durkheim ait confondu, d’après lui, la cause et l’effet, abandonnant la tâche d’expliquer la société au profit d’un projet politique qui substituait à la compréhension du lien social un objectif d’ingénierie sociale. Contre son jeune rival, Tarde affirmait vigoureusement que le social ne constituait pas un domaine particulier de la réalité, mais un principe de connexion ; qu’il n’y avait aucune raison de séparer le « social » humain d’autres associations, comme les organismes biologiques, voire les atomes ; que, pour devenir une science sociale, la sociologie n’avait pas besoin de rompre avec la philosophie, et en particulier avec la métaphysique ; que la sociologie était en fait une sorte d’interpsychologie18 ; que l’étude de l’innovation, et tout particulièrement de la science et de la technique, était l’un des terrains les plus prometteurs de la théorie sociale ; et qu’il fallait reconstruire l’économie de fond en comble plutôt que de l’utiliser comme une vague métaphore pour décrire le calcul des intérêts. Par-dessus tout, Tarde concevait le social non pas comme un organisme mais comme un fluide en circulation que de nouvelles méthodes quantitatives de type épidémiologique devaient permettre de suivre. Nous n’avons pas à accepter toutes les particularités de Tarde — et elles sont nombreuses — mais, dans la galerie de portraits des éminents prédécesseurs, il est, avec John Dewey et Harold Garfinkel, l’un des très rares théoriciens qui ait pensé que la sociologie pouvait expliquer la façon dont la société se maintient comme telle, plutôt qu’une façon d’utiliser l’existence préalable de forces sociales pour expliquer quelque chose d’autre. Le fait que les sociologues du social aient infligé à Tarde une défaite écrasante, qui l’a réduit pendant un siècle à une existence fantomatique, ne prouve pas qu’il ait eu tort. Au contraire, cela ne rend le présent ouvrage que plus nécessaire. Je suis convaincu que si la sociologie avait été influencée dans une plus large mesure par Tarde (en plus de Comte, Marx, Durkheim et Weber), elle aurait pu devenir une discipline plus pertinente encore : à mon sens, elle dispose encore des ressources nécessaires. D’ailleurs, comme nous le verrons à la fin de cet ouvrage, on peut aisément réconcilier les deux traditions, la seconde se contentant de reprendre la tâche que la première avait cru trop rapidement complétée. Les facteurs qui se trouvaient rassemblés par le passé sous l’étiquette « domaine social » ne sont que quelques-uns des éléments qu’il s’agit, à l’avenir, d’assembler à l’intérieur de ce que j’appellerai non pas une société, mais un collectif.
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