Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

ISBN : 978-2-7096-6709-8

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition août 2021.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

La Voyeuse interdite, Gallimard, 1991 ; Folio, 1993. Prix du Livre Inter.

Poing mort, Gallimard, 1992 ; Folio, 1994.

Le Bal des murènes, Fayard, 1996 ; J’ai lu, 2009.

L’Âge blessé, Fayard, 1998 ; J’ai lu, 2010.

Le Jour du séisme, Stock, 1999 ; Le Livre de Poche, 2001.

Garçon manqué, Stock, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.

La Vie heureuse, Stock, 2002 ; Le Livre de Poche, 2004.

Poupée Bella, Stock, 2004 ; Le Livre de Poche, 2005.

Mes mauvaises pensées, Stock, 2005 ; Folio, 2007. Prix Renaudot.

Avant les hommes, Stock, 2007 ; Folio, 2009.

Appelez-moi par mon prénom, Stock, 2008 ; Folio, 2010.

Nos baisers sont des adieux, Stock, 2010 ; J’ai lu, 2012.

Sauvage, Stock, 2011 ; J’ai lu, 2013.

Standard, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.

Beaux rivages, Lattès, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017.

Tous les hommes désirent naturellement savoir, Lattès, 2018 ; Le Livre de Poche, 2020.

Otages, Lattès, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021. Prix Anaïs Nin.

LES SEPT CARNETS
DE MADAME AKLI

(Alger, 1977-1978)

I

L’air est si chaud, comme épais, qu’il semble apparaître sur les images de mon Polaroïd.

Un halo encercle les corps de ceux que je photographie : Erwan, mon fils, sa maigreur de faon avant la puissance virile qui la remplacera, ses cheveux bouclés, ses yeux noirs, son visage dans lequel je ne me reconnais pas, que je retrouve dans les traits de son père, Brahim. Tous deux regardent vers la droite. Ils fuient l’objectif. Ils s’échappent de moi, absorbés par l’arrière-plan : la mer pour Erwan, quand je reste sur la plage ; la rue pour Brahim, quand je le photographie depuis notre jardin.

Ils m’abandonnent et se retrouvent dans un espace imaginaire et réservé aux hommes.

J’ai composé le jardin en souvenir des atlas géographiques de mon enfance. Les cartes des océans étaient séparées par des posters de jardins exotiques que je collectionnais. Je rêvais d’une autre terre que la France, terre où je suis née, où j’ai grandi et où je ne vieillirai pas.

Je suis arrivée en Algérie en 1962, après l’Indépendance, pour suivre Brahim que je venais d’épouser. L’Algérie est devenue mon pays. Il sera un jour mon tombeau ; à trente-huit ans, il est déjà celui de ma jeunesse.

Je me suis trompée de vie. Je ne veux pas y croire, mais je l’écris, ce qui est écrit est à demi écarté. Il existe une illusion des mots, du langage qui parvient à réparer, ou, quand elle n’y parvient pas, à transformer la réalité, nous consolant de nos défaites. J’attends un événement dont j’ignore la nature. Si j’étais honnête, je dirais que j’attends quelqu’un.

J’aime Brahim, mais je ne l’aime plus comme au premier jour, lorsque le sentiment amoureux prend tout, en soi et hors de soi, envahissant le lieu traversé, inversant le bruit en silence, l’habitude en fête, l’épreuve en communion. Je ne ressens plus l’entièreté de notre lien. J’ai honte d’écrire cela, ce qui justifie l’existence de ce carnet. La honte a une place, ici, qu’elle ne doit plus quitter.

Mes fleurs préférées sont les oiseaux de paradis. Derrière les voiles de la fenêtre de notre chambre, on dirait des enfants qui inclinent la tête, soit pour prier, soit pour recevoir une punition ; leur succèdent les plantes grasses, les arbres à palmes, les écorces filandreuses qui se transforment en lianes, les troncs résineux, les jasmins et les glycines, les mimosas, grappes de chair entre mes mains. La nature est d’une beauté triste, on ne peut l’admirer sans pleurer, on ne peut la gravir sans tomber. On dit qu’il y a encore du sang dans la terre et qu’il faudra une autre révolution pour la purifier. Je crois aux rondes de l’Histoire, à l’éternel retour de la folie des hommes.

J’ai un mauvais pressentiment, quelque chose va arriver, je ne sais pas si cette chose viendra de l’extérieur ou si je vais l’inventer, la générer, l’extraire de moi pour qu’elle contamine mon entourage. Le malheur surgit des scènes et des tableaux que je me représente. La nuit, j’ai la vision de nos trois corps pendus aux branches du chêne. J’ai peur pour mon fils. Je n’ai plus peur pour Brahim. Ma passion s’est déplacée.

Mon désir demeure parce qu’il ne se raccorde pas à notre relation. Il se dirige vers le corps de Brahim comme il pourrait se diriger vers n’importe quel corps tant je dois m’en délivrer. Mon désir me dépasse, me gouverne, il me rend mélancolique quand ma jouissance est inférieure à ce que j’en attendais.

Une odeur de feu monte depuis Alger au quartier d’Hydra où nous habitons. Des cendres recouvrent les capots des voitures. Le brasier tombe du ciel. La montagne brûle, un serpent rouge ondule sur les sommets de Chréa, un seul tesson suffit à embraser les arbres, les mousses, les fougères. À l’odeur de feu, se mélange celle du pétrole que les cargos transportent vers l’Europe. Je suis un point sur le continent africain, seule parmi les miens. Les corps ne sont plus rien engagés dans le paysage qui les contient et les menace.

Quand les Français ont quitté l’Algérie en bateau après la guerre, je suis arrivée par les airs en Caravelle. Je devrais un jour m’acquitter de mon orgueil, de ma trahison. Mon être se diluait dans d’autres êtres qui n’auraient pas mon destin malgré notre terre que je découvrais et qu’ils laissaient sans pouvoir en garder une part qui aurait pu se transformer, grandir sous un autre ciel. Le ciel est unique, irremplaçable pour celui qui adore. L’adoration est celle d’une campagne, d’une forêt, d’un ruisseau, d’un rocher depuis lequel l’on a pris l’habitude de plonger croyant se mesurer à l’univers.

Ceux qui partaient étaient Algériens et non Français, aucun État ne le reconnaîtrait. Je me moquais de leur souffrance. La politique est source de division. Obsédée par une cause qui me dépassait, j’ignorais que la liberté n’était pas naturelle ; volée, elle doit se réapprendre. Je me tenais aux côtés de Brahim, de sa famille, de son peuple que j’embrassais comme il m’arrive d’embrasser le ventre de mon homme pour me rassurer quand je me sens orpheline de mon passé. La peau est l’endroit de ceux qui n’ont plus d’attache.

Ces « Français » d’Algérie sont prisonniers de la nostalgie. La mémoire est cruelle, consultée pour raviver ce qui est éteint, elle se dérobe avec les années, conduisant vers des maisons, des sentiers qui n’ont pas existé, celui qui mendie une trace de ce qu’il a été. Ils reçoivent la punition du souvenir quand moi je recevrais celle du commencement. La violence ne disparaît pas : à l’image des méduses, elle garde des filaments. Je suis devenue un colon de la seconde génération. Ici je ne serai pas aimée.

Je reste à la maison avec Erwan pendant les incendies. La route des plages est bordée de roseaux. Les marais sèchent aussitôt envahis par les pluies d’orage, je crains le piège du brasier et de ne pouvoir nous en échapper. Il faut attendre. Les feux s’arrêteront quand il n’y aura plus rien à consumer et que les pierres deviendront plus fortes que les flammes.

Brahim part tôt à quelques kilomètres d’Alger rejoindre son usine de papier, héritage familial qu’il s’est promis de garder en mémoire de ses parents. Quand j’entends le bruit du moteur de sa voiture en marche et sa portière claquer, je me demande ce que nous deviendrions s’il ne revenait pas, si j’aurais le courage de quitter notre lieu, de refaire ma vie. J’en doute. Les années assignent à résidence.

La chaleur a décalé la marche du temps, les secondes deviennent des minutes, les minutes deviennent des heures. Chaque geste est un embarras, fragmenté en une multitude de gestes invisibles. Aucun jeu ne parvient à distraire Erwan, ni les cartes, ni les dés, ni son circuit automobile dont il veut se défaire, le jugeant dépassé pour son âge, lui qui vient d’avoir dix ans. Je le charge de s’occuper des rougets, des écailles et de la farine, tâche qu’il aime accomplir, mais il refuse. L’odeur du sang le dégoûte. Nous laissons les poissons dans la glace.

La maison est l’enclos d’une chasse au trésor, nous y traquons l’ombre et la fraîcheur. Je suis rivée à mon carnet, Erwan traverse le salon pour rejoindre sa chambre, la quitte pour le garage et ses outils en vue de réparer un ventilateur remisé avec ce que je ne parviens pas à jeter – cartes de vœux, lettres de mes parents, de mon frère, factures, dessins des premières classes du cours élémentaire, électrophone, objets d’une vie entamée que je conserve pour ne pas faire mourir les miens, la petite enfance de mon garçon, l’espoir de danser avec Brahim comme à l’aune de notre histoire.

Aux heures hautes du soleil, le jardin est une serre qui pourrait nous engloutir et dévorer nos chairs, comme si les fleurs les plus délicates, les lilas, les troènes et celles qui ont poussé sans nom, mauvaises herbes, bourgeons dorés, velus, pousses piquantes, râpeuses avaient grandi sous l’influence de la chaleur.

Erwan en short bleu, torse nu. Chaque jour je découvre un nouveau muscle, assistant à son évolution, m’imaginant le jeune homme qu’il deviendra. Ses forces se concentrent sur ses épaules et sur son ventre contrastant avec les cuisses, les bras trop fins.

Croissance irrégulière qui n’aurait pas « traité » de la même façon les différentes parties du corps, débutant son travail par les zones de la puissance et du désir. La beauté de mon fils m’émeut, je perçois sa virilité en attente, transmise par Brahim et enveloppée d’une fragilité, héritage de ma nature féminine enfouie si l’on associe la fragilité à la féminité, ce qui est une erreur.

Nous nous éclaboussons avec le tuyau d’arrosage, un seau, des bombes à eau. Trempés, nous nous serrons l’un contre l’autre comme si nous étions les rescapés d’un événement qui aurait rasé les maisons, les immeubles, la ville, nous offrant la chance de survivre et la malchance de contempler le désastre.

Brahim n’est plus le père ni le mari, mais le travailleur hors de nos murs, affairé à son usine, nous contraignant pour la première fois à un été algérien.

D’habitude nous quittons Alger pour les grandes vacances, nous rendant à Paris pour voir mon frère puis j’accompagne Erwan chez mes parents au bord de la mer à Brest, avant de rejoindre Brahim dans une ville européenne de notre choix ; très vite mon fils me manque, l’obsession de l’Algérie me reprend comme si l’un et l’autre étaient liés et assuraient mon équilibre. L’été dernier, à Vienne, la ville se resserrait sur moi. Je devins pierre et façade, morceau de ciel et morceau de nuit, happée par les immeubles et les monuments, par les eaux sombres du Danube, par la campagne, par les saules pleureurs sous lesquels nous nous allongions, évitant de nous prendre la main, de nous enlacer. Nous étions devenus des inconnus.

Notre été s’organise entre la maison et les plages de la commune de Staoueli, à proximité. Si un accident arrivait, Brahim pourrait nous y rejoindre sans tarder. Nous vivons dans cette éventualité.

Je suis une exilée dans l’âme. Je n’ai pas été chassée de mon pays français, ni persécutée. Je me sens hors de quelque chose qui n’existe pas ou plus, envolée, évaporée, mais que je ressens et me représente comme un cercle, celui de mes souvenirs et de mes rêves de jeunesse. Il serait plus juste de nommer cet exil « l’abandon des espérances » si un exil de soi existe.

Le ciel est plombé par le feu qui pourrait descendre vers les villages et contaminer la totalité du pays. Les oueds, les pentes, les ravins et la mer nous protégeront, même si Hydra est en surplomb du port, des stations balnéaires laissées par les colons et dont on a gardé les infrastructures sans les entretenir. Par haine du passé, on a laissé le temps opérer son œuvre de démolition.

Depuis le toit, vue sur les jardins, les maisons des voisins que je salue par politesse. Je n’ai pas réussi à me lier d’amitié depuis que nous habitons le quartier. Les familles algériennes restent entre elles. Les couples mixtes sont mal vus. Les hommes algériens sont soupçonnés d’espionnage, de traîtrise, leurs femmes occidentales ont mauvaise réputation. Une légende ferait d’elles des objets sexuels. Les familles françaises ne se mélangent pas. En contrat de coopération, elles feignent d’habiter un département spécial de la métropole qu’elles quitteront sans l’avoir visité. La décolonisation que je compare à une décrue, l’eau se retirant de ce qu’elle a abîmé, est un processus dont il faut franchir les étapes dans l’ordre pour ne pas avoir à recommencer. Nos rares amis sont à l’origine ceux de Brahim.

Au-dessus des plus petits arbres du jardin, les figuiers, les néfliers, le palmier de Bou Saada. Juchés sur le toit, nous nous prenons pour des rois tandis que nous sommes menés par la brutalité du climat. Quand Brahim revient, je dois me refaire à lui, je perds vite l’habitude de sa voix, de sa peau. Erwan se précipite vers son père, saisit sa taille, ses mains, ses épaules et provoque un sentiment de jalousie et de doute. J’ai peur que ses journées avec moi ne lui paraissent ennuyeuses. Alger n’est pas une ville pour les enfants.

Les mains de Brahim sur mes hanches, sa chemise humide de sueur, sa barbe contre ma peau, ses cheveux épais, son nez busqué : je ressens l’évidence d’être mariée à un étranger et j’en tire une fierté comme si je bravais le danger, ce qui est une pensée raciste. Me considère-t-il comme la Française qu’il aurait ravie à sa famille – le trophée ? Ou l’amour efface-t-il les limites géographiques, les ambitions, le désir de vengeance et n’est, n’existe que parce qu’il doit être et exister, inscrit dans le destin de ceux qui se sont rencontrés ?

La nuit ouvre les lignes d’un pays que je préfère au pays du jour. L’alcool m’arrache à mon angoisse. Dès le premier verre un lac se forme à l’intérieur de moi, un lac comme il en existe au Canada, paisible, entouré d’une forêt d’érables. Le lac devient moi puis plus grand que moi, plus grand que la chaleur, plus grand que la ville d’Alger, plus grand que tout. Je sais contrôler mon ivresse, je la connais, elle est légère, je n’en puise que le meilleur. Mes gestes sont délicats, je construis du désir, un château de sable qui s’effondrera dès la première vague. Son effet atténué, je sais que je retrouverai ma gêne, mes cassures.

Dans nos baisers, le goût de la pastèque, du melon jaune, des fruits du jardin. Sur nos bouches, nos lèvres, nos langues, l’abondance du sucre.

Brahim assis sur l’escalier de la terrasse, Erwan allume les lanternes. Je ne sais pas si Brahim fait semblant, si c’est moi qu’il regarde quand je cueille des fleurs pour en faire un bouquet, s’il a compris que l’alcool me rapprochait de lui et si, avec son verre de whisky, il s’invente une vie, plus large, une femme plus joyeuse. Je m’en veux de ne plus être comme avant, mais avant quoi ? N’ai-je pas toujours été hantée par cette mélancolie que nul pays, nul voyage, nulle évasion ne saurait guérir, soigner ? Cette mélancolie m’aura conduite vers l’Algérie où le passé côtoie le présent, je pense aux vestiges romains qui la parsèment, aux ruines qui scellent le destin des hommes. La terre les attend, les reprendra.

Nous craignons que le vent du sud n’attise les flammes, n’éparpille les braises au pied de la montagne, ravageant les villages isolés comme pendant la guerre – hameaux dévastés par les soldats à la recherche de maquisards. Cette nature est tragique, vouée à la destruction. Au feu se relie mon désir. Son objet n’est pas le corps de Brahim, mais un corps qui passerait par son corps. Brahim est le support d’un autre, sa doublure. Mes sentiments sont en préparation, en répétition (comme au théâtre), je joue l’amour avant de le vivre, de l’occuper ; l’amour est un espace que j’ai quitté, qu’il me faut retrouver, que j’effleure avec Erwan, mais cet amour maternel ne remplace pas l’amour charnel. Ces deux amours sont distincts, parallèles.

La nuit est éclairée de l’intérieur par les flammes. Erwan court dans le jardin et chante Up side down, refrain du disque sur la platine et qui résume mon état d’esprit, même si la chanson évoque le trouble, l’attirance et les désordres qu’elle commet. Je traverse des hauts et des bas sans m’arrêter ni au sommet de la crête ni à la racine des choses qui me hantent.

Brahim, ses épaules, sa façon de regarder son fils, de fumer sa cigarette, sa nuque, ses cuisses fortes, le pantalon beige, les pieds nus dans les mocassins, son élégance et la patience d’un homme qui ne me reproche rien, demande si peu.

Presser les citrons, les oranges comme je presse ma frustration. Les années passent, je les regarde passer. Je tiens mon rôle de mère, d’épouse. Je traverse les saisons, statique, quand les oiseaux migrent au sud du continent. J’aimerais travailler, j’ai une formation d’institutrice, mais refuse d’intégrer l’école d’Erwan et d’exercer une autorité sur mon fils, celle du professeur qui apprend, éduque alors que j’exerce celle d’une mère. Il y aurait une prise de pouvoir, d’un espace à l’autre, de l’école à la maison, une saturation. J’ai peur de faire honte à Erwan.

Dans ce carnet je peux écrire que je ne me plais pas. Je n’évoque pas la beauté, je ne pense pas être laide, la laideur n’existe pas, il y a toujours quelque chose à prendre d’un visage, d’un corps. Je suis fière du mien, il est fin, élancé. Ce que j’entends par « je ne me plais pas » c’est « je ne me connais pas ». Je n’ai pas découvert ma féminité, malgré ma sexualité, mon accouchement, que les femmes comparent à une révélation. Je n’ai rien éprouvé de la sorte sinon la sensation d’être un corps machine qui se délivre d’une entrave, cela ne m’a pas empêchée d’aimer mon fils, d’un amour jaloux, exclusif, j’ai souffert de lui, il me revient, il m’appartient.

Mon désir est une force. Les hommes sont obsédés par cette délivrance. Je fais jouir Brahim puis je jouis de sa jouissance et non l’inverse.

Quand je me regarde dans le miroir je perçois la possibilité de ma féminité, il suffirait de me maquiller, de changer de coiffure, de vêtements, pour la révéler. Les hommes de la rue m’obligent à la discrétion, mes chemises, mes pantalons, mes jupes longues ne suscitent pas la convoitise. Je fais des efforts pour Brahim quand il rentre de voyage. Je l’accueille, apprêtée, comme si je l’attendais, comme s’il m’avait manqué, ce qui arrive de moins en moins, éprouvant une tranquillité quand je suis seule avec Erwan ; des efforts quand nous recevons nos amis, ses collègues de travail, retrouvant une peau que je ne connais pas et qui ne demande qu’à régner. Il faut du temps pour s’apprendre, se reconnaître. J’ai grandi auprès d’un frère, je grandis encore auprès d’un fils, d’un mari, dans Alger, capitale virile. Il manque une femme à mes côtés.

Brahim dit aimer ma beauté discrète dont il saisit l’éclat quand son visage se penche sur mon visage, que son corps recouvre mon corps, mon esprit me conduit vers un autre tableau, vers d’autres jeux, me servant de sa chair. Ma culpabilité malgré ma fidélité. Peut-on aimer sans amour ? Je cherche un cadre à notre sensualité, notre chambre est aussi étroite que la chambre de mon cœur, j’ai tant à connaître, tant à donner.

Je me demande ce que Brahim penserait de moi s’il lisait mon carnet. Il serait triste d’y apprendre ma souffrance au cœur de ce pays que nous appelions l’Eldorado Étoilé. Il ne serait pas étonné de ma dépendance aux mots. « Les femmes ont besoin de se raconter des histoires. » Il ne s’y reconnaîtrait pas. J’aurais préféré tout inventer.

Sur l’escalier de la terrasse de notre maison, contre Brahim qui passe son bras autour de mes épaules, nous sommes deux et je me sens une, emportée par mon imagination en dehors du jardin, dans la rue non en direction de la ville, du port, mais à l’opposé, vers le haut. Je monte, les yeux fermés, sous une pluie de cendres. À la fin de mon ascension, il y a ce bâtiment massif, moderne, construit en arc de cercle qui s’oppose aux résidences habituelles, petites maisons blanches aux citronniers, aux orangers, aux glycines, dont les bougainvilliers débordent des murs, langues mauves, roses, rouges.

Le bâtiment est rétif à la nature qui est écartée de ses pilotis, de ses balcons, de ses deux façades dont l’une est trouée de meurtrières. L’immeuble Shell perce le ciel et tout de lui a été construit pour nous gouverner. Il est magnétique, m’attire, mais il faudrait être fou pour y vivre, l’habiter.

Le vin, la légèreté du corps, le souffle de Brahim, Erwan disparaît dans le jardin, assis sous le palmier, il devient un élément du décor, un végétal, sa chair greffée à la terre, aux branches, il nous observe. Par le regard de mon fils, je suis, j’existe, mon sang pulse avec la sève des plantes grasses qui étirent leurs racines et s’abreuvent d’eau profonde, de glaise.

Écraser des fraises, des framboises, les agencer dans des bacs à glaçons, une heure suffit à les givrer. Erwan est excité par la nuit qui nous enveloppe. L’enfance heureuse de notre garçon nous fait éprouver un bonheur par procuration.

Le bruit des sirènes de police qui montent depuis le centre d’Alger fait revenir les visions de chairs meurtries, de gorge, de ventre, de poitrine que l’on a ouverte au couteau, visages tailladés, brûlés à l’acide comme on le raconte ici, des femmes que l’on punit, défigure. J’imagine des bagarres, des rixes, dans les tranchées de la Casbah, visions de haches de boucher, de rasoirs de coiffeur, de poignards aux manches incrustés d’or, de rubis, de diamants, armes des contes orientaux dont je parcours les livrets illustrés avec Erwan, comme si la violence était une histoire.

L’effet de l’alcool forme des strates qui se superposent dans mon esprit.

Strate de mon fils courant de sa chambre au jardin, m’obligeant à m’interroger sur son avenir : devrais-je l’envoyer en France quand il sera en âge d’entrer à l’université ? Quelle nationalité devra-t-il choisir pour son service militaire ? Quel avenir ce pays lui réserve-t-il ? Et comment vivre un jour sans lui ? Erwan, mon amour.

Strate de Brahim, désir de ses mains, de son ventre. Comment lui confier ma mélancolie sans le blesser ?

Strate de la France, pays que j’ai perdu, me sentant, dans mon sang, devenir une citoyenne algérienne, absorbée par la ville.

Strate de la peur, non des hommes, non de la nature, non du gouvernement, non de la mémoire de l’histoire, mais de moi qui m’égare.

Brahim me confie qu’un poste de bibliothécaire va se libérer au lycée français. Il faut attendre l’arrivée du nouvel attaché culturel. Si je le souhaite, il parlera pour moi. J’accepte sa proposition, promets d’être patiente. Brahim vend du papier au lycée, papier blanc, carbone, papier dit « technologique » fin et trempé d’un liquide qui fait virer l’encre noire en encre mauve. Le lycée français est un refuge : architecture mauresque, palmiers, bananiers, souterrains qui mènent aux quais d’Alger pour partir par les combles de la terre. Je m’imagine parmi les livres et dans la fuite.

Nos soirées d’été s’achèvent toujours de la même façon, Erwan s’endort sur mes genoux, Brahim le prend dans ses bras, l’emmène dans sa chambre, le couche, l’embrasse, branche sa veilleuse phosphorescente, laisse la porte entrouverte, reviendra le voir une, deux, trois fois, débouchera une autre bouteille de vin. Je reste dans le jardin. Je ne regarde plus le ciel, c’est le ciel qui me regarde, lui sait que je fais semblant. Les palmes des arbres du Sud plient comme si elles étaient articulées par un mécanisme qui se serait mis en marche en dehors de notre maison, que nous ne contrôlons pas ; ordre divin auquel les éléments obéissent, auquel nous obéissons.

Nos voix s’enroulent sans se répondre, nous avons une histoire à raconter sans nous apercevoir qu’elles n’auront aucun point de croisement, que nous ne nous retrouverons pas dans le récit de notre journée, dans le récit de nos doutes, de nos réflexions. Nous sommes deux coureurs qui se tournent le dos, tendus vers un but différent.

Le corps nu de Brahim. Je ferme les yeux. J’invente un et une autre. Je pense à une femme à la place de Brahim. Je n’éprouve pas de désir pour les femmes, pas d’excitation. Cette pensée est un dédoublement, je m’entraperçois dans l’image que j’invente, je reconnais ma silhouette, non mon visage. Le vin trouble mon sang et mon attention. Le plaisir arrive et s’efface. Je n’en garde rien, demeure la conscience du jardin derrière les voiles de la fenêtre de la chambre, des plantes qui grandissent, se chevauchent. Sur la table de chevet un galet gris serti d’un cercle blanc, seconde version de la pierre qui repousse en elle-même, change de teinte, renaît. J’espère devenir une autre à partir de moi.