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« Je soussigné François-Marius Granet,

membre de l’Institut, ancien conservateur des

musées de France, officier de la Légion d’honneur et de l’ordre de Saint-Michel… »

On pourrait croire qu’à la lecture du

testament, le notaire énumère ses propres

titres, comme si l’illustration du vieil homme

enfoncé dans l’ample fauteuil de velours qui

lui fait face, peinant parfois à se redresser,

se réverbérait sur son propre visage. Un bien

étrange notable, toutefois, avec sa redingote

usée et son éternelle calotte de soie noire,

d’où s’échappent en désordre des touffes

de cheveux blancs : tant de déférence l’embarrasse, car il sait bien, lui, que si sa gloire

demeure intacte dans cette ville d’Aix indifférente au temps, il n’en est plus de même dans

la capitale depuis que la République a chassé

Louis-Philippe, le vieux monarque méprisé

qui, tout au long de son règne, n’avait cessé de

l’honorer de ses faveurs et de ses commandes

au point de l’en accabler, beau témoignage

d’ouverture d’esprit envers un artiste dont le

cœur ne semblait guère attaché, au début du

moins, à cette dynastie bâtarde.

Ses collègues de l’Institut n’entretiennent

presque plus de relation avec lui, à l’exception

d’un ou deux fidèles qui le pressent sincèrement de revenir à Paris, d’y affirmer sa présence plus régulièrement, ne serait-ce que

l’espace de quelques mois par an — avant que

des successeurs indélicats ne s’emparent de

son atelier du Louvre, l’un des plus convoités

il est vrai, au bord de la Seine. Une menace

identique pèse sur l’appartement que l’inertie

de l’administration et un reste de sympathie

lui conservent au château de Versailles dont

il fut longtemps le conservateur — la vacance

des lieux suscite des critiques croissantes de

confrères jaloux, au nom du bien public naturellement.

La lecture du testament lui paraît soudain

fastidieuse. Se peut-il qu’il ait oublié tout ce

que contenait cette interminable liste de

légataires, revue quelques jours plus tôt à

peine ? La ville d’Aix se taille la part du lion

— mais en sera-t-elle vraiment reconnaissante

dans quelques décennies ? Des dizaines et

des dizaines de peintures de tout format lui

reviendront, soigneusement inventoriées par

ses soins avec l’aide du jeune Baptistin, dont

plusieurs toiles qui, en leur temps, furent la

vedette du Salon, une quantité plus grande

encore de dessins, sans parler de la bastide

du Malvallat où il vit retiré depuis deux ans,

l’usufruit de tout ce patrimoine passant pour

le temps qui lui reste à vivre à l’unique de ses

trois sœurs survivante, Antoinette Granet,

demeurée célibataire comme les deux autres.

Le Louvre est bien loti lui aussi, il laisse à deux

de ses proches le soin de choisir les quelque

deux cents dessins qu’il destine au grand

musée. Il n’est pas d’ami, de domestique, de

métayer, jusqu’au gardien du futur musée

d’Aix auquel la municipalité entend donner

son nom après sa mort, qui ne bénéficie de ses

largesses : un tableau ou de simples croquis

pour l’un, un pécule ou du mobilier pour

l’autre, sans parler des œuvres de charité et

des congrégations de la ville qui lui ont fourni

tant de sujets d’inspiration.

L’énumération aurait pu être encore plus

longue, pense-t-il, s’il n’avait pas atteint un

âge aussi avancé. Plutôt qu’à sa sœur, il aurait

préféré laisser l’usufruit de ses biens à Nena,

l’unique compagne de sa vie, épousée sur le

tard après quarante ans d’un concubinage

officiel qui ne pouvait prendre fin qu’à la mort

de son premier mari. Il n’aurait pas oublié

son vieux maître, Jean-Antoine Constantin,

auquel il doit d’avoir appris l’essentiel de son

métier et qui a vécu presque centenaire au

bord de la misère, ni bien sûr l’inséparable

Auguste de Forbin — un demi-siècle d’amitié

née de la rencontre de deux adolescents que

tout, naissance, fortune, éducation, aurait dû

séparer. Une relève se dessine toutefois, qu’il

n’aura guère le temps de voir s’épanouir.

À Forbin succède sa fille Valentine qui lui a

offert un refuge dans ses terres de Bourgogne

après la mort de Nena et l’a entouré d’autant

de tendresse que s’il était son propre père ;

Baptistin, cet apprenti peintre plein d’admiration à son égard — mais c’est cela justement

qui l’effraie, tant les arts semblent prendre

une direction si différente de tout ce en quoi il

a cru. À part Isidore, son unique domestique,

il a souhaité n’être accompagné de personne

pour cette ultime relecture, surtout pas de sa

sœur, qui toute sa vie n’a cessé de le harceler

de ses plaintes.

Il pense à son père, mort pauvre, presque

dans la gêne, après avoir édifié une fortune

aussi précaire, aussi friable que les gypseries

dont il ornait les demeures de la noblesse

provençale avant la Révolution. Un artiste est

capable de se suffire de peu, pense-t-il encore

aujourd’hui alors qu’il organise la dispersion

prochaine de ses biens, mais faire vivre une

famille est une autre affaire — il n’en a à vrai

dire qu’une idée imprécise car, sans enfant, il

n’a eu qu’à pourvoir aux besoins de ses sœurs,

et encore modestement puisque aucune n’a

voulu ou pu se marier, l’aisance que lui procuraient les commandes des grands de ce monde

venant trop tard pour les doter dignement,

suscitant du coup chez elles l’aigreur et le ressentiment de cette frugalité forcée.

En souvenir des années de privation, il

prévoit d’instituer une bourse qui permettra

à un jeune talent d’aller se perfectionner à

Paris pendant trois ans — de quoi se préparer

sérieusement au concours du prix de Rome,

mais pas au-delà, qui serait un encouragement

à la paresse dans cette capitale des arts où se

joue l’avenir d’un peintre, comme cela avait

été le cas pour lui à vingt-quatre ans, dans

l’atelier du grand David, qu’il avait dû quitter

précipitamment après avoir joué deux mois à

cache-cache avec le comptable, faute de pouvoir s’acquitter de son dû.

Lorsque le notaire a terminé la lecture, il se

demande s’il n’a rien omis, non pas d’important, mais même de minime : quelque parent

lointain, une relation de jeunesse oubliée, un

menu service reçu il y a longtemps. Pendant

de longues minutes, il repasse sa vie comme

il scruterait l’un de ses tableaux dans ses

moindres détails avant de le déclarer achevé,

mais soit qu’il se fie à sa mémoire encore

excellente, soit qu’il ait scrupule à faire patienter davantage le notaire, étonné de ce silence

qu’il ne sait pas interpréter (sénilité ? indécision ? regret ?), il se saisit de la plume qu’on lui

tend, et d’une main ferme, sans le moindre

tremblement, il paraphe une à une les pages

du testament avant de signer la dernière.

*

Deux tableaux restent à terminer dans

son atelier. Du moins c’est ce qu’il affirme

à Baptistin qui peine à distinguer ce qui

pourrait bien leur manquer, à part la couche

de vernis finale. Alors que les gestes de la vie

ordinaire sont devenus parfois hésitants, dès

qu’il s’empare de ses pinceaux, il retrouve la

pleine maîtrise de sa main. Seule sa vue le préoccupe. Il s’en plaint sans arrêt en lui-même

et se laisse aller parfois à gémir : « mes yeux,

mes pauvres yeux » lorsqu’il sent une présence

près de lui. Après la mort de Nena, il prétendait que le monde ne lui apparaissait plus qu’à

travers un brouillard, mais ses amis parisiens

n’y voyaient qu’une manière poétique et indirecte, bien dans son caractère, d’évoquer son

désarroi et son chagrin.

À part quelques journées d’hiver grises et

pluvieuses qui lui rappellent Paris, la lumière

de Provence se compare à celle de Rome et le

transporte des années en arrière, à l’époque

heureuse où il parcourait les solitudes de la

campagne romaine avec ses carnets de croquis et son attirail de pinceaux, de plumes

et d’encre. Il ne se sent plus la force de marcher des journées entières comme alors, à la

recherche de sites ou de points de vue différents de ceux qui, reproduits à l’infini par la

gravure, faisaient la joie des touristes et des

vendeurs d’estampes. De temps à autre, toutefois, il s’éloigne de sa bastide et, au lieu de

se diriger vers la Sainte-Victoire, contourne

la colline qui masque au loin le rocher de la

Sainte-Baume. Il se reproche de n’avoir jamais

accompli le pèlerinage à la grotte où, selon

la légende à laquelle il croit sans se poser de

question, sainte Madeleine, la pécheresse

qui aurait baigné de ses larmes les pieds du

Christ, a fini ses jours dans la pénitence — un

lieu qui pourtant l’aurait sans doute profondément touché, surtout dans l’état mélancolique

où l’avaient laissé les déprédations révolutionnaires. Il est trop tard désormais pour

envisager une telle ascension qui aurait certainement fait revivre en lui le souvenir du refuge

de saint Benoît à Subiaco, là où, presque vingt

ans plus tôt, il a passé ses derniers moments

de bonheur en Italie. Le sanctuaire et ses environs lui avaient inspiré des dizaines de dessins,

qu’il conserve toujours auprès de lui, et un

grand tableau, acquis par l’État sur l’ordre de

Louis XVIII le soir même de son accrochage

aux cimaises du Salon — preuve éclatante du

pouvoir que Forbin exerçait alors sur les arts,

plutôt que gage d’une gloire pérenne.

*

La bastide est de taille moyenne, sans plus.

Déjà pendant ses années parisiennes et surtout depuis son retour qu’il sait définitif en

Provence, il n’a cessé de la restaurer et de

l’embellir — il aime à en faire le décor de

certains de ses tableaux, par exemple lorsqu’il

peint sur le vif la récolte des citrouilles géantes

que produit son potager. Il s’est aménagé un

atelier dans une ancienne remise à voiture, les

proportions lui permettent d’y travailler de

grands formats. Ment-il à la plupart de ses correspondants lorsqu’il se déclare abandonné

par le désir de peindre ? Est-ce seulement par

prudence, ou par défiance envers les capacités

qui lui restent ?

Les deux grandes toiles sont disposées côte

à côte dans la pièce, face à l’ouverture qu’il a

percée vers le nord — hérésie architecturale

dans un pays affligé par le mistral mais qui

lui permet d’égaliser la lumière lorsqu’il est

à l’œuvre. L’une est recouverte d’un drap,

comme en attente de son sort, tandis qu’il n’en

finit pas de retoucher l’autre, Une messe sous la

Terreur. L’office clandestin est célébré dans les

combles du Louvre, où logeait sous l’Ancien

Régime toute une population d’artistes et de

courtisans. On y a remisé l’immense portrait

de Louis XVI en habit de sacre qui trônait

sans doute dans une salle des Tuileries voisines, à en juger par l’imposant cadre doré

surmonté des fleurs de lys et de la couronne

royale. S’il évoque l’atelier que lui-même a

longtemps occupé dans le palais converti en

musée, le lieu pourrait se situer aussi bien

dans n’importe quelle demeure noble de

vastes proportions. S’est-il souvenu de l’hôtel

des marquis de Forbin, l’un des fleurons du

cours qui ne s’appelait pas encore Mirabeau,

le plus somptueux de toute la ville d’Aix, où à

dix-sept ans il pénétrait en tremblant ? Envoyé

par son maître Constantin qui comptait parmi

ses élèves le rejeton de l’illustre famille, il

apportait du matériel de peinture à ce jeune

noble inconnu — d’où allait naître une amitié indestructible entre deux adolescents de

milieux si opposés, au moment précis où,

après l’abolition des privilèges, la royauté elle-même était sur le point de succomber.

Il n’a plus comme autrefois à son service

une pléiade d’élèves et d’apprentis capables de

le seconder — l’époque est révolue où le tsar

de toutes les Russies, la reine de Naples ou des

pairs d’Angleterre se bousculaient pour

obtenir une réplique de son Chœur des capucins,

devenu, peut-être pour son malheur, l’un des

plus grands succès que l’Europe ait connus.

Le jeune Baptistin qu’il a pris en affection est

certes toujours disponible pour l’aider, mais

réussira-t-il à en faire un grand artiste avec

un nom pareil, se demande-t-il parfois, lui qui

ne se serait sans doute jamais élevé au-dessus

de la médiocrité de la province sans l’appui

d’une famille de la puissance des Forbin ? S’il

demande au jeune homme de lui préparer ses

couleurs, il ne lui permet pas de retoucher la

toile, il entend achever seul ce vaste tableau

où fourmillent les personnages. Un vrai défi

pour lui alors que sa vue baisse et qu’il ne s’est

jamais vraiment senti à l’aise avec la représentation des visages. Sa prédilection va aux

détails de l’architecture — le plancher dont il

s’est astreint à peindre la géométrie régulière

avec la plus grande minutie, la lucarne qui

fait tomber une coulée solaire sur le portrait

royal et la précieuse chasuble du célébrant. Il

s’est appliqué à dissimuler le plus possible la

face des autres personnages : c’est l’instant de

l’élévation, le prêtre tient le calice à bout de

bras en pleine lumière, et toute l’assistance

incline la tête. Des femmes, on aperçoit surtout la coiffe blanche, le groupe des hommes à

perruque, témoins d’un autre monde, est noyé

dans la pénombre. Quant aux sans-culottes

qui ont découvert la cachette et apparaissent

tout au fond du grenier, on ne distingue que

leur silhouette. Les rayons d’une ouverture

invisible font scintiller la pointe d’une pique,

la menace paraît encore virtuelle alors que la

troupe semble figée sur place : peut-être l’effet

de la surprise à la vue d’une cérémonie clandestine de cette importance, sans doute victime d’une dénonciation, ou bien un réflexe

involontaire hérité de l’éducation, au moment

le plus solennel de la messe ?
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François-Marius Granet,

Une messe sous la Terreur, 1847, huile sur toile.

Musée Granet, Communauté du Pays d’Aix,

Aix-en-Provence.

Cliché Bernard Terlay.










Il semble avoir prêté ses propres traits au

prêtre âgé qui, à genoux, assiste le célébrant et

soulève l’extrémité de sa chasuble. Mais qu’en

est-il des patriotes ? Comment oublierait-il qu’à

dix-huit ans, il était de leur côté ? Lui, pourtant si pacifique, s’était enrôlé à l’appel de la

Convention qui levait les volontaires en masse

pour châtier la trahison des Toulonnais, coupables d’avoir livré le port aux Anglais. Certes

il n’avait pas combattu, il n’est même plus

certain qu’on lui ait confié une arme, jamais

il n’aurait à se reprocher d’avoir tué ou seulement blessé qui que ce soit. C’était comme

dessinateur que ses chefs l’avaient engagé et,

même si son talent restait à perfectionner, il

était assez assuré pour impressionner de rudes

Jacobins. Cinquante-cinq ans ont passé ; il

revoit comme si c’était la veille le jour de 1793

où il annonce à ses parents et à ses sœurs qu’il

rejoint l’armée patriotique : stupeur, incrédulité, surtout de la mère car il est son seul fils,

c’est sur ses épaules que repose l’avenir de la

famille ; quelle folie d’exposer sa vie pour une

cause qui, demain, paraîtra peut-être douteuse ou condamnable. La ville d’Aix, passée

en deux ans du règne des modérés à celui des

Girondins puis à la férule des Jacobins, a déjà

connu bien des retournements — elle en pressent de plus improbables encore, tels que le

retour des émigrés et des prêtres réfractaires,

voire la vengeance des royalistes, laquelle, en

effet, se déchaînera deux ans plus tard avant

d’être noyée une fois de plus dans la répression. Et lui de résister non sans mal aux supplications féminines (beau sujet de tableau

auquel il pensera plus tard en admirant les

œuvres de David à Paris), à l’inquiétude silencieuse de son père, mal dissimulée sous l’embrassade finale, avant de se fondre bravement

dans la troupe dépenaillée où il ne compte

aucun camarade et se sent brusquement très

seul — mais il a la chance de tomber sur un

officier expérimenté, plein de discernement,

qui a servi naguère dans l’armée royale : en

bon républicain, il croit qu’aucun talent ne

doit être méprisé et s’empresse de l’expédier

au général en chef, muni d’une recommandation emphatique. « Citoyen général, je t’envoie le citoyen François-Marius Granet, habile

dessinateur rempli de haine envers les tyrans,

afin que tu emploies son talent comme tu le

jugeras bon. D’autres, je pense, pourront suppléer à son ignorance des armes, tandis que

nous n’avons pas trop de mains capables d’immortaliser pour la postérité la victoire des

amis du genre humain sur les traîtres et les

scélérats. » On ne sait pas trop quoi lui demander au début, alors que les préparatifs du siège

mobilisent l’énergie et l’attention des chefs. Il

passe ses journées sans consigne, laissé à lui-même, une liberté qui ne lui déplaît pas, on

s’en doute, et lui permet de dessiner tout ce

qu’il voit au cours de ses déambulations — une

seule fois des volontaires occupés à creuser une

tranchée l’ont chassé sans ménagement, mais

ses camarades, intrigués ou parfois méfiants

au début (un espion ?), se sont habitués à ses

allées et venues. Ils se moquent gentiment de

lui comme d’un aimable fainéant, mais se rengorgent lorsqu’il croque adroitement leur portrait. Sans rien deviner de son destin futur, il

croise à plusieurs reprises un officier au visage

blême, un certain Bonaparte qui dirige le feu

de l’artillerie sur la ville rebelle — il n’aura

plus jamais l’occasion de l’approcher d’aussi

près, n’en concevra jamais aucun regret.

Lorsqu’une nuit, du haut d’un fort tenu par

les siens, il contemple les navires en flammes

dans la rade, ce n’est pas à la cruauté de la

guerre ni aux marins noyés ou brûlés qu’il

pense d’abord, mais à la beauté du spectacle

qu’il s’efforce de restituer malgré l’obscurité

dans une série d’aquarelles.
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