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    AVANT-PROPOS


    

      La seule idée de m’atteler à une commande suffit à me paralyser. Dans ma vie d’écrivain, j’ai pu écrire des pages moins réussies que d’autres, me fourvoyer dans un projet, je n’ai jamais galvaudé ma liberté intérieure.


      De cette disposition d’esprit, je ne fais pas vertu. Je veux seulement dire quelle peine ce dictionnaire m’a donnée, au point d’avoir cru, à plusieurs reprises, que je n’en viendrais pas à bout. Aurait-il vu le jour sans la patience et la compréhension de son éditeur, Jean-Claude Simoën ?


      Les raisons de ma résistance viennent de la nature de ce livre où j’ai rassemblé, condensé tout ce que j’ai écrit, au fil des ans, sur l’Espagne. Parce que amoureux, ce dictionnaire est une sorte de testament.


      Il y a plusieurs manières de compulser les dictionnaires, l’une, primesautière, saute d’une rubrique à l’autre, au gré des curiosités et des caprices ; la seconde part d’un mot pour, de lien en lien, dévider le fil. On refait la tapisserie, recousant les morceaux, les ajustant, les collant, jusqu’à ce que le motif apparaisse.


      S’agissant de l’Espagne, cette manière de lire s’est imposée à moi dans la mesure où ce pays, du moins ce qu’on pourrait appeler son esprit, supporte mal l’éparpillement. On notera la fréquence avec laquelle les mots récollection et méditation reviennent, suggérant cette concentration des esprits, leur gravité cachée derrière les pirouettes et les rires. Même l’ironie, souvent grinçante, renvoie à ce fond d’amertume, autre mot qu’on retrouvera au détour de chaque rubrique, avec ceux de songe, illusion, chimère, qui tous appartiennent à la grammaire sentimentale des Espagnols.


      Retrouver, dans l’alphabet, l’échafaudage de la langue commandait de détourner le projet, exercice auquel, dans mon travail littéraire, je suis accoutumé. Il y a des années que je glisse le roman dans la biographie, créant une double illusion qui en déroute plus d’un.


      J’ai respecté les clauses du contrat, suivant, tant bien que mal, le rangement de l’alphabet. Mais j’ai, chaque fois, condensé en une figure (Abd-al-Rahmán, Al-Mansur, Philippe II, les Rois Catholiques, le Gréco, Goya, Lorca...) et l’époque et le décor, bâtissant un récit continu, depuis les siècles de la splendeur arabo-andalouse jusqu’à la grandeur et la misère du règne des Habsbourg. C’est dire que chaque mot en contient plusieurs, emboîtés les uns dans les autres. C’est dire aussi que ce dictionnaire est le roman de l’Espagne, telle que je la connais, telle que je la comprends, telle aussi que je la porte en moi.


      Croisant les thèmes, celui de l’apogée de la civilisation arabo-andalouse avec le califat de Cordoue, puis de la décadence et de la ruine d’Al Andalus ; celui des débuts de la Reconquête dans les montagnes des Asturies jusqu’à la prise de Grenade et à la formation de l’Espagne catholique par Isabelle et Ferdinand ; celui de l’égarement du pays dans les guerres impériales de Charles de Gand et dans la découverte et l’exploitation du Nouveau Monde ; celui des ambitions de réforme sous les Bourbons jusqu’à la guerre d’indépendance contre l’armée napoléonienne et à l’ignoble répression qui suivit le retour de Ferdinand VII sur le trône, je me suis efforcé, derrière la polyphonie, de dégager deux motifs qui font le chant profond de l’Espagne, l’orthodoxie catholique et la sourde résistance des minorités, morisques, Juifs, gitans, homosexuels, protestants, athées, républicains, tous ceux que Menendez Pelayo a nommés les hétérodoxes, dont, bien entendu, je fais partie.


      Avec la tension engendrée par ce conflit, on comprend la violence de la bataille, guerre ayant accouché de ce sentiment tragique de la vie pour reprendre le titre que Miguel de Unamuno donna à son essai le plus célèbre.


      L’Espagne moderne, démocratique et européenne, se dit et se veut pluraliste, riche de ses différences. Elle donne avec libéralité dans ce qui fait l’air du temps, la repentance, le débat, le spectacle des problèmes de la petite bourgeoisie qui s’exhibe avec complaisance sur les écrans télévisuels. Pour le meilleur et pour le pire, l’Espagne a rejoint l’Occident, aboutissement de la longue marche entreprise en 711. « Nous sommes des Africains » – la boutade d’Unamuno a fait long feu.


      Avec la consommation de masse, avec la hausse du niveau de vie, avec la formation d’une classe moyenne puissante, le national-catholicisme perd chaque jour un peu plus de son influence.


      Émancipées, les femmes travaillent, divorcent, prennent la pilule, avortent ; des prêtres se déclarent publiquement homosexuels, s’installent en couple avec un homme ; d’autres épousent leur compagne. Dans le quartier de l’Albaicín, à Grenade, des instituteurs, des professeurs, des ingénieurs et des cadres convertis à l’islam vont, chaque vendredi, à la mosquée, retrouvant, disent-ils, leurs racines.


      À première vue, ces bouleversements rendent caducs ou anecdotiques bien des chapitres de ce dictionnaire. C’est, à mon sens, s’illusionner.


      On risque de perdre de vue la signification de ces mouvements. Pas plus que les hommes, les pays ne peuvent vivre sans mémoire. Tenir le fil qui, du plus lointain passé, court jusqu’à maintenant, le dérouler sans s’abandonner aux nostalgies ni aux condamnations hystériques, regarder ce film rempli de violence et de générosité superbe, c’est apprendre à s’orienter en observant le flux et le reflux de cette marée qui a bercé nos mémoires. Et parce que l’Espagne appartient à l’Europe en gestation, son expérience historique éclaire tous les Européens sur eux-mêmes, sur le chemin parcouru, sur les erreurs et les crimes, mais également sur les réussites et les triomphes.


      Dictionnaire amoureux : malgré les distorsions que j’ai fait subir au projet, j’ai respecté son esprit. J’ai tenté de montrer qu’on pouvait aimer ce pays de tous les extrêmes et de tous les excès, non pas d’un amour platement sentimental, mais avec une ardeur lucide. Si je réussis à communiquer ma passion, j’aurai gagné mon pari.


      Michel DEL CASTILLO
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      A


      Une langue, c’est une généalogie. Compulser un dictionnaire espagnol, fût-il le plus amoureux, revient à constater la contamination du castillan par l’arabe. Albañil (maçon), almacén (boutique, magasin) jusqu’à albaricoque (abricot) ou alcazar (palais), alcalde (maire) – mots de métiers, d’agriculture, de médecine, de mathématiques, d’astrologie, de philosophie, de mystique, termes militaires ou topologiques, pour ne rien dire des tournures de phrases, d’expressions familières, si Dios quiere, Vaya con Dios (Inch’Allah), jusqu’à cet Olé (Allah) caricatural... Plus qu’une manière de parler, une manière de sentir et de penser.


      De 711 à 1492, imagine-t-on ce qu’une telle durée signifie pour un peuple ? Pour traduire la réalité musulmane, telle que les Espagnols l’ont vécue, il faudrait, si la chose était possible, se transporter par la pensée sous le règne des Valois, vivre, en 2004, sous Henri III, éprouver dans sa chair et dans son esprit cette durée proprement vertigineuse. C’est assez dire que l’islam andalou ne fut pas une parenthèse ouverte avec l’invasion de Tariq et refermée avec la reddition de Boabdil, il fut une permanence qui a marqué les paysages, dessiné les villes, laissé, dans les mentalités, dans les esprits, dans l’apparence physique, dans les sensibilités autant que dans les intelligences, une empreinte indélébile. Mais si l’islam fut bien cette permanence, sa survivance en chacun lève aussi toutes les ambiguïtés. Une cicatrice qui se rouvre et suppure avec chaque mouvement brusque. Une angoisse sourde, puisque la présence arabe fut subie, acceptée par une majorité des habitants du pays, mais également refusée et combattue par une minorité.


      La lutte se poursuit, opposant les plus éminents orientalistes entre eux, les divisant en deux camps irréconciliables ; le premier insiste sur l’apport de l’islam, non seulement à la civilisation ibérique, mais à celle de tout l’Occident ; le second nie ou minimise cette influence, arguant que l’Andalousie musulmane, l’Al Andalus des Arabes, était majoritairement peuplée d’indigènes, certes convertis à l’islam, les mullawads, mais dont la vieille culture romaine et wisigothique, la nervosité allègre et le goût d’entreprendre ont déteint sur le fanatisme musulman, l’ont hispanisé.


      Débat qu’on peut résumer par une question : l’Espagne existait-elle avant l’invasion musulmane ou surgit-elle avec le combat contre l’islam ? Deux des plus grands esprits du XIXe siècle incarnent ce dilemme : le premier, Sanchez Albornoz, défendait la thèse d’une hispanité antérieure à l’arrivée des musulmans, d’une essence espagnole déjà évidente au moment de la conquête romaine, comme en témoigne la résistance héroïque de Numance ; Americo Castro, lui, affirmait au contraire que l’Espagne n’a pu se penser elle-même que dans les combats de la Reconquête.


      La querelle n’est pas close aujourd’hui ; elle s’alourdit de toutes sortes de sous-entendus.


      Penser l’Espagne, c’est éprouver ce déchirement qui a fait l’homme espagnol, fondé sa singularité historique. D’autres nations, notamment la France, ont connu des conflits parfois violents, des guerres de religion implacables. La fatalité de l’Espagnol, c’est sa déchirure intérieure. Puisque l’Histoire l’a contraint à refuser et à nier une part de lui-même, son attitude devant la vie fut naturellement épique et tragique. La guerre séculaire se prolonge en lui-même.


      On se doute que, dans ces conditions, le catholicisme espagnol ne pouvait pas être une religion de douceur et de fraternité, mais une machine de guerre, une idéologie politique. En 1936, au commencement de la guerre civile, le cardinal-archevêque de Tolède, primat de l’Église espagnole, écrivait cette phrase ahurissante : « En Espagne, on est catholique ou rien du tout. »


      Pour l’Église d’Espagne, tous les Espagnols étaient suspects, tous cachaient une hérésie pernicieuse et, dans cette suspicion universelle, les Juifs, bien entendu, se détachaient, eux qui, devant les persécutions des Wisigoths, avaient sollicité l’aide des envahisseurs, prospéré sous leur séculaire domination, connu en Andalousie musulmane un véritable âge d’or. Ainsi, leur tragédie peut, non seulement se deviner dans le lent mouvement de l’Histoire, mais se lire à cœur ouvert. Un cœur rempli de la nostalgie de cet islam à la fois méprisant et tolérant, un cœur rétif au catholicisme.


      Et quand on rencontrera, dans ce dictionnaire, le mot Inquisition, il faudra se souvenir que les inquisiteurs, hommes de culture, formés dans les meilleures universités, bardés de diplômes, étaient tout, sauf des imbéciles. En débusquant le Juif derrière le converso, en traquant le marrane en apparence soumis, donnant tous les gages de la dévotion la plus ostentatoire, ces policiers de l’âme savaient ce qu’ils faisaient. Peut-être étaient-ils les meilleurs connaisseurs de la réalité espagnole, sans la moindre illusion sur cette religion tapageuse. Ils connaissaient le secret de l’Espagne, trop catholique pour être vraiment chrétienne.


      D’emblée, en regardant cette lettre A toutes les contradictions et toutes les violences de l’Espagne nous sautent à la gorge.


    


    

      Abd-al-Rahmán III


      Nul mieux que le premier calife de Cordoue, Abd-al-Rahmán III, n’incarne ces contradictions.


      Il y en a eu d’autres avant lui dont deux portèrent le même nom. J’aurais pu commencer ce dictionnaire amoureux, donc subjectif, avec le premier, un descendant des Omeyyades rescapé du massacre de sa famille qui, après de longues pérégrinations, arriva fugitif en Andalousie, où les tribus le reconnurent comme émir, gouverneur. Il mit près d’un quart de siècle à asseoir son autorité, livrant des guerres incessantes aux nombreux roitelets qui, retranchés dans leurs fiefs, opposèrent une résistance farouche à ce qu’ils dénonçaient comme étant une tentative d’hégémonie arabe, plus précisément syrienne. Avec ruse, ils brandissaient le drapeau noir des Abbassides, les califes légitimes, manière de dissimuler leurs égoïsmes derrière une noble cause : la défense de l’orthodoxie. Dans ce refus, les plus virulents furent les Berbères qui, après avoir avec Tariq, leur général, conquis le pays se voyaient, jour après jour, refoulés dans les montagnes, méprisés et supplantés par les Arabes.


      J’aurais pu choisir le deuxième, féru d’astronomie et d’astrologie, de théologie et de botanique, amoureux des parcs et des jardins. Il fit de Cordoue un second Damas, imita, dans l’organisation de l’État, le modèle des Abbassides de Bagdad, subit l’influence persane, frappa monnaie, poliça les mœurs, pensionna Zyriab, musicien de génie, arbitre des élégances, une sorte de Pétrone qui introduisit les modes orientales, depuis la cuisine jusqu’au costume et à la coiffure, donnant à Cordoue ce cachet de magnificence et de luxe, d’érudition savante et de conservatisme aristocratique qui fera sa gloire et sa faiblesse.
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      J’ai choisi le troisième (912-961) parce que cet Omeyyade, tranchant le lien qui le reliait à Bagdad, prit le titre de calife et fit de Cordoue non seulement sa résidence, mais la deuxième capitale de l’islam.


      Aujourd’hui, cette révolution peut sembler anodine. Les contemporains, tant musulmans que chrétiens, la perçurent comme un véritable séisme. Plus même que celui d’empereur, ce titre, calife, jouissait d’un prestige incomparable, puisqu’il réunissait les deux plus hautes autorités, monarchique et religieuse, à la fois empereur et pape. S’il en retirait un surcroît de gloire et de dignité, Abd-al-Rahmán opérait surtout une rupture symbolique. En s’enracinant dans l’Occident, l’islam affirmait sa vocation universelle.


      Lors de l’apparition du christianisme parmi la plèbe et les esclaves de la Ville, les auteurs latins se demandèrent comment cette religion sémitique, intolérante et fanatique, pourrait s’intégrer dans le panthéon de Rome. En 850, beaucoup posèrent une question similaire : l’islam est-il compatible avec la civilisation occidentale et chrétienne ? Bien entendu, ce sont des passions qui répondirent : ce fut non, – sauf que ce refus est démenti par les faits. Non seulement l’islam andalou se révéla compatible avec les valeurs de l’Occident, mais il contribua à les élargir. Pour cette raison, Lévi-Provençal, l’un des orientalistes les plus savants, choisit l’expression « islam occidental », dont il défendait la pertinence par des arguments irréfutables.


      Question d’ailleurs biaisée : le christianisme n’appartient pas non plus à l’Occident gréco-latin. Non sans raison, la noblesse romaine y vit une menace pour l’harmonie de la Cité, une atteinte aux vertus mâles qui avaient fait la grandeur de la République et de l’Empire.


      Il n’y a pas loin du Sinaï à La Mecque et à Médine, le Dieu unique a surgi du même désert de sable et de feu. C’est du judaïsme et du christianisme que la Révélation de Mahomet est née. Pourquoi l’islam serait-il plus étranger à l’Occident que les deux autres monothéismes ?


      En s’enlevant aux rives de l’Euphrate pour élever des minarets dans les campagnes de la Castille et de l’Aragon, l’islam d’Abd-al-Rahmán révolutionnait sa perception du monde. Il se tournait vers La Mecque pour réciter la prière, mais le regard intérieur du calife d’Occident interrogeait le Nord, s’aventurait dans les forêts de la France et de la Germanie. Non qu’il ait coupé les liens le rattachant à Damas, à Bagdad, à la Perse, le savant orientaliste insiste sur la persistance des influences. L’Andalousie restait terre d’islam, incluse dans le Dar-al-islam, partie de cette civilisation qui s’étendait de l’Asie jusqu’à l’Atlantique. Mais sa position excentrée en faisait, même aux yeux des Orientaux, une terre exotique, originalité qu’une population autochtone hautement civilisée ne pouvait qu’accentuer. Une excroissance.


      Le choix de Bagdad par les Abbassides, en déportant vers l’Asie le centre du pouvoir califal, en se rapprochant de la Perse qui allait exercer une influence décisive sur le gouvernement et, même, sur la pensée et sur les arts, en faisant ce choix les Abassides distendaient un peu plus les liens entre l’Orient et cet Occident musulman. Telles deux plaques tectoniques, les deux califats – il y en avait un troisième qui n’entre pas dans mon propos, sauf pour souligner l’émiettement de l’autorité califale – ces deux califats s’éloignaient l’un de l’autre tout en continuant d’appartenir au même socle. Les modes, les idées, les produits, les hommes eux-mêmes qui, venus d’Irak ou de Syrie, débarquaient en Espagne, l’Andalousie les digérait, les assimilait. Tout finissait, selon le néologisme créé par Lévi-Provençal, par s’andalouser.


      De la géographie et de l’Histoire, passons à l’observation directe.


      Premier choc, le calife se teignait les cheveux et la barbe ; fils de doña Iñiga, une Navarraise, il était d’une blondeur tirant sur le roux, avec des yeux bleus. Ses prédécesseurs, les émirs de Cordoue, fils de princesses asturiennes ou basques, étaient également blonds, tout comme une bonne partie de l’aristocratie arabe. Si l’Orient pénétrait l’Occident, les royaumes chrétiens s’insinuaient à leur tour dans le sang des princes musulmans, produisant ce mélange : les Hispano-musulmans ou Andalous.


      Regarde-t-on à l’intérieur de ce palais fabuleux que le calife fit bâtir dans les faubourgs de Cordoue, Medinat al-Zahara, même bigarrure : l’ébène des Soudanais (la garde du calife) ; la blondeur des esclaves scandinaves et slaves que les négociants juifs – ceux de Lucena se sont fait une spécialité de ce commerce lucratif – acheminent par le Danube et par le Rhône jusqu’aux marchés andalous ; les purs Arabes (Yéménites, Syriens, Irakiens), étroite minorité aristocratique et guerrière, princes munificents, voluptueux et délicats, amateurs de vin et de poésie, de femmes et de jeunes éphèbes ; les Berbères, les plus nombreux, refoulés dans les régions montagneuses ; les mullawads ou nouveaux convertis (ils représentent plus de la moitié de la population), les mozarabes enfin, chrétiens vivant sous la domination musulmane.


      La plupart finira par embrasser l’islam, mais beaucoup restent fidèles à la foi chrétienne. Ils ont leurs prêtres, leurs évêques, dont l’un négocie avec le calife au nom de la communauté ; ils possèdent leurs églises, leurs couvents, leurs monastères, situation qui soulève une question toujours controversée : les musulmans d’Espagne firent-ils, à l’égard des communautés chrétienne et juive, preuve de tolérance ?


      Au sens moderne du mot – reconnaissance et respect de l’autre dans sa différence –, peut-être pas. Les musulmans ne doutent pas de détenir la seule foi véridique, de pratiquer la seule religion pure. Ils méprisent les chrétiens, ces polythéistes, se moquent de leur croyance en la Trinité, du culte rendu à la Vierge et aux saints ; quant aux Juifs, ils les dédaignent et s’en méfient. On pourrait en dire autant des deux autres religions, aucune n’imaginant que l’autre puisse contenir ne fût-ce qu’une parcelle de vérité. Le mot même, tolérance, est tout à fait étranger à l’époque, proprement impensable.
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      Si, en revanche, on donne au mot le sens de cohabitation harmonieuse, alors il paraît clair que l’islam andalou se montra, durant près de quatre siècles, d’une stupéfiante indifférence, dédaignant même de faire du prosélytisme. Bien entendu, ce désintérêt se teinte de hauteur. Juifs, chrétiens et musulmans ne sont égaux ni en dignité ni devant la loi, comment d’ailleurs le seraient-ils dans une société théocratique ?


      De leur côté, Juifs et chrétiens se montrent pareillement sectaires. Coupable d’avoir aimé un chrétien, une Juive aura, à Coca, le nez tranché, amputation qui ne témoigne pas d’une tolérance évidente.


      En terre d’islam, le Coran interdit à un incroyant d’avoir autorité sur un musulman, Juifs et chrétiens sont par conséquent dihmssés, soumis au pacte, ils paient un impôt spécifique, parfois élevé, lequel, on s’en doute, encourage les conversions.


      De l’attitude conciliante des maîtres arabes, deux exemples, un pour chaque religion : pour bâtir la Grande Mosquée de Cordoue, chef-d’œuvre de l’architecture islamique, Abd-al-Rahmán III exproprie les chrétiens qui possèdent une chapelle sur le terrain convoité. Le calife achète d’abord le terrain – au prix fort –, il en offre ensuite un autre, gratuitement, compensation pour le moins généreuse, afin que les chrétiens puissent rebâtir leur église. Tout ne se passe pas toujours aussi bien ? Assurément, mais cela se passe souvent ainsi, on en a des centaines de témoignages, tant musulmans que chrétiens.


      Second exemple : quel est le conseiller le plus écouté, le plus influent de la cour califale ? Il s’appelle Abu Yusuf Hasday ibn Saprut, il est juif, médecin de la Cour. Il gère le commerce extérieur, conduit les négociations avec les ambassadeurs étrangers, rédige les traités. Doté d’une vaste culture, traducteur d’ouvrages scientifiques, il parle plusieurs langues. Ainsi que tous ses coreligionnaires, il a adopté l’arabe comme langue d’usage, l’hébreu étant réservé au culte. On doit se rappeler que l’arabe fut, pour les Juifs, leur langue naturelle, l’écrivant et le parlant avec l’aisance et l’élégance des Arabes de souche ; on doit se rappeler que tous les chefs-d’œuvre rédigés au Moyen Âge par des Juifs le furent en arabe, Maïmonide compris.


      Les Juifs maîtrisent également le romance léonais-galicien, bilinguisme qui fait d’eux les interprètes et les traducteurs entre les deux civilisations.


      La mot est lâché : civilisation. Il n’en existe alors que deux, martèle avec force Joseph Perez, après Lévi-Provençal, après Dozy, après Americo Castro, après Sanchez Albornoz, après la majorité des spécialistes, deux c’est-à-dire la musulmane et la chrétienne.


      Du VIIIe (711) au XIIe siècle (1100), près de cinq cents ans, la supériorité de la civilisation andalouse est écrasante. Les comtes, les princes et les rois chrétiens vivent à l’heure de Cordoue. Ensuite, les deux civilisations s’équilibrent pour, vers 1100, pencher en faveur des chrétiens et de l’Europe du Nord. Quant aux Juifs, ils appartiennent à la civilisation musulmane et, quand ils s’exileront vers les royaumes de Castille et de Navarre, ils resteront des intermédiaires parés de tous les prestiges d’Al Andalus. Ils possèdent une culture, mais lovée dans la civilisation arabo-andalouse.


      Abd-al-Rahmán III, c’est l’apogée de cette civilisation qui, bien entendu, repose sur l’esclavage. En cela, le calife est l’héritier de la Grèce et de Rome, de toute l’Antiquité.


      Civilisation par ailleurs urbaine. Séville, Tolède, Grenade, Malaga, Almería, Murcie, Valence, Saragosse... rien de comparable ne se rencontre dans l’Europe chrétienne où, pour prendre un exemple, Paris ne dépasse pas les deux mille habitants, quand Cordoue en compte plusieurs centaines de mille.


      Les bandes de chrétiens réfugiés dans les montagnes du Nord, de la Galice aux Pyrénées, subissent, éblouis, la fascination de cette civilisation éclatante. Le luxe, le raffinement dont Abd-al-Rahmán s’entoure (il imite en cela les Abbassides, eux-mêmes influencés par la Perse), ce faste paraît à ces rustres mirage ou enchantement. Dans leurs grottes, serrés autour du feu, ils se racontent, en les embellissant, les récits des ambassadeurs. Ce ne sont pas seulement ces prodiges – l’éclairage public, le tout-à-l’égout – ni ces abominations – des bains dans tous les quartiers où hommes et femmes ont l’impudence de se montrer nus – ni ces sacrilèges et ces blasphèmes – des centaines de minarets où des prêtres mahométans chantent le faux dieu –, c’est aussi le mouvement de la pensée, les innovations techniques, les richesses qui affluent de tous les recoins de l’univers, ces caravansérails où se déversent les marchandises venues de l’Inde, de la Perse, d’Égypte.


      Le califat d’Occident, c’est une splendeur des Mille et Une Nuits, mais c’est tout autant, avec Cordoue, la capitale, une ville-monde pour reprendre l’expression de Braudel.


      Pourtant, toujours avec Joseph Perez, il convient d’introduire des nuances : des villes magnifiques, mais dont les musulmans n’ont créé ni bâti aucune, s’installant dans celles qui existaient avant eux depuis l’occupation romaine. Ils les modernisent, les embellissent, les agrandissent : ils ne les ont pas conçues. Une fois de plus, la remarque prête à polémique : les Arabes, ces cavaliers nomades, seraient, par fatalité génétique, incapables de créer. Ceux-là mêmes qui n’ont à l’esprit que de dénigrer l’islam, ils se contredisent pourtant sans le vouloir. Car il n’y a eu, dans l’Andalousie musulmane, que fort peu d’Arabes, ce qui a permis à Olagüe, un historien espagnol, de se tailler un beau succès de polémique avec un petit livre intitulé : Les Arabes n’ont jamais envahi l’Espagne, affirmation tout à la fois exacte (les purs Arabes – Syriens, Yéménites, Irakiens – furent toujours minoritaires) et fausse, car l’aristocratie militaire, les cadres administratifs ne cessèrent jamais d’être arabes.


      Avec Abd-al-Rahmán III, l’islam se pense dans l’universel. Il succède à Athènes et à Rome dans l’imperium, ce qui le pousse à renouer les liens intellectuels avec les pensées de l’Antiquité. Al Andalus jette un pont entre Athènes, Rome, Byzance, Alexandrie et l’Europe chrétienne. Veut-on se montrer vétilleux, on ajoutera que ces apports doivent beaucoup aux chrétiens de Damas, à Byzance, aux Perses ensuite, car les Abbassides subissent l’influence persane, non seulement dans l’architecture ou la poésie, mais en philosophie, en médecine, dans le droit. Bagdad rayonne jusqu’à Cordoue. On le vérifie en consultant les biographies : philosophes, historiens, géographes, médecins, mathématiciens et poètes andalous voyagent avec une facilité déconcertante, allant du Caire à Bagdad, jusqu’à Ispahan, Kairouan, Marrakech ou Tlemcen. Au-delà des divisions, il existe bien une unité spirituelle de la communauté musulmane.


      L’expansion foudroyante de l’Islam n’a pas manqué d’intriguer les historiens. Plus encore que la rapidité de la conquête, ce qui étonne, c’est la diffusion de la langue arabe, vecteur de la civilisation islamique, une langue subtile, raffinée, d’une éloquence magnifique. Considérée par les tribus de la péninsule Arabique comme fondant leur identité, son adoption par la Perse et par les Égyptiens créait un empire spirituel. C’est la langue qui rassemblait les peuples, les soudait. Mais elle explique aussi l’incompréhension de l’Occident, forgé par le latin, incapable d’assimiler cette écriture et cette grammaire alambiquées.


      Malgré la légende, les Arabo-Andalous ne s’intéressent pas en premier lieu aux spéculations métaphysiques. Leurs curiosités sont d’abord pragmatiques : la médecine, la géographie, l’histoire, les sciences naturelles, la botanique, le droit, sans parler de la poésie qui se confond avec l’être même des Arabes.


      Féru de botanique, Abd-al-Rahmán II aménagea des jardins somptueux, il fit venir d’Égypte, du Liban, de Syrie, de Perse, des semences, des spécimens rares, qu’il acclimata ; il importa des milliers d’arbres exotiques. Naturellement, les familles princières rivalisèrent avec lui ; chacune voulut avoir son parc botanique.


      Ces innombrables jardins, ouverts à la population cordouane qui, avec le crépuscule, vient s’y prélasser, font le charme de la capitale califale ; les ambassadeurs étrangers s’extasient devant leur exubérance, leur délicieuse intimité, l’ingéniosité du système d’arrosage.


      C’est dans cet Éden qu’Abd-al-Rahmán III naquit, grandit. Zyriab, musicien persan, avait apporté de Bagdad, non seulement les rythmes et les instruments orientaux, mais, dandy précieux, imposé les modes les plus extravagantes, depuis la disposition des repas jusqu’aux vêtements, la coupe des cheveux et de la barbe, sans oublier les asperges.


      Abd-al-Rahmán III est un prince raffiné, épris de musique et de poésie, capable de rire des plaisanteries effrontées de son bouffon, simple avec ses intimes, joyeux convive, généreux avec naturel, d’une élégance recherchée. Avec ses proches, il s’exprime, non en arabe, mais dans la langue vulgaire, mélange d’arabe et de romance galicien. Il aime les femmes, les parfums, les étoffes somptueuses, avec ce goût ostentatoire des Orientaux.


      Bien entendu, il fait la guerre, aux chrétiens, mais aussi aux insurgés berbères, toujours entre deux séditions ; l’un d’eux, Ibn Hafsun, lui donnera du fil à retordre durant plus de douze ans. Réfugié dans son nid d’aigle de Bobastro, l’arrière-pays de Malaga, converti au christianisme, il résistera jusqu’à la mort. Abd-al-Rahmán fera déterrer son cadavre pour l’exposer, cloué à une croix, à la porte de son palais de Cordoue, outrage qui n’est pas à sa gloire, non plus que le massacre des moines de l’abbaye de San Pedro de Cardeña.


      Ce grand seigneur pouvait se montrer d’une cruauté implacable, mais, au Nord, Ramiro II, roi du Léon, fait crever les yeux de son frère et de ses neveux qu’il jette dans un cachot. L’époque n’est pas à la sensiblerie.


      Entre les Hispano-Andalous et les Berbères, il existe une inimitié inextinguible, mêlée, chez les Cordouans, d’une aversion proche du racisme. Pour les habitants de la capitale califale, ces frustes sont des barbares. Jamais les Berbères n’oublieront les avanies, jamais ils ne pardonneront les offenses. Ils tireront des Cordouans une vengeance atroce.


      Tout le règne d’Abd-al-Rahmán est une double guerre, contre les chrétiens, certes, mais aussi contre les Berbères, repoussés toujours plus loin, vers l’Aragon, vers les montagnes de la Frontière supérieure. Le calife réussit à imposer une unité de façade (la réalité du temps, c’est la féodalité. Elle explique ce paradoxe : l’autorité du calife est reconnue, mais, dans son fief, chaque seigneur commande et gouverne, la sujétion se traduisant par le paiement d’une contribution) ; les dissensions, accompagnées de massacres et de trahisons, n’arrêteront pas.


      C’est Abd-al-Rahmán III qui fixe les frontières d’Al Andalus, au Nord par une série de victoires remportées sur les Léonais, les Castillans, les Navarrais – il s’empare de Pampelune, saccage la ville, brûle les églises, dévaste les campagnes, ruine des centaines de villages ; au-delà du détroit, en arrêtant l’expansion des Fatimides, en s’emparant de Ceuta, clé de cet étroit bras de mer.


      Il ne faut pas oublier cette préoccupation qui, avec le temps, tournera à l’obsession, le débarquement de ceux que Dozy appelle les Africains, du nom ancien de la Tunisie, l’irruption des Berbères qui risqueraient, le calife en a conscience, de ruiner l’édifice. Inquiétude qui est une prémonition : le Maroc détruira le pays.


      À qui veut saisir les contours d’Al Andalus, il suffit de regarder une carte : au Nord, la Frontière supérieure, qui, de l’Aragon, Saragosse et Huesca, et de la Catalogne, excepté le comté de Barcelone alors français, rejoint le Douro ; plus au Sud, la Frontière inférieure, avec, pour capitale, Tolède, avec surtout ce « boulevard militaire » (toujours Dozy), Medinaceli, plaque tournante des expéditions contre les royaumes chrétiens. Enfin, le détroit que son étroitesse rend vulnérable aux incursions des Berbères.


      Après qu’une flotte affrétée par les Berbères eut attaqué le grand port d’Almería, brûlé les vaisseaux ancrés dans la rade, débarqué des troupes qui saccagèrent les campagnes environnantes, le calife fit construire et armer ce qui deviendra la plus puissante armada de la Méditerranée occidentale, s’assurant la maîtrise des côtes.


      Considère-t-on cet ensemble, on est frappé par sa vulnérabilité. Pris entre l’enclume chrétienne et le gros marteau berbère, Al Andalus vit dans un équilibre précaire.


      En rabaissant l’influence et la puissance des dynasties arabes, en promouvant l’accession aux plus hauts postes d’une sorte de noblesse de robe, les fahqis, jurisconsultes et magistrats, le calife remodèle la société andalouse. Démocratisation ? adopter le terme serait commettre un anachronisme.


      Ces spécialistes du droit musulman, ces théologiens forment bien une caste, mais d’un conservatisme rigide. Serviteurs de la dynastie omeyyade, ils sont les gardiens de l’orthodoxie, des hommes d’ordre, sans la moindre préoccupation sociale. N’appartenant pas à la haute aristocratie arabe, ils se savent les créatures du calife dont leur carrière dépend. Dans l’exercice de leur charge, beaucoup se montrèrent d’une intégrité qui étonne dans cette société gangrenée par la corruption. Certains cadis (équivalent des juges de paix) jouirent de l’estime et du respect de leurs concitoyens, notamment chez les Juifs et les chrétiens, car leurs sentences péchaient par une évidente inclination pour les minorités. C’était la volonté du calife qui veillait jalousement aux respect du droit de ses protégés.


      Cette nouvelle caste se perpétuera dans les letrados du règne de Philippe II et dans les inquisiteurs, hauts fonctionnaires érigés en gardiens du dogme. Il existe une continuité historique.


      Les Cordouans se piquent d’écrire et de parler l’arabe le plus recherché, tirant de ce purisme un orgueil qui nourrit leur mépris des Berbères. Plusieurs siècles auparavant, leurs ancêtres s’exprimaient, eux aussi, dans le latin le plus classique. Il y a, chez les Andalous, une faculté d’adaptation qui leur fait épouser la religion, la langue des conquérants avec une aisance déconcertante. Par ce mimétisme, ils digèrent l’envahisseur, l’assimilent. Ainsi la Cordoue d’Abd-al-Rahmán III était-elle l’une des villes les plus arabes, les plus cultivées et les plus lettrées de tout l’univers islamique, avec Le Caire et Bagdad.


      Ce snobisme s’accompagnait d’une obsession généalogique proche du racisme, folie des origines qu’on retrouvera aux XVIe et XVIIe siècles. En 850, les familles cordouanes s’inventent des ancêtres arabes, toutes brandissent des parchemins fabriqués par les copistes du marché aux livres. En 1200 les mêmes, devenus ou redevenus chrétiens, se découvrent une origine wisigothe ; en 1520 tous se prétendent vieux-chrétiens, sans une goutte de sang impur, juif ou maure.


      Pour légitimer sa domination, la puissance s’habille d’illusions.


      Cette société hautement raffinée, d’un conservatisme rigide, n’était guère portée vers les innovations, même littéraires. Pas davantage ne l’était-elle vers le métier des armes, pourtant le plus honoré. Amollis par le luxe, les Hispano-Andalous ne se distinguaient pas par leurs vertus guerrières, quand même ils demandaient à leur armée de contenir les chrétiens dans leurs montagnes, de les empêcher de venir troubler leur repos. Aussi fêtaient-ils chaque printemps le départ du calife et de ses généraux vers la Frontière supérieure, les accueillant à leur retour par des acclamations s’ils revenaient victorieux ou leur réservant une réception froide et mutique quand ils avaient subi un échec.


      Après avoir subi une défaite humiliante, Abd-al-Rahmán III renoncera d’ailleurs à commander lui-même ses armées, abandonnant à ses généraux le soin de mener les opérations. C’est l’une de ces décisions en apparence anecdotiques, lourdes pourtant de conséquences. Chargés de défendre le califat et de conduire le djihad, les militaires finiront par s’émanciper avant de s’emparer, avec Al-Mansur (voir : AL-MANSUR), du pouvoir.


      Ce degré de haute civilisation dans un monde où la guerre n’était pas un accident mais une fatalité presque naturelle devait entraîner des conséquences prévisibles : les meilleurs soldats du calife, les plus fiers, les plus braves étaient ces Berbères dédaignés des Cordouans. C’étaient aussi les Slavons, ces esclaves que les Juifs achetaient aux Germains, transportaient jusqu’en Espagne, vendaient aux principales familles, notamment au calife. (Les chirurgiens juifs, plus habiles, « fabriquaient » les eunuques, notamment à Verdun ; c’étaient les plus chers et les plus recherchés parmi les esclaves, à cause surtout de la mortalité élevée lors de l’opération.)


      Leur sort n’était d’ailleurs pas celui que ce mot, esclave, laisserait imaginer. La majorité arrivait en Andalousie dans l’enfance et dans l’adolescence ; élevés à l’arabe, ils se convertissaient à l’islam, devenant des affranchis. Beaucoup amassaient des fortunes considérables, possédaient des domaines magnifiques. Enfin, enrôlés dans l’armée califale, ils accédaient aux plus hautes charges, se distinguant par leur vaillance et par leur fidélité.


      Une armée de mercenaires ? Peut-être pas. Mais une armée composée d’une majorité d’étrangers, commandée par des généraux étrangers, du moins aux yeux des Cordouans pour qui tout ce qui n’était pas andalou était étranger.


      Malgré cette unification de la société et ce renforcement des frontières, il n’y eut jamais un État musulman au sens moderne du terme, rien que des alliances nouées et reniées, un émiettement de fidélités tribales. Al Andalus était une terre d’islam, non une nation. Alors que les chrétiens, fût-ce à reculons, avancent vers la création d’un État central fort, les musulmans ne semblent pas imaginer ce qu’un tel gouvernement devrait être, puisque l’État ne se sépare pas, pour eux, de la religion. Le temps d’une campagne, ils se rassemblent autour du calife, puis, dès que l’automne s’annonce, ils se dispersent, rentrent chacun chez soi, reprennent leurs chamailleries.


      Au Nord, Basques, Galiciens, Navarrais, Aragonais et Castillans se battent pareillement entre eux, désertent leur camp, font alliance avec des princes musulmans, signent des traités... mais, à l’observateur le moins perspicace, le sens du mouvement saute aux yeux : la marée va vers une autorité unique. L’Église sacre le roi, mais l’onction signifie la reconnaissance d’une autonomie du pouvoir. Rien de tel au Sud : le calife, vicaire de Mahomet, incarne et symbolise une légitimité de la descendance prophétique. Ce lien spirituel fonde son autorité. À l’instar de la persane, de l’univers musulman en son entier, la société andalouse fait du gouvernement une lecture généalogique. Une société civile se dégage lentement dans les territoires chrétiens, elle n’apparaît pas dans Al Andalus.


      Mariages, alliances, la guerre entre les deux camps connaît des trêves, de longues accalmies. Des complicités se nouent, des affinités se découvrent, des haines ou des amours se déclarent. Dans leurs tristes donjons, les rois de Navarre et du Léon adoptent les mœurs, les us, la cuisine, la musique des Andalous et, dans leur sensualité prolifique, les seigneurs arabes engendrent des fils de plus en plus pâles, de plus en plus blonds.


      Le calife de Cordoue dispose d’un harem de plusieurs centaines de femmes ; avec les veuves de ses prédécesseurs, avec les favorites, avec les princesses mères, avec leurs filles ou leurs nièces, elles sont des milliers (six mille selon Dozy), confiées à la garde des eunuques, une ville dans la ville, un univers de papotages et d’intrigues.


      Désœuvrées, mais non sans influence, certaines se distinguent par leur culture, par leurs talents de chanteuses ou de danseuses ; elles peignent, écrivent des vers, font la lecture à leur seigneur. Parmi elles, bon nombre de chrétiennes, Vasconnes, Navarraises, toutes blondes, avec des yeux bleus. Après chaque défaite subie par les chrétiens, les seigneurs nordiques remettent en otage des dizaines de vierges, choisies dans leur proche famille, princesses du sang qui viennent grossir le harem.


      Tant que le calife habitait la ville, dans son palais attenant à la Grande Mosquée, sur les bords du Guadalquivir, ces femmes gardaient des contacts avec l’extérieur. Après la construction, sur les instigations de Zahara, la favorite, de Medinat al-Zahara, à une quinzaine de kilomètres, après le déménagement de la Cour, leur isolement devint plus grand. Du reste, le calife lui-même évite désormais toute promiscuité, ajoutant à la distance l’éloignement d’une étiquette de plus en plus sévère. Il devient, non seulement intouchable, mais invisible, divinité lointaine que ses sujets n’aperçoivent qu’à de rares occasions, défilé des troupes partant ou revenant de la guerre, grande prière du vendredi.


      Ce cérémonial survivra dans la rigoureuse étiquette bourguignonne qui fera de Philippe II et de ses successeurs des personnages tabous. Franco lui-même, dans son palais du Pardo, se tiendra toujours à l’écart, confiné dans un isolement de mystère et de vénération.


      En lisant les récits des ambassadeurs reçus à Medinat al-Zahara, on découvre leur ébahissement devant cette pompe. Inquiétude devant les sabres brandis par les Soudanais de la garde califale, magnifiques dans leur tenue blanche ; il faut marcher sous cette voûte de fer, traverser des salons fabuleux, se prosterner ; il faut maîtriser sa stupéfaction devant ce décor d’un luxe et d’une richesse inouïs. Des siècles plus tard, à l’Escurial, les étrangers éprouveront le même saisissement devant la monacale simplicité du roi qui, pour les rassurer, dira ces mots, toujours les mêmes : « Sosega-os », « Calmez-vous ».


      Ce sentiment du sacré dont le pouvoir s’enveloppe, dans le faste ou le dénuement, il vient de la Cordoue califale. C’est l’héritage musulman.


      La guerre, la sensualité, le raffinement, la culture, mais aussi le mysticisme. En pleine campagne militaire, le calife se retire sous sa tente pour prier et méditer. Il refuse alors de recevoir quiconque. Abd-al-Rahmán n’est certes pas le seul monarque chez qui la religion se teinte à ce point d’isolement mystique, mais il est un de ceux qui poussent le plus loin ces brusques retraites. Pourtant, Dozy, Lévi-Provençal signalent avec raison le pragmatisme des Omeyyades qui sont tout, sauf des fanatiques. Dozy pousse plus loin en étendant à tous les Arabes cette indifférence religieuse, remarque qui se vérifie pour Al Andalus. « De tous les princes de sa dynastie, écrit Lévi-Provençal au sujet du premier calife, il sera le plus tolérant. Ses sujets chrétiens et juifs lui en sauront gré... Ils pourront prospérer sous son règne et lui rendre en affection et en fidélité la sympathie qu’il leur témoigne. »


      Il faut considérer ces brusques dégoûts qui l’écartent de l’action, non comme un trait de religiosité, mais comme la marque d’une empreinte plus profonde, celle qu’on discerne déjà chez les stoïciens de Cordoue, mélange subtil d’orgueil et d’humilité. On la retrouve chez les rois du Léon, jusqu’à Philippe II dont l’Escurial sera la tente de granit.


      Chez Abd-al-Rahmán III, une victoire ou une défaite provoquent également ces éloignements. Une sorte de mystère hante sa personne. Sans rien abdiquer de sa dureté, sans montrer la moindre sentimentalité, le monde tout à coup lui pèse. Il se coupe de la réalité, il s’en absente. De sa tente ne filtrent que ces mots : « Le calife prie », et la prière dure plusieurs jours, durant lesquels même les femmes sont bannies.


      Le vide, rien : nada. Partout, à toutes les époques, le mot résonne en Espagne. Il vient de plus loin qu’Abd-al-Rahmán, peut-être de Rome, peut-être d’un jadis antérieur à tout passé. Plus qu’une pensée, c’est un style.


      Quand le calife sort de sa solitude, aucune trace de l’expérience vécue. Ses conduites ne paraissent pas influencées par ces marées de tristesse. Il lui arrive de se montrer clément, d’une générosité magnifique, mais il sait faire preuve d’une cruauté implacable, alternance d’humeurs qu’on retrouve dans l’autre camp, qui traversent l’histoire du pays, qu’on reverra en 1936, durant la guerre civile. Entre le pardon et la torture, un fil ténu, Je t’aime/Je te tue. Ce qui décide, ne serait-ce pas ce dégoût qu’on remarque chez le calife ? En entrant dans sa tente pour prier, Abd-al-Rahmán regarde la mort en face. Loin de l’amollir, ce face-à-face le durcit.


      Je fixe ici quelques images d’Abd-al-Rahmán, c’est aussi moi que je peins. Je connais la puissance de ces nausées, je connais d’expérience ces retraites et ces solitudes, j’éprouve l’amertume de ma vie. Je dis : Ya basta, silence. Ce qui suffit ? L’effort pour vivre, pour agir, pour calculer.


      J’ai dit que je tenais Joseph Perez pour l’un des meilleurs historiens de l’Espagne, je feuillette son livre, je le soupèse : près de 900 pages bien tassées. Combien l’islam andalou en occupe-t-il ? Une soixantaine. De 711 à 1492, plus de sept cents ans et, arrondissons, une centaine de pages pour les résumer, contre huit cents pour décrire l’Espagne chrétienne. Pourtant, Joseph Perez est l’esprit le plus ouvert, le moins sectaire. Simplement, les Espagnols ne sont pas musulmans : comment leur histoire pourrait-elle être celle de l’islam ? J’examine la bibliographie : les ouvrages consacrés à Abd-al-Rahmán III, autrement plus puissant, plus éclairé, plus instruit qu’un Charlemagne, ces ouvrages se comptent sur les doigts d’une main... L’Occident l’ignore comme il ignore la persistance de l’influence musulmane.


      Si le mot génie possède un sens, on doit l’appliquer à Abd-al-Rahmán III. Non seulement, il sut unifier son royaume, vaincre les rivalités et les haines ethniques, imposer son autorité, favoriser une prospérité économique qui faisait l’admiration du monde, jusqu’à la lointaine Allemagne ; non seulement, il sut se montrer tolérant, appelant auprès de lui des représentants des deux autres religions, la juive et la chrétienne, leur confiant les plus hautes charges, mais, en brisant la puissance des grandes familles arabes, en ruinant les féodalités, il transforma les structures sociales. Son long règne, plus de quarante ans, coïncide avec l’apogée de la civilisation andalouse.


      Son épitaphe, Dozy l’a rédigée avec une justesse émue : « Cet homme fin et sagace... est plutôt un roi des temps modernes qu’un calife du Moyen Âge. »
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