David Gemmell

Reine des Batailles

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Leslie Damant-Jeandel

Bragelonne

Prologue

La lumière du soleil étincela sur l’acier quand la lame du couteau tournoya et se ficha avec un bruit sourd dans la planche, au centre du cercle tracé à la craie. La femme gloussa.

— Tu as encore perdu, Ballistar, dit-elle.

— Je t’ai laissée gagner, lui répondit le nain, car je suis une créature de légende, et mon habileté est sans égale.

Il sourit en prononçant ces mots, mais ses yeux noirs trahissaient une certaine tristesse. Elle tendit la main pour caresser sa joue barbue. Il inclina son visage, puis le tourna pour embrasser la paume de la jeune femme.

— Tu es le plus merveilleux des hommes, dit-elle avec douceur, et les dieux – si tant est qu’ils existent – n’ont pas été cléments avec toi.

Ballistar resta silencieux. Il leva la tête et se laissa submerger par la beauté de son amie : l’éclat doré de sa peau, ses yeux d’un bleu-gris clair aux pouvoirs obsédants. Sigarni avait dix-neuf ans, et c’était la plus belle femme que Ballistar ait jamais vue. Grande, mince, elle avait les lèvres pleines et la poitrine ferme. Son seul défaut était ses cheveux coupés court qui brillaient comme l’argent au soleil. Ils étaient devenus gris alors qu’elle n’avait que six ans, après le meurtre de ses parents. Les villageois avaient appelé l’événement « la nuit du massacre », et refusaient d’en parler. Ballistar se leva, marcha jusqu’à la clôture et monta sur un barreau pour retirer le couteau de Sigarni fiché dans la planche. Elle regarda le nain tendre son bras minuscule et refermer ses doigts chétifs autour du manche, sans parvenir à le saisir entièrement. Enfin, il dégagea l’arme d’un mouvement brusque, puis se retourna et sauta à terre. Il n’était pas plus grand qu’un enfant de quatre ans ; pourtant, il avait une tête énorme et une barbe très fournie. Ballistar lui rendit sa lame, qu’elle glissa dans l’étui à sa hanche. Elle souleva une cruche d’eau fraîche sur sa droite, remplit deux gobelets en argile et en tendit un au nain.

Ballistar l’accepta avec un grand sourire, puis passa lentement sa toute petite main au-dessus de la surface de l’eau. Sigarni secoua la tête.

— Tu ne devrais pas faire ce geste, mon ami, dit-elle d’un air grave. Si tu étais surpris par la mauvaise personne, tu serais flagellé.

— On m’a déjà fouetté. Je t’ai montré mes cicatrices ?

— Oui, maintes fois.

— Alors, je me moque bien des coups de fouet, dit-il en passant de nouveau la main au-dessus de la boisson. Au roi mort depuis longtemps par-dessus les eaux ! ajouta-t-il en portant le liquide à ses lèvres.

Une chienne de chasse au poil noir et lustré apparut, avançant à pas feutrés. La bête aux flancs minces avait des épaules puissantes. Elle chassait le lièvre et le lapin, et sa vitesse était légendaire. Cette race des Highlands était élevée pour sa force, son endurance et sa docilité. Mais les chiens se devaient d’être rapides avant tout. Aucun n’était plus véloce que celui de Sigarni. Ballistar reposa son gobelet vide et appela l’animal.

— Ici, Lady !

La chienne redressa la tête. Elle se précipita vers le nain, fourra son long museau dans sa barbe et lui lécha la joue.

— J’ai un succès fou avec la gent féminine, dit-il en caressant les oreilles de l’animal.

— Je sais pourquoi, répondit Sigarni. Tu es délicat.

Ballistar flatta les flancs de Lady et observa les yeux de la bête. L’un était marron clair et l’autre d’un gris opalescent.

— Elle s’est bien rétablie, déclara-t-il en faisant courir son doigt le long de la cicatrice qui barrait la joue de la chienne.

Sigarni hocha la tête. Dans le regard de la jeune femme, Ballistar décela un éclair de colère ravivée.

— Bernt n’est qu’un abruti. Je n’aurais jamais dû accepter qu’il vienne. L’imbécile !

— Cet imbécile est amoureux de toi, la réprimanda Ballistar. Comme nous tous, princesse.

— Idiot ! lâcha-t-elle d’un ton sec. (Toute trace de colère avait cependant disparu de ses yeux.) Tu sais bien que rien ne justifie que je porte un tel titre.

— C’est faux, Sigarni. Le sang de Gandarin coule dans tes veines.

— Bah ! La moitié de la population peut en dire autant. Cet homme était un vrai bélier en rut. Gwalchmai m’a parlé de lui. Il a dit que ses bâtards étaient si nombreux que Gandarin aurait pu lever une armée avec. Même Bernt a sans doute une ou deux gouttes de son sang.

— Tu devrais lui pardonner, lui conseilla Ballistar. Il ne l’a pas fait exprès.

Juste à ce moment-là, un faucon rouge descendit en piqué au-dessus de la clairière et se posa sur un perchoir situé à proximité. Pendant un moment, le rapace sautilla d’une patte sur l’autre, puis pencha la tête et regarda la femme à la chevelure argentée. La chienne se mit à grogner tout bas, puis retourna auprès de Ballistar, la queue entre les jambes. Sigarni enfila un long gantelet noir en cuir ciré et se tint debout, le bras tendu. Le faucon s’élança de la clôture et vola jusqu’à la jeune femme.

— Ah ! ma beauté, déclara Sigarni en levant la main pour ébouriffer les plumes brun-roux de la poitrine de l’oiseau.

D’une gibecière qu’elle portait au côté, elle sortit un lambeau de viande de lapin qu’elle donna au faucon. Elle attacha d’un geste vif et habile deux bracelets souples aux tarses du rapace, puis enfila deux jets de chasse courts dans les œillets en laiton des bracelets. Enfin, elle sortit de son sac un chaperon en cuir souple qu’elle posa délicatement sur les yeux et le bec de l’oiseau. Le faucon se tint immobile pendant la mise en place de la coiffe, et tourna même le cou pour permettre à Sigarni de se pencher et de serrer les liens à l’arrière. La femme regarda de nouveau le nain et sourit.

— Je sais que Bernt a agi sous le coup de la bêtise, et c’est contre moi que je suis en colère, plus encore que contre lui. Je lui avais dit de ne lâcher Lady que s’il y avait deux lièvres. La consigne était simple. Il a pourtant été incapable de la respecter ! Et je refuse d’être entourée d’imbéciles.

Ballistar n’ajouta rien. Il savait que seules deux créatures au monde comptaient pour Sigarni : Lady, la chienne, et Abby, le faucon. Sigarni les avait toutes les deux dressées, bien déterminée à les faire travailler ensemble, en équipe. L’entraînement se déroulait sans problème. Lady cherchait les lièvres et les dispersait pendant qu’Abby, qu’on aurait crue plus rapide qu’une flèche, plongeait depuis les arbres pour la mise à mort.

La situation devenait dangereuse lorsqu’il n’y avait qu’une seule proie en vue. La chienne et l’oiseau faisaient alors la course l’un contre l’autre pour frapper en premier. Abby avait gagné les deux fois où cela s’était produit. La deuxième fois, quand Lady avait fondu sur le gibier mort pour le voler, Abby l’avait attaquée, lui écorchant le flanc de son bec. Sigarni avait saisi la chienne par le collier et l’avait tirée en arrière. Pour tenter de réentraîner Lady, elle avait autorisé Bernt, le vacher, à l’accompagner à la chasse. Son devoir consistait à tenir Lady en laisse et à ne la lâcher que lorsqu’il y avait plus d’un lièvre en vue. Il avait échoué. Dans l’excitation du moment, Bernt avait détaché la chienne au premier lièvre repéré. Abby était descendue en piqué sur la proie, et Lady avait détalé pour obtenir sa part du butin. Le faucon s’était détourné et s’en était violemment pris à la chienne, lui crevant l’œil droit de son bec cruel.

— Tu vas à la chasse, aujourd’hui ? demanda le nain.

— Non. Abby est en surpoids. Je l’ai laissée manger le dernier lièvre que nous avons attrapé hier. Aujourd’hui, nous nous contenterons d’une petite promenade dans le Haut Druin. Elle aime bien voler là-bas.

— Prends garde au sorcier ! l’avertit Ballistar.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur de lui, répondit Sigarni. Je pense que c’est un homme bon.

— C’est un outlander, et sa peau a été brûlée par sorcellerie. Ça me fiche la chair de poule.

Sigarni éclata de rire.

— Oh ! Ballistar, espèce d’idiot ! Dans son pays, tout le monde a la peau noire. Ces gens ne sont pas maudits.

— C’est un sorcier ! La nuit, il se transforme en oiseau géant et vole au-dessus du Haut Druin. Nombreux sont ceux qui l’ont vu : c’est un grand corbeau noir, deux fois plus gros que la normale. Et son château est rempli de grimoires, de sortilèges… Il y a aussi des animaux, là-bas. Figés. Tu connais Marion : elle y est allée ! Elle nous a tout raconté au sujet d’un ours noir gigantesque qui se tient dans l’entrée, prisonnier d’un sort. Ne t’approche pas de cet homme, Sigarni !

Elle regarda les yeux noirs du nain et vit que sa peur était réelle.

— Je serai prudente, lui dit-elle. Compte là-dessus. Mais je marcherai sans crainte, Ballistar. Le sang de Gandarin ne coule-t-il pas dans mes veines ?

En parlant, elle ne put dissimuler totalement un sourire.

— Tu ne devrais pas te moquer de tes amis ! gronda-t-il. Il faut éviter les magiciens. Toute personne sensée le sait. Et que fait-il ici, dans nos montagnes isolées ? Hein ? Pourquoi a-t-il quitté son pays de Noirs pour venir ici ? Que cherche-t-il ? Ou peut-être se cache-t-il de la justice ?

— Je lui poserai la question, la prochaine fois que je le verrai, répondit-elle. Viens, Lady !

La chienne se leva avec prudence et marcha à côté de la grande jeune femme. Sigarni s’agenouilla et flatta les flancs de l’animal.

— Tu as appris à respecter Abby, souffla-t-elle, mais j’ai bien peur qu’elle ne sache jamais te rendre la pareille.

— Pourquoi donc ? s’enquit Ballistar.

Sigarni leva les yeux.

— Il en va ainsi des faucons, mon ami. Ils n’aiment personne, n’ont besoin de personne et ne craignent personne.

— Mais Abby t’aime toi, non ?

— Non. C’est pourquoi elle ne doit jamais être appelée en vain. Chaque fois qu’elle vient se poser sur mon poing, je lui donne une beccade. Le jour où je ne le ferai pas, elle pourrait décider de ne plus jamais revenir. Les faucons ne connaissent pas la loyauté. S’ils restent, c’est parce qu’ils l’ont choisi. Aucun homme – ni aucune femme – ne peut en être le maître.

Sans un mot d’adieu, la chasseuse partit à grandes enjambées vers la forêt.

Chapitre premier

Tovi ferma la double porte de son four, ôta son tablier et essuya la farine de son visage avec une serviette propre. La fournée des pains du jour était disposée sur six plateaux en bois empilés les uns au-dessus des autres, et les odeurs de cuisson lui emplissaient les narines. Même après toutes ces années, ces effluves le ravissaient toujours autant. Il s’empara d’une miche qu’il coupa en deux. La mie était à la fois dense et légère, sans trous d’air. Derrière lui, Stalf, son apprenti, poussa un soupir discret de soulagement. Tovi se tourna vers le garçon.

— Pas mal, dit-il.

Il découpa deux tranches épaisses sur lesquelles il étala du beurre frais, et en passa une au garçon.

Tovi gagna la porte de derrière et sortit. Par-delà les constructions en pierre et en bois du village, le soleil levant illuminait les sommets, et une brise fraîche soufflait en provenance du nord. La boulangerie était située au cœur du village. Il s’agissait d’un vieux bâtiment à deux étages qui, jadis, avait fait office de salle de réunion du conseil – à l’époque où on nous autorisait à avoir un conseil, pensa Tovi avec amertume. Les maisons qui entouraient la boulangerie étaient anciennes et robustes. En contrebas, sur la colline, se trouvaient les habitations en bois, plus simples, des gens de condition modeste. Tovi s’avança sur la route et contempla les hauteurs jusqu’à la rivière. Le village commençait à s’animer ; agenouillées sur la berge, plusieurs femmes lavaient déjà des vêtements et des couvertures, qu’elles battaient contre les rochers blancs bordant le cours d’eau. Tovi aperçut la veuve Maffrey, toute de noir vêtue, qui se rendait au puits communal. Il lui fit signe et lui sourit ; elle le salua d’un hochement de tête en passant. Grame, le forgeron, allumait sa forge. En voyant Tovi, il traversa la chaussée. Sa barbe blanche et drue était tachée de suie.

— Bonjour, le boulanger, dit Grame.

— Bonjour à toi aussi. On dirait qu’il va faire beau : pas un nuage en vue. Je vois que tu as les chevaux gris du Baron dans tes écuries. Bonnes bêtes.

— Meilleures que leur propriétaire. L’une d’elles a un sabot fendu, et les deux ont des cicatrices de coups d’éperons. Ce n’est pas une façon de traiter de braves chevaux. Je vais te prendre une miche, s’il te plaît. Une qui a la croûte aussi noire que le péché et la mie aussi blanche que l’âme d’une nonne.

Tovi secoua la tête.

— Tu prendras celle que je te donnerai, mon vieux, et tu t’estimeras heureux, car, dans tout le royaume, jamais tu ne goûteras de meilleur pain que celui-ci. Stalf ! Va chercher une miche pour le forgeron.

Le garçon l’apporta, emballée dans de l’étamine. Grame plongea sa grosse main dans la poche de son tablier en cuir et en sortit deux petites pièces de cuivre qu’il laissa tomber dans la paume tendue de Stalf. Le garçon s’inclina et recula.

— On va avoir un bel été, dit Grame en rompant un morceau de pain qu’il se fourra dans la bouche.

— Espérons-le, répondit Tovi.

Le nain Ballistar s’approcha, gravissant avec peine la colline abrupte. Il s’inclina et leur adressa un salut élaboré.

— Bonjour à vous. Suis-je en retard pour le petit déjeuner ?

— Pas si tu as de quoi payer, petit homme, déclara Tovi, les yeux plissés.

Le nain le mettait mal à l’aise, et sa présence le rendait irritable.

— Je n’ai pas d’argent, lui dit le nain avec affabilité, mais j’ai trois lièvres.

— Attrapés par Sigarni, sans aucun doute ! lâcha le boulanger d’un ton sec. J’ignore pourquoi elle se montre si généreuse envers toi.

— Peut-être qu’elle m’aime bien, elle, répondit Ballistar sans aucune trace de colère dans la voix.

Tovi envoya l’apprenti chercher une autre miche qu’il donna au nain.

— Apporte-moi ton meilleur lièvre, ce soir, dit-il.

— Pourquoi est-ce qu’il t’énerve à ce point ? demanda Grame tandis que le nain s’éloignait.

Tovi haussa les épaules.

— Il est maudit. Il aurait dû être laissé de côté à la naissance. Qu’a-t-il à apporter, aussi bien aux hommes qu’aux bêtes ? Il ne peut ni chasser ni travailler. S’il n’y avait pas Sigarni, il quitterait peut-être le village. Il pourrait intégrer un cirque ! Ainsi, il gagnerait honnêtement sa vie, en faisant des cabrioles ou que sais-je.

— Tu es en train de devenir un vieil aigri, Tovi.

— Et toi, tu ferais mieux de surveiller ta grosse panse !

— Oui, c’est vrai. Mais je me souviens encore de l’époque où l’on portait le Rouge. C’est quelque chose qui me suivra dans la tombe, et j’en serai fier. Comme toi.

Le boulanger acquiesça. Ses traits se radoucirent.

— C’était le bon temps, Grame. Tout ça est bel et bien fini.

— On leur a quand même donné du fil à retordre, hein ?

Tovi secoua la tête.

— On leur a montré comment meurent les braves. Ce n’est pas pareil, mon ami. Nous étions dépassés et inférieurs en nombre. Leurs chevaliers ont traversé nos rangs, tranchant et tuant. Les lames de nos épées s’abattaient sur leurs armures sans leur causer aucun dommage. Par tous les dieux ! quel massacre ç’a été, ce jour-là ! Je regrette bien d’avoir assisté à pareil spectacle.

— Nous avons été mal guidés, murmura Grame. Les fils de Gandarin n’ont pas hérité de la force de leur père. (Le forgeron soupira.) Allez, assez parlé de ces tristes jours. Cette journée commence à peine, fraîche et pure !

L’homme imposant tourna les talons et retourna à sa forge.

Stalf, le garçon, ne dit rien quand Tovi rentra dans la boulangerie. Il voyait bien que son maître était pensif, et il avait entendu quelques bribes de leur conversation. Il avait peine à croire que le gros Tovi avait un jour porté le Rouge et pris part à la bataille de la lande de Colden. Stalf avait visité le site en question, à l’automne précédent. C’était une plaine immense, parsemée de tumulus – vingt-quatre en tout. Chacun marquait l’endroit où tous les combattants d’un même clan avaient été décimés.

Le vent hurlait sur la lande de Colden. La puissance de sa plainte tourmentée avait effrayé Stalf. Son oncle, Mart le Manchot, s’était tenu à côté de lui, sa main osseuse posée sur son épaule.

— C’est ici que finissent les rêves, mon garçon, et que l’espoir repose pour l’éternité.

— Combien y a-t-il eu de morts, mon oncle ?

— Des milliers.

— Mais pas le roi.

— Non, pas lui. Il s’est enfui vers une terre radieuse, par-delà les eaux. Mais ils l’ont trouvé là-bas, et ils l’ont abattu. Il n’y a plus de roi des montagnes, maintenant.

Oncle Mart l’avait guidé à travers la lande et avait fini par s’arrêter devant un grand tumulus.

— C’est ici qu’ont combattu les hommes de Loda, épaule contre épaule, frères au combat, frères dans la mort. (Il avait fait un sourire en coin en levant son moignon gauche.) Une partie de moi-même est aussi enterrée ici, mon garçon. Et pas seulement mon bras. Mon cœur repose également à cet endroit, avec mes frères, mes cousins, et mes amis.

Les pensées de Stalf revinrent au présent. Tovi se tenait près de la fenêtre. Son regard paraissait aussi lointain que celui que Stalf avait surpris chez Mart le Manchot, ce jour-là.

— Je peux aller porter du pain à ma mère ? demanda l’apprenti.

Tovi hocha la tête.

Stalf choisit deux miches et les emballa. Il avait atteint le seuil quand la voix de Tovi l’arrêta.

— Tu veux faire quoi, mon gars, quand tu seras grand ?

— Boulanger, messire. Et j’aimerais être aussi doué que vous.

Tovi ne dit rien de plus, et le garçon quitta la boulangerie d’un pas pressé.

Sigarni adorait ces terres de montagnes, les vallées luxuriantes nichées à leur pied, et les forêts sombres et profondes qui couvraient leurs flancs. Mais elle aimait par-dessus tout le Haut Druin, le pic isolé dont le sommet enneigé se perdait dans les nuages et dominait les Highlands. Il émanait de ses rochers tranchants, provocants et escarpés une splendeur élémentaire, une magie qui chantait dans le souffle du vent, avant les tempêtes de l’hiver. Le Haut Druin s’adressait directement au cœur. Il disait : « Je suis l’Éternité gravée dans la pierre. J’ai toujours été là. Et je serai toujours là ! »

La chasseuse laissa Abby s’envoler et la regarda plonger sur les flancs du Haut Druin, en contrebas. Lady bondissait dans l’herbe, son corps noir et lisse en alerte, guettant de son œil valide la présence d’un lièvre ou d’un rat. Sigarni s’assit au bord du lac des Larmes et observa les canards au plumage vif et coloré, sur les rives d’une petite île située au milieu de l’étendue d’eau. En hauteur, Abby les surveillait, elle aussi, et décrivait des cercles au-dessus d’eux. Le faucon descendit en piqué et se posa sur un arbre, à côté du lac. Soudain conscients de la présence du rapace, les canards se jetèrent à l’eau.

Sigarni les considéra avec intérêt. Du canard rôti, cela la changerait agréablement de la viande de lièvre dont elle se nourrissait depuis quinze jours.

— Ici, Lady ! appela-t-elle.

La chienne s’avança à pas feutrés et Sigarni lui indiqua les canards.

— Attrape ! siffla-t-elle.

Aussitôt, l’animal sauta à l’eau et pataugea furieusement en direction de la troupe en cercle. Plusieurs oiseaux s’envolèrent, rasant la surface du lac et semant la chienne. Mais un canard s’éleva vers le ciel et Abby se lança immédiatement à ses trousses.

La proie était rapide ; Abby fondit sur elle, serres tendues.

L’oiseau pourchassé aperçut le faucon au dernier moment et se hâta de redescendre. Pendant un court instant, Sigarni pensa qu’Abby avait attrapé sa proie, mais le canard frappa l’eau et plongea dans les profondeurs du lac, désorientant son prédateur. Abby tournoya dans les airs avant de retourner sur sa branche.

La chasseuse émit un sifflement grave pour rappeler Lady vers le rivage. C’est alors qu’elle entendit le martèlement des sabots d’un cheval au pas. Se levant, elle se retourna.

Il s’agissait d’un grand cheval alezan, monté par un homme noir dont les joues, la tête et les épaules étaient recouvertes d’un ample burnous blanc. Une cape de laine teinte en bleu était fixée à ses larges épaules et, à sa taille, une épée à lame courbe était glissée dans un fourreau. Il sourit en voyant la montagnarde.

— Quand le faucon chasse le canard, il vaut mieux qu’il l’attrape par en dessous, conseilla-t-il en descendant de sa selle.

— Nous sommes encore en train d’apprendre, répondit-elle d’un ton affable. Elle est dressée au poil, maintenant, mais ça a pris du temps – comme tu l’avais prédit, Asmidir.

L’homme de grande taille s’assit au bord de l’eau. Lady l’approcha avec précaution, et le nouveau venu lui caressa la tête.

— Son œil guérit bien. Cela a-t-il eu une incidence sur ses aptitudes à la chasse ? (Sigarni secoua la tête.) Et l’oiseau ? Les faucons préfèrent se nourrir d’animaux à plume. Quel est son poids de chasse ?

— Neuf cent cinquante grammes. Mais elle a attrapé un lièvre en faisant un peu plus d’un kilo.

— Et quelle quantité de nourriture lui donnes-tu ?

— Pas plus de quatre-vingt-dix grammes par jour.

L’homme noir acquiesça.

— Une fois de temps en temps, tu devrais lui attraper un bon rat. Il n’y a rien de mieux pour nettoyer le jabot.

— Pourquoi ça, Asmidir ? s’enquit Sigarni en s’asseyant à côté de l’homme.

— Je l’ignore, avoua-t-il avec un grand sourire. C’est mon père qui me l’a appris il y a des années. Comme tu le sais, lorsqu’il le peut, le faucon avale entièrement sa proie. La carcasse est compressée, et toutes les bonnes choses en sont extraites. Ensuite, l’oiseau vomit les os et les poils. J’imagine qu’il y a quelque chose dans la fourrure ou dans la peau du rat qui nettoie le jabot au moment où elle est rejetée.

Il se renversa sur ses coudes, plissa les yeux et regarda le faucon, au loin.

— Combien de proies a-t-elle tuées, jusqu’à présent ?

— Soixante-huit lièvres, vingt pigeons et un furet.

— Tu chasses le furet ? demanda Asmidir en haussant un sourcil interrogateur.

— Elle s’est trompée. Le furet poursuivait un lièvre et Abby a pris le furet.

Asmidir gloussa.

— Tu t’es bien débrouillée, Sigarni. Je ne regrette pas de t’avoir donné le faucon.

— J’ai cru l’avoir perdue à trois reprises. Chaque fois, c’était dans la forêt.

— Il se peut que tu la perdes de vue, mon enfant, mais elle saura toujours te retrouver. Viens au château, et je te préparerai à manger. À toi aussi, dit-il en grattant les oreilles de la chienne.

— On m’a dit que tu étais sorcier, et que je devais me méfier de toi.

— Tu devrais toujours tenir compte des avertissements d’un nain, déclara-t-il, ou de toute autre créature de légende.

— Comment sais-tu qu’il s’agissait de Ballistar ?

— Parce que je suis sorcier, ma chère. Les gens attendent de nous que l’on sache ce genre de choses.

— Tu t’arrêtes toujours devant mon ours, déclara Asmidir en posant un regard affectueux sur la fille aux cheveux argentés.

Elle tendit la main pour caresser la fourrure du ventre de la bête. La créature était gigantesque. Elle avait les pattes tendues, toutes griffes dehors, et sa gueule était ouverte sur un rugissement silencieux.

— C’est fantastique, déclara Sigarni. Comment cela a-t-il été fait ?

— Tu ne crois donc pas que c’est un sort ? demanda-t-il en souriant.

— Non.

— Eh bien, dit-il lentement en se frottant le menton, si ce n’est pas un sort, alors ce doit être un ours empaillé. Dans mon pays, des artisans travaillent sur des carcasses. Ils vident l’intérieur de sa chair – de tout ce qui est susceptible de pourrir – et remodèlent l’animal mort avec de l’argile avant de l’envelopper à nouveau de sa peau et de sa fourrure. Le résultat est saisissant de réalisme.

— C’est donc un ours empaillé ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, lui rappela-t-il. Viens, allons manger.

Asmidir lui fit traverser l’entrée et l’introduisit dans la salle principale. Dans l’âtre, un feu de bois brûlait joyeusement, et deux serviteurs posaient du pain et des assiettes de viande sur la table. Tous deux étaient grands, avaient la peau noire et travaillaient en silence, sans jamais jeter un regard à leur maître ni à son invitée. Une fois la table dressée, ils se retirèrent discrètement.

— Tes serviteurs ne sont guère sympathiques, fit observer Sigarni.

— Ils sont efficaces, répondit Asmidir en s’attablant et en remplissant un gobelet de vin.

— Ont-ils peur de toi ?

— Ce n’est pas plus mal que les serviteurs craignent un peu leur maître.

— Est-ce qu’ils t’aiment ?

— Je ne suis pas un homme facile à aimer. Mes serviteurs sont satisfaits. Ils sont libres de quitter mon service quand bon leur semble : ce ne sont pas des esclaves.

Il proposa du vin à Sigarni, mais elle refusa et il versa de l’eau dans une timbale qu’il lui passa. Ils mangèrent en silence, puis Asmidir se dirigea vers le foyer, faisant signe à Sigarni de le rejoindre.

— Et toi, as-tu peur ? lui demanda l’homme noir alors qu’elle s’asseyait en tailleur devant lui.

— Peur de quoi ? rétorqua-t-elle.

— De la vie. De la mort. De moi.

— Pourquoi aurais-je peur de toi ?

— Et pourquoi pas ? Quand nous nous sommes rencontrés, l’an dernier, j’étais un étranger, sur tes terres. Noir et effrayant, gronda-t-il en écarquillant les yeux.

Elle se moqua de lui.

— Tu n’as jamais été effrayant, lui fit-elle remarquer. Dangereux, oui. Mais effrayant, jamais.

— Parce qu’il y a une différence ?

— Bien sûr, dit-elle en penchant la tête sur le côté. J’aime les hommes dangereux.

Il secoua la tête.

— Tu es incorrigible, Sigarni. Tu as le corps d’un ange et l’âme d’une putain. C’est souvent considéré comme une combinaison merveilleuse, dans le cas où tu envisagerais de mener une vie de courtisane, de prostituée ou de traînée. Est-ce à cela que tu aspires ?

Sigarni bâilla de manière théâtrale.

— Je pense qu’il est temps que je rentre, dit-elle en se levant doucement.

— Ah ! je t’ai offensée, déclara-t-il.

— Absolument pas, répliqua-t-elle. Mais je m’attendais à mieux de ta part, Asmidir.

— C’est de toi-même que tu devrais attendre mieux, Sigarni. Des jours sombres se profilent. Un chef va se dresser, un chef au sang noble. À ce moment-là, tu seras sûrement appelée à lui venir en aide. Car tu te vantes aussi d’être du sang de Gandarin. Les hommes accepteront d’être conduits par un ange ou une sainte, par un despote ou un scélérat. Mais une putain, c’est seulement dans une chambre qu’ils la suivront.

Sigarni devint rouge de colère.

— J’accepte d’être sermonnée par un prêtre, mais pas par un homme qui était bien content de fricoter avec moi tout le printemps et tout l’été, et qui cherche maintenant à me rabaisser. Je ne suis pas une trayeuse ou une fille des tavernes. Je suis Sigarni des Montagnes. Ce que je fais, ça me regarde. Je t’ai utilisé pour mon plaisir, je l’admets volontiers. Tu es un bon amant : à la fois fort et délicat. Et tu t’es servi de moi, ce qui fait qu’il n’a été question que d’un échange de bons procédés. Aucun de nous n’a été souillé. Comment oses-tu essayer de me déshonorer ?

— Pourquoi voir cela comme un déshonneur ? lui objecta-t-il. Je parle de perceptions – celles des hommes, en l’occurrence. Tu crois que je te méprise ? Non. Je t’adore. Pour ton corps, et pour ton esprit. De plus, je suis certainement un peu amoureux de toi, autant qu’il m’est possible de l’être. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai parlé ainsi.

— Je m’en moque, dit-elle. Au revoir.

Sigarni quitta la pièce à grands pas et passa devant l’ours imposant. Un serviteur lui ouvrit la porte à double battant et elle descendit les marches qui menaient dans la cour. Un autre serviteur, un jeune homme mince aux yeux noirs, se tenait en bas de l’escalier, Abby chaperonnée sur son poignet. Sigarni enfila son gant de fauconnier.

— Tu m’attendais ? demanda-t-elle au jeune homme. (Il hocha la tête.) Pourquoi ? D’habitude, je passe des heures ici.

— Le maître a dit qu’aujourd’hui votre visite serait de courte durée, lui expliqua-t-il.

Elle défit les liens du chaperon et le retira des yeux d’Abby. Le faucon regarda autour de lui, puis sauta sur le poing de Sigarni. Quand la chasseuse leva le bras et cria « Haï ! », le rapace décolla en direction du sud.

Sigarni claqua des doigts et Lady vint à ses côtés, attendant ses ordres.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Sigarni au serviteur, remarquant sa peau lisse et ses muscles tendus sous sa chemise de soie bleue.

Il secoua la tête et s’éloigna.

Contrariée, la chasseuse quitta le vieux château, traversa le pont-levis branlant et se dirigea vers les bois. Tandis qu’elle marchait, elle se sentait furieuse et d’humeur sombre. « L’âme d’une putain », vraiment ? Ses pensées se tournèrent vers Fell, le garde forestier. En voilà un qui comprenait ce qu’était le plaisir. Elle doutait qu’une seule femme vivant à un jour de marche à la ronde ait jamais résisté à ses avances. Est-ce qu’on le traitait de putain, lui ? Non. On disait : « Ce bon vieux Fell, quel caractère, quel homme ! » Complètement stupide !

Les paroles d’Asmidir ne passaient pas. Elle l’avait cru différent. Plus… intelligent ? Oui. Au lieu de quoi, il lui avait prouvé qu’il était comme la plupart des hommes, coincé entre son besoin de forniquer et son goût pour les sermons.

Abby s’éleva au-dessus d’elle, et Lady courut sur le bord de la piste, à l’affût d’un lièvre. Sigarni chassa l’homme noir de ses pensées et poursuivit son chemin dans le crépuscule. Elle arriva enfin au dernier versant de colline et contempla sa cabane, en contrebas. Elle constata, ennuyée, que de la lumière filtrait par la fenêtre. Ce soir-là, elle voulait être seule. Si c’était cet imbécile de Bernt, il allait l’entendre.

En entrant dans la cour, elle siffla Abby. Le faucon descendit, puis déploya ses ailes et se posa sur le gant de Sigarni. Elle donna un morceau de viande au rapace, lui retira les jets de chasse puis, portant l’oiseau jusqu’au perchoir, elle l’attacha à la longe dans la fauconnerie et se tourna vers la cabane.

Lady s’installa sur le côté de la maisonnette, couchée près de la porte, la tête sur les pattes.

Sigarni poussa le battant.

Fell était assis, les yeux fermés, ses longues jambes étendues devant le feu. Le désir que la présence de l’homme suscitait chez Sigarni la rendait furieuse. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois. Ses longs cheveux noirs et brillants, éclatants de santé, étaient toujours retenus en arrière par un serre-tête en cuir. Il portait une barbe courte, douce comme de la fourrure. Sigarni prit une profonde inspiration pour tenter de se calmer.

— Qu’est-ce qu’il veut, le trousse-jupons ? demanda-t-elle d’un ton sec.

C’est alors qu’elle vit le sang.

Il était entouré de loups montrant les crocs, prêts à le lacérer et à le déchiqueter. Une bête puissante lui sauta dessus. Fell la saisit à la gorge, puis pivota pour balancer la créature au milieu de la meute. Ses membres lui paraissaient aussi lourds que du plomb, comme s’il avançait dans l’eau. Les silhouettes des loups se brouillèrent, bougeant comme de la fumée, et devinrent celles de grands guerriers au regard féroce, munis de couteaux taillés dans le bronze. Ils s’approchèrent de lui, doucement, lentement. Ses bras étaient paralysés et il sentit un premier couteau plonger dans son épaule, telle une langue de feu…

Il ouvrit les yeux. Sigarni était agenouillée auprès de lui, une aiguille à la main. Il sentit le fil resserrer les lambeaux de chair sur son épaule. Il jura tout bas.

— Ne bouge pas, dit-elle.

Fell obéit. Il avait la nausée. Sigarni rompit le fil avec ses dents et s’assit en retrait.

— Ça ressemble à une blessure à l’épée.

— C’était un long couteau, l’informa-t-il en tremblant et en prenant une profonde inspiration.

Il resta silencieux un moment et laissa sa tête reposer contre le dossier épais et rembourré du siège. Il riva son regard sur le mur en bois, au fond de la pièce, auquel des armes étaient suspendues : la broadsword à la longue poignée de cuir et à la lame en forme de feuille, l’arc en corne et le carquois rempli de flèches noires, les dagues et les grands couteaux, et enfin le casque, avec sa couronne et ses protège-joues en fer noir, son protège-nez et son front en laiton poli. Aucun de ces objets ne trahissait la moindre trace de rouille ou de ternissure.

— Tu entretiens les armes de ton père avec soin, remarqua-t-il.

— C’est Gwal qui me l’a appris, répondit-elle. Qui t’a fait ça ?

— On ne s’est pas présentés. Ils étaient deux. Ils ont détroussé un pèlerin sur la Piste basse. Je les ai suivis jusqu’à Mas Gryff.

— Et où sont-ils, à présent ?

— Oh ! toujours là-bas. J’ai rendu l’argent au pèlerin et j’ai fait un rapport aux Veilleurs. (Son visage s’assombrit.) Quels gueux, ceux-là ! Leur déception était presque palpable. (Il secoua la tête.) Ça ne va pas durer, tu sais. Ils trouveront n’importe quel prétexte.

— Tu as perdu beaucoup de sang, dit-elle. Je vais préparer du bouillon.

Il la regarda s’éloigner, ses yeux s’attardant sur le balancement des hanches.

— Tu es une belle femme, Sigarni. Il n’y en a pas deux comme toi !

— Rince-toi l’œil et pleure sur ce que tu as perdu, rétorqua-t-elle avant de disparaître dans la pièce du fond.

— Ça, tu peux le dire, souffla-t-il.

Il renversa de nouveau la tête et se remémora leur dernière séparation, deux ans auparavant. Sigarni s’était tenue droite, grande, et fière… toujours si fière. Fell avait traversé les vallons pour se rendre à Cilfallen et avait payé pour épouser Gwendolyn. La douce Gwen. Elle n’arrivait pas à la cheville de la femme à la chevelure argentée qu’il avait quittée, excepté sur un point : Gwen était fertile, et un homme se devait d’avoir des fils. Dix mois plus tard, Gwen décédait avec l’enfant qu’elle s’apprêtait à mettre au monde, tous les deux victimes d’un accouchement par le siège.

Fell les avait enterrés au cimetière du clan loda, sur le versant ouest du Haut Druin.

Sigarni revint à ses côtés.

— Plie ton bras, lui ordonna-t-elle.

Il s’exécuta en grimaçant.

— Ça fait un mal de chien.

— Bien. J’aime que tu souffres.

— J’ai enterré mon fils, femme. Je sais ce qu’est la souffrance, et je ne la souhaiterais pas à un ami.

— Moi non plus, dit-elle. Mais tu n’es pas un ami.

— Tu es d’une humeur massacrante, la réprimanda-t-il. Vous vous êtes disputés, ton homme noir et toi, c’est ça ?

— Tu m’espionnes, Fell ?

Le fait qu’elle n’ait pas nié sa relation avec l’homme noir l’énerva.

— C’est mon boulot, Sigarni. Je fais des patrouilles dans la forêt et je t’ai vue entrer au château, comme je t’ai vue repartir...