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« Si vous ne trouvez pas une prière 
qui vous convienne, inventez- la. »

SAINT AUGUSTIN
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1

Chez la Marguerite

Bien avant d’être un père en chair et en 
os, mon père n’a été qu’un pas. Un pas 
qui arrivait dans l’ombre avec l’escalier qui 

grince. Un pas qui devenait une porte qui s’ouvre, 
une tête, des yeux furieux ou qui feignent de l’être, 
et puis une voix. Il arrivait à l’heure où l’on avait 
fi ni de « souper », comme on appelle le repas du 
soir dans le milieu ouvrier. En entendant l’escalier 
en bois grincer, on interrompait nos chamailleries 
à table.

« Qu’est- ce qui se passe ici ? »
C’est les premières paroles que l’on entendait de 

lui. Paroles qui éteignaient toute joie, nous enve-
loppaient soudain d’un voile de peur et de silence. 
La présence du père disait qu’il était l’heure d’aller 
se coucher. Dans le lit que je partageais avec mes 
deux sœurs, Roseline et Patricia, on ne dormait pas 
tout de suite. On poussait un peu la porte, quand 
elle n’était pas entièrement fermée, pour saisir un 
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rayon de lumière venant de la cuisine. On tendait 
l’oreille pour surprendre la conversation des parents 
ou pour entendre Jean Nocher parler dans le poste 
de radio, avec une voix grave, de guerres qui se 
déroulaient on ne sait où. On jouait à se caresser 
les bras, doucement, à tour de rôle. C’est Patricia 
qui avait instauré ce jeu et insistait pour que l’on 
prolonge la séance le plus longtemps possible avant 
de choisir qui avait gagné. C’était une compétition 
dans l’ombre, le but étant d’être le plus doux, le 
plus léger possible. Dans son lit d’enfant, le petit 
frère déjà dormait.

Le matin, la lumière entrait alors que ma mère 
était déjà levée, le père parti depuis longtemps. La 
lumière jouait avec les rideaux de rayonne, déve-
loppait des ombres. Toute l’imagination du monde 
se tenait là, dans les plis des rideaux que l’air agi-
tait quand la fenêtre était ouverte l’été. C’était à 
volonté des rêves ou des cauchemars, des fées ou des 
sorcières. Puis on se déployait. Le lit des parents, 
désormais vide, était une île à conquérir. Notre lit, 
dans le coin près de la porte, un radeau à déserter. 
On glissait à plat ventre sur la carpette, puis sous le 
lit des parents. On s’inventait des souterrains ou des 
grottes. Au ras du sol, la chambre était immense. 
Une terre inconnue, une géographie nouvelle. Le 
froid lisse de la carpette ajoutait à l’aventure. C’était 
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l’eau froide des rêves, la preuve qu’on peut glisser 
infi niment sur la vie.

*

L’hiver, on se tenait tous dans la cuisine, autour 
du fourneau à charbon qui pressurisait la pièce. Une 
lumière jaune tombait de l’ampoule nue qui pen-
dait du plafond, écrasait les objets de leurs ombres 
menaçantes. L’hiver, il faisait chaud, terriblement 
chaud, tandis que la cocotte- minute rajoutait de la 
pression dans la pièce, que la bouilloire bouillonnait 
sur un coin du feu. La fenêtre de la cuisine donnait 
dans la cour. Une cour en pente avec du ciment gris 
craquelé par endroits, plus loin de la terre noire, et 
en face un bâtiment badigeonné d’ennui.

La carpette de la cuisine était plus chaude, mais 
elle ne donnait pas la vie. Le terrain de conquête 
était devenu minuscule. Il fallait chercher l’aven-
ture entre les chaises, sous la table, à côté de la 
grande chaise pour enfants où le petit frère trô-
nait comme un nouveau roi, basculait parfois 
dangereusement en arrière. Chercher l’aventure 
malgré les éclats de voix, les paroles des grandes 
personnes, les mêmes paroles toujours recommen-
cées. On sentait confusément le monde lourd des 
grands qui ne glissent pas sur la carpette ou sous 
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la table. Pour eux, les rideaux ne remuaient pas les 
ombres, n’enveloppaient pas le monde dans ses plis. 
Les grandes personnes ne riaient pas, ou alors très 
peu, en une seule fois, comme s’il fallait épuiser 
d’un seul coup sa joie avant de reprendre ses soucis. 
Les grandes personnes s’activaient. Elles faisaient 
des choses mystérieuses au- dehors, d’où elles reve-
naient fatiguées, mécontentes. Comme mon père 
le soir, quand il montait l’escalier. Comme ma 
grand- mère qui revenait de la Source, l’usine d’eau 
minérale gazeuse le long de « la Grande Route », 
ses yeux bleus étincelant de colère, vociférant des 
mots d’italien que je ne comprenais pas. Dans la 
cuisine, l’hiver, il y avait des corps, trop de corps. 
Pas assez de place pour se mouvoir vraiment. Pas 
assez de solitude pour disparaître. De la mauvaise 
humeur, des heurts, des chocs. Les pleurs du petit 
frère mélangés à la buée.

Heureusement, il y avait l’escalier en bois, 
raide, qui tombait directement dans la cour. La 
Marguerite habitait en bas de l’escalier, à gauche, 
un deux- pièces elle aussi. Une pièce pour manger 
et dormir. Une autre pour son petit magasin, une 
mercerie dont la vitrine donnait sur la rue princi-
pale, en face du mur noir de la Verrerie. Sa boutique 
était un autre territoire, plus riche encore qu’au ras 
du sol, que sur la carpette ou sous le lit des parents. 
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Avec des étoff es qu’on coupe, un mètre en bois, des 
grands ciseaux noirs, des blouses, des pull- overs, 
des rubans, des pelotes de laine de toutes les cou-
leurs, des bobines de fi l, des boîtes de boutons. On 
pouvait se cacher parmi les robes qui pendent sur 
des cintres ou sous le comptoir central parmi les 
piles de chemises. On pouvait rester des heures à se 
déguiser, à s’envelopper dans des étoff es, à s’asperger 
de parfum, à s’enduire les cheveux de brillantine. 
On pouvait oublier le monde des grands.

*

La Marguerite ne tenait pas seulement boutique, 
mais salon. Normal : ses clientes étaient toutes de 
vieilles connaissances. Veuves depuis longtemps, 
depuis toujours, elles se retrouvaient l’après- midi 
pour boire le café. Il y avait la mère Marion, gen-
tille, massive, avec de grosses jambes et des bas gris, 
avec son œil crevé qui coulait indéfi niment sur son 
visage triste. La mère Volpier, petite et sèche, tou-
jours en mouvement, son chignon posé à l’arrière 
du crâne, ses lunettes rondes sur le bout du nez, sa 
voix haut perchée. Elle lisait à longueur de jour-
née des romans- photos. On disait qu’elle perdait la 
boule. Que c’est l’apparition du nouveau franc qui 
lui avait chamboulé la tête. Elle ne comprenait rien 
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à ces francs qui se divisent par cent. Elle se trompait 
de billet, oubliait sa monnaie, se faisait escroquer 
peut- être. Le nouveau franc était sa terreur. La 
préfi guration d’un avenir hostile dans lequel elle 
n’avait plus sa place.

Parfois, le samedi, venait la Jennie qui travaillait 
à la Source avec ma grand- mère, à ramasser des 
bouteilles d’eau gazeuse sur la chaîne. La Jennie 
ne se déplaçait jamais sans son sac en toile noire où 
était cachée une bouteille de gnôle enveloppée dans 
du papier journal. Elle avait un visage d’enfant aux 
yeux étonnés mais bouffi   par l’alcool, une blouse 
sale, et des galoches aux pieds qu’elle retirait quand 
elle se sentait à l’aise. On pouvait voir alors ses 
doigts de pied noirs de crasse remuer dans les airs 
avec volupté. Lorsqu’un fumet nauséabond se déga-
geait, qu’elle entendait des réfl exions, elle remettait 
ses galoches, un peu déçue, en disant : « Ah, vous 
y craignez ! »

Venait l’heure du café. La Marguerite me confi ait 
une mission dont je n’étais pas peu fi er : taper au 
plafond avec le balai pour appeler sa belle- fi lle, la 
Lucienne, qui habitait l’appartement du dessus. La 
Lucienne viendrait à son tour frapper à la porte en 
face pour inviter ma mère à descendre. Car c’était 
le destin des femmes nouvellement mariées que de 
rejoindre la tribu des vieilles, d’apporter leur sang 
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