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«Si vous ne trouvez pas une priére

qui vous convienne, inventez-la. »

SAINT AUGUSTIN
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Chez la Marguerite

ien avant d’étre un pére en chair et en

0s, mon peére n’a été qu'un pas. Un pas

qui arrivait dans I'ombre avec l’escalier qui
grince. Un pas qui devenait une porte qui s'ouvre,
une téte, des yeux furieux ou qui feignent de 1’étre,
et puis une voix. Il arrivait a ’heure ou l'on avait
fini de «souper», comme on appelle le repas du
soir dans le milieu ouvrier. En entendant l’escalier
en bois grincer, on interrompait nos chamailleries
a table.

«Qu’est-ce qui se passe ici?»

C’est les premiéres paroles que I'on entendait de
lui. Paroles qui éteignaient toute joie, nous enve-
loppaient soudain d’un voile de peur et de silence.
La présence du pere disait qu’il était ’heure d’aller
se coucher. Dans le lit que je partageais avec mes
deux sceurs, Roseline et Patricia, on ne dormait pas
tout de suite. On poussait un peu la porte, quand
elle n’était pas entierement fermée, pour saisir un
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rayon de lumiére venant de la cuisine. On tendait
Poreille pour surprendre la conversation des parents
ou pour entendre Jean Nocher parler dans le poste
de radio, avec une voix grave, de guerres qui se
déroulaient on ne sait oti. On jouait a se caresser
les bras, doucement, a tour de role. Cest Patricia
qui avait instauré ce jeu et insistait pour que 'on
prolonge la séance le plus longtemps possible avant
de choisir qui avait gagné. C’était une compétition
dans l'ombre, le but étant d’étre le plus doux, le
plus léger possible. Dans son lit d’enfant, le petit
fréere déja dormait.

Le matin, la lumiére entrait alors que ma meére
était déja levée, le pére parti depuis longtemps. La
lumiére jouait avec les rideaux de rayonne, déve-
loppait des ombres. Toute I'imagination du monde
se tenait 13, dans les plis des rideaux que I’air agi-
tait quand la fenétre était ouverte 1’été. C’était a
volonté des réves ou des cauchemars, des fées ou des
sorciéres. Puis on se déployait. Le lit des parents,
désormais vide, était une ile a conquérir. Notre lit,
dans le coin prés de la porte, un radeau a déserter.
On glissait a plat ventre sur la carpette, puis sous le
lit des parents. On s’inventait des souterrains ou des
grottes. Au ras du sol, la chambre était immense.
Une terre inconnue, une géographie nouvelle. Le
froid lisse de la carpette ajoutait a 'aventure. C’était
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I’eau froide des réves, la preuve qu'on peut glisser
infiniment sur la vie.

L'hiver, on se tenait tous dans la cuisine, autour
du fourneau a charbon qui pressurisait la piece. Une
lumiére jaune tombait de I'ampoule nue qui pen-
dait du plafond, écrasait les objets de leurs ombres
menacantes. L'hiver, il faisait chaud, terriblement
chaud, tandis que la cocotte-minute rajoutait de la
pression dans la piece, que la bouilloire bouillonnait
sur un coin du feu. La fenétre de la cuisine donnait
dans la cour. Une cour en pente avec du ciment gris
craquelé par endroits, plus loin de la terre noire, et
en face un batiment badigeonné d’ennui.

La carpette de la cuisine était plus chaude, mais
elle ne donnait pas la vie. Le terrain de conquéte
était devenu minuscule. Il fallait chercher I’aven-
ture entre les chaises, sous la table, a coté de la
grande chaise pour enfants ou le petit frére tro-
nait comme un nouveau roi, basculait parfois
dangereusement en arriére. Chercher ’aventure
malgré les éclats de voix, les paroles des grandes
personnes, les mémes paroles toujours recommen-
cées. On sentait confusément le monde lourd des
grands qui ne glissent pas sur la carpette ou sous
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la table. Pour eux, les rideaux ne remuaient pas les
ombres, n’enveloppaient pas le monde dans ses plis.
Les grandes personnes ne riaient pas, ou alors trés
peu, en une seule fois, comme s’il fallait épuiser
d’un seul coup sa joie avant de reprendre ses soucis.
Les grandes personnes sactivaient. Elles faisaient
des choses mystérieuses au-dehors, d’'ou elles reve-
naient fatiguées, mécontentes. Comme mon peére
le soir, quand il montait 1’escalier. Comme ma
grand-mére qui revenait de la Source, 'usine d’eau
minérale gazeuse le long de «la Grande Route »,
ses yeux bleus étincelant de colére, vociférant des
mots d’italien que je ne comprenais pas. Dans la
cuisine, I’hiver, il y avait des corps, trop de corps.
Pas assez de place pour se mouvoir vraiment. Pas
assez de solitude pour disparaitre. De la mauvaise
humeur, des heurts, des chocs. Les pleurs du petit
frére mélangés a la buée.

Heureusement, il y avait 1’escalier en bois,
raide, qui tombait directement dans la cour. La
Marguerite habitait en bas de I'escalier, a gauche,
un deux-piéces elle aussi. Une piéce pour manger
et dormir. Une autre pour son petit magasin, une
mercerie dont la vitrine donnait sur la rue princi-
pale, en face du mur noir de la Verrerie. Sa boutique
était un autre territoire, plus riche encore qu’au ras
du sol, que sur la carpette ou sous le lit des parents.
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Avec des étoffes qu'on coupe, un métre en bois, des
grands ciseaux noirs, des blouses, des pull-overs,
des rubans, des pelotes de laine de toutes les cou-
leurs, des bobines de fil, des boites de boutons. On
pouvait se cacher parmi les robes qui pendent sur
des cintres ou sous le comptoir central parmi les
piles de chemises. On pouvait rester des heures a se
déguiser, a s'envelopper dans des étoffes, a sasperger
de parfum, a senduire les cheveux de brillantine.
On pouvait oublier le monde des grands.

La Marguerite ne tenait pas seulement boutique,
mais salon. Normal: ses clientes étaient toutes de
vieilles connaissances. Veuves depuis longtemps,
depuis toujours, elles se retrouvaient I’aprés-midi
pour boire le café. Il y avait la mére Marion, gen-
tille, massive, avec de grosses jambes et des bas gris,
avec son ceil crevé qui coulait indéfiniment sur son
visage triste. La meére Volpier, petite et séche, tou-
jours en mouvement, son chignon posé a l’arriére
du criane, ses lunettes rondes sur le bout du nez, sa
voix haut perchée. Elle lisait a longueur de jour-
née des romans-photos. On disait qu’elle perdait la
boule. Que c’est ’apparition du nouveau franc qui
lui avait chamboulé la téte. Elle ne comprenait rien
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a ces francs qui se divisent par cent. Elle se trompait
de billet, oubliait sa monnaie, se faisait escroquer
peut-étre. Le nouveau franc était sa terreur. La
préfiguration d’un avenir hostile dans lequel elle
n’avait plus sa place.

Parfois, le samedi, venait la Jennie qui travaillait
a la Source avec ma grand-meére, 2 ramasser des
bouteilles d’eau gazeuse sur la chaine. La Jennie
ne se déplacait jamais sans son sac en toile noire ou
était cachée une bouteille de gndle enveloppée dans
du papier journal. Elle avait un visage d’enfant aux
yeux étonnés mais bouffi par ’alcool, une blouse
sale, et des galoches aux pieds qu'elle retirait quand
elle se sentait a 'aise. On pouvait voir alors ses
doigts de pied noirs de crasse remuer dans les airs
avec volupté. Lorsqu’un fumet nauséabond se déga-
geait, qu’elle entendait des réflexions, elle remettait
ses galoches, un peu décue, en disant: « Ah, vous
y craignez!»

Venait ’heure du café. La Marguerite me confiait
une mission dont je n’étais pas peu fier: taper au
plafond avec le balai pour appeler sa belle-fille, la
Lucienne, qui habitait I’appartement du dessus. La
Lucienne viendrait a son tour frapper a la porte en
face pour inviter ma mére a descendre. Car ¢’était
le destin des femmes nouvellement mariées que de
rejoindre la tribu des vieilles, d’apporter leur sang
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