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Vous tenez entre les mains un roman puissant, 
sauvage et magnifique. On y pénètre comme dans 

une terre inconnue, jamais arpentée, et si rayonnante 
de vie (et de mort) qu’on voudrait que le voyage ne 
finisse jamais. 
Décembre 1941. Le Bouk aux Sangliers est un village 
perdu au nord de Bornéo. Jadis repaire de pirates, 
de coolies et de chercheurs d’or, il a gagné son nom 
au terme d’une lutte épique des chasseurs contre les 
premiers occupants, les sangliers. Mais cette année-là, 
ce ne sont pas les bêtes qui déferlent sur le village mais 
l’armée japonaise.
Dans une langue flamboyante, La Traversée des 
sangliers nous immerge dans le vivant à l’état pur, dans 
un maelström de sensations, d’odeurs de fruits mûrs et 
de cris des grands coucals et des éperviers bleus. A la 
suite de chasseurs opiomanes comme Kwan la Face 
Rouge, Tzo Da-dy ou Tsing le Biscornu, d’Emily 
aux bras annelés de bracelets comme la queue d’une 
panthère nébuleuse, de la vieille sorcière Mapopo 
aux sourcils en antennes de crevette, gardienne du 
cimetière, et d’une ribambelle d’enfants, lance-pierre 
à la main et masque de yokai au cou, nous parcourons 
les sentiers d’une jungle ensorcelante traversée par la 
violence, la magie et le rêve. Et par éclairs, la beauté.

Roman traduit du chinois (Taiwan)
par Pierre-Mong Lim

Zhang Guixing, né en 1956 à 
Sarawak, au nord de Bornéo, vit 
aujourd’hui à Taiwan. Lauréat 
des plus grand prix littéraires 
chinois et taiwanais, il est 
considéré comme l’un des plus 
importants écrivains sinophones 
contemporains. En 2018 paraît 
La Traversée des sangliers, 
un roman total qui condense 
toute sa maîtrise d’écrivain et 
déploie toute la puissance de 
son imaginaire.
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PRÉFACE

Le lecteur, après avoir déambulé entre les rayonnages 
de la librairie ou de la bibliothèque, tel un honnête citoyen 
dans les rues de la République mondiale des Lettres, ne 
se doute peut-être pas encore que la lecture du roman 
qu’il tient entre les mains a le pouvoir de modifier la 
physionomie des rayons qui l’entourent, d’ouvrir pour 
lui un nouveau passage, débouchant sur une jungle, 
dans cet espace mondial partagé, et d’unifier un peu plus 
sous une bannière indépendante notre chose publique, 
publiée, que sont les romans lus, écrits, traduits.

La Traversée des sangliers de Zhang Guixing 
constitue en effet l’aboutissement contemporain 
d’un processus d’émancipation d’une littérature en 
chinois qui nous oblige à revoir les catégories avec 
lesquelles nous opérons habituellement – celles qui 
nous font paresseusement superposer à l’intérieur du 
mot « chinois » une langue, un pays et un peuple (si 
une telle chose existe). Autrement dit, aux quelques 
taricheutes que nous voyons prêts à s’avancer, dont les 
mains fatales ont embaumé tant de quatrains de poètes 
de l’époque des Tang, le Rêve dans le Pavillon Rouge ou 
encore, au hasard, les romans d’un Mo Yan, déclarons 
tout net : laissez donc là vos bandelettes couvertes de 
moisissures qui ont déjà asphyxié tant de malheureux 
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lecteurs et lectrices, retournez à votre momie qu’est « la 
littérature chinoise » !

Mais alors, me dira notre lecteur, nous qui voulons 
bien respirer un air sain plutôt que celui des cryptes, 
comment situer cet écrivain sino-malais, exilé à Taiwan, 
qui a écrit en mandarin un roman dont l’action tout 
entière se déroule à Bornéo pendant la seconde guerre 
mondiale ? Avant de le jeter dans le grand bain de la 
littérature du monde entier, ne faudrait-il pas en 
comprendre le parcours, raconter son histoire ? Il est 
vrai, et pour ce faire nous pouvons tenter d’exposer ici, 
dans ses grandes lignes, le processus au cours duquel 
une littérature écrite en chinois est née à l’extérieur de 
la Chine moderne, s’est ancrée dans différents pays, est 
passée par l’épreuve de l’exil, pour se singulariser enfin 
à travers de puissants auteurs, dont Zhang Guixing, qui 
en incarnent l’aboutissement et le dépassement.

*

Prenons pour point de départ un exemple tiré du 
présent roman : dans ce village au nord de Bornéo, dans 
les années 1930, la jeune tenancière du café Chez Lolo 
Brioche se plonge à ses heures perdues dans la lecture d’un 
journal en chinois. Quand elle tombe sur des caractères 
qui lui sont inconnus, elle saisit au collet son remuant 
garçon pour qu’il vienne l’aider à les déchiffrer ; c’est que 
l’enfant a été envoyé à l’école chinoise du village et aux 
cours de l’écrivain public, Maître Hsiao, lettré échoué 
dans les mers du Sud. Et quand, aux heures fiévreuses 
du café, trois hommes venus de Java provoquent une 
mémorable bagarre, deux camps se forment : d’un côté 
les immigrés chinois du village (chasseurs, mineurs, 
bûcherons, cyclopousses) et de l’autre, les ouvriers 
javanais venus travailler sur la plateforme pétrolière. Là 
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on parlemente, puis on s’invective et on finit par hurler 
dans beaucoup de langues, en teochew, en minnan, en 
hakka, en cantonais, en mandarin, en malais, en tamoul… 
A l’intérieur de l’espace réduit de ce café, apparaissent 
successivement, pris dans la pâte narrative, les éléments 
essentiels qui ont contribué, à un certain moment de 
l’Histoire, à la naissance d’une littérature sinophone du 
dehors : le journal, la langue d’imprimerie et l’éducation 
moderne, les migrations de masse, le communautarisme 
ethnique.

Ces éléments, on le sait, entrent dans la composition 
de ce que Benedict Anderson a appelé l’« imaginaire 
national1 », lequel, en Chine, commence à se former vers 
la fin du xixe siècle, au moment où la vieille dynastie des 
Tsing, et la vision du monde surannée sur laquelle elle 
reposait, vont s’effondrer. Au milieu de ce chaos, un 
phénomène doit retenir notre attention : c’est la migration 
de masse depuis les régions du Sud dévastées. Nombreux 
sont ceux qui vont être embarqués, de gré ou de force, 
à bord de bateaux (l’invention du vapeur donne à ce 
mouvement migratoire une ampleur inédite) vers l’Asie 
du Sud-Est, où ils trouvent un débouché notamment 
dans les plantations d’hévéas et les mines d’étain2. Mais 
les Celestials, comme on les appelait alors, constituent des 
groupes vulnérables, privés de tout recours, parce qu’ils 
ne sont protégés par aucun statut juridique international. 
En effet, il nous faut rappeler que tout au long de son 
histoire, l’Empire n’a jamais accordé de reconnaissance 

1. Benedict Anderson, L’Imaginaire national, La Découverte, Paris, 
2002 [1983].

2. Précisons ici que la migration ne se limite pas à l’Asie du Sud-Est : de 
nombreux sujet impériaux partent, bien entendu pour les Etats-Unis, mais 
aussi pour l’Amérique du Sud et les Caraïbes où l’abolition de l’esclavage a 
provoqué une pénurie de main-d’œuvre dans les champs de cannes à sucre. 
L’héritage de ce phénomène migratoire à l’échelle globale est bien une 
diversité de cultures sinophones intégrées à l’histoire mondiale moderne.
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à ceux de ses sujets sortis hors de ses marches sans sa 
permission – car il était bien « tout ce qui existe sous le 
Ciel » –, qu’il leur interdisait le retour et, le cas échéant, 
le punissait des peines les plus lourdes. Ainsi, il faut bien 
mesurer la nouveauté du phénomène quand, à partir 
des traités consécutifs à la première guerre de l’opium 
(Nankin en 1842, Tianjin en 1858, Shimonoseki 
en 1895), le pouvoir central impérial ouvre ses ports, 
crée des consulats et reconnaît officiellement des sujets 
libres de se déplacer au-delà de ses frontières. Bientôt, 
ils ne seront plus qualifiés de fuyards, de traîtres ou de 
vagabonds, mais désignés par un néologisme : « Chinois 
résidant temporairement à l’étranger » (hua-ch’iao), 
lesquels vont former la nouvelle communauté imaginée 
des Chinois d’outre-mer.

En ces temps de bouleversement, la langue – et donc la 
littérature – va elle aussi être réinventée. Sur le Continent, 
pendant toute la première moitié du xxe siècle, les idées 
linguistiques des réformateurs de la fin de l’Empire, 
puis des modernisateurs de l’époque républicaine et des 
révolutionnaires communistes, tournent toutes autour 
d’un vernaculaire qui viendrait remplacer l’ancienne 
langue classique et permettrait la coïncidence entre 
une langue et une conscience nationale. La « révolution 
littéraire » issue du Mouvement du 4 mai 1919 cristallise 
en quelque sorte ce moment, en prônant l’usage de la 
langue vulgaire (bai hua), un parler où le chinois serait la 
langue des « tireurs de pousse-pousse et des vendeurs de 
lait de soja » – un peu comme le français des crocheteurs 
du Port-au-Foin devait être celui des défenseurs de la 
langue françoyse. L’étroite perspective sino-centrique, 
réduite au Continent, a souvent omis de considérer que 
ces nouvelles idées à propos de la langue nationale allaient 
se diffuser dans les communautés d’outre-mer. Ainsi par 
exemple, le Mouvement du 4 mai initié à Pékin trouve un 
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écho retentissant, dès octobre 1919, dans un journal créé 
à Singapour, Le Quotidien du peuple (Kok Min Jit Pao), 
lequel annonce la parution d’un supplément littéraire qui 
entend inscrire ses pas dans ceux des modernisateurs et 
annonce un mouvement similaire dans les mers du Sud.

Dans toute la région, et en particulier dans la Malaya 
britannique1, on assiste au scénario archétypal de la 
construction d’une identification nationale « longue 
distance » (pour reprendre une autre expression 
d’Anderson), suivant lequel une langue vernaculaire 
porteuse de cette conscience se dissémine à travers les 
journaux, d’abord parmi une petite élite éduquée. Puis, 
à mesure que les écoles chinoises se multiplient, où les 
premiers migrants, souvent illettrés et groupés selon leurs 
langues régionales, envoient leur progéniture, l’usage 
de la langue standard se répand et rassemble sous elle 
un ensemble hétérogène. En outre, l’essor de la presse 
reste particulièrement important pour le développement 
de cette nouvelle littérature, pendant un demi-siècle 
c’est dans les pages des journaux que s’élabore toute la 
production littéraire sinophone.

Ce bref rappel historique permet d’abord, très 
simplement, de comprendre pourquoi, à Johor comme 
à Canton, on a pu lire et écrire dans une même langue en 
croyant appartenir à une communauté de même nature, 
déclinée ensuite en divers particularismes. De même, la 
naissance de ce nationalisme longue distance va permettre 
de comprendre les orientations et contradictions de ceux 
qui, depuis leur position extérieure, ont tenté d’écrire 
dans l’idiome institué langue nationale.

1. La Malaya britannique était un patchwork fort hétéroclite, formé 
par les colonies du Détroit : Singapour, Penang et Malacca, les Etats fédérés 
et les Etats non fédérés. Pour simplifier, nous employons ici Malaya pour 
désigner les territoires sous domination coloniale, et Malaisie pour désigner 
l’Etat-nation indépendant postcolonial.

La Traversée des sangliers.indd   9 14/10/2021   11:56



10

Tout d’abord, cette préoccupation nationale, voire 
nationaliste, informe l’une des deux grandes tendances 
qui caractérisent la littérature sinophone de la Malaya. 
Les premiers auteurs fraîchement débarqués gardent les 
yeux rivés à la Chine et, jusqu’en 1925, l’ensemble de 
la production littéraire n’est qu’une assez fade copie des 
tendances du centre, représenté par Pékin et Shanghai. 
Il y aura toujours, au moins jusque dans les années qui 
précèdent l’indépendance de la Malaisie en 1963, un 
courant littéraire qui se veut littérature d’expatriés. Mais 
d’un autre côté, comme en réaction, une seconde tendance 
se dessine : à partir de 1925, des manifestes et des œuvres 
apparaissent, qui revendiquent leur ancrage local, de jeunes 
auteurs, certains nés sur place, veulent raconter le périple de 
la migration, les dures conditions de vie dans les plantations, 
les luxuriances du paysage tropical, introduire des termes 
des dialectes et langues locales, et vont même jusqu’à 
traduire des chants populaires malais. Une littérature écrite 
en chinois sans plus de lien avec la Chine, propre aux mers 
du Sud, et plus précisément à la Malaya, est en train de 
naître. En termes de style, on remarquera cependant que 
l’une et l’autre tendance partagent une même croyance 
dans les vertus du réalisme, même chez les tenants de la 
couleur locale, pour qui la littérature doit être un miroir 
au fidèle reflet promené le long des routes malaisiennes.

Cette esquisse des premiers temps ne serait pas complète 
– surtout pour expliquer la toile de fond historique de La 
Traversée des sangliers – si nous ne rappelions pas qu’en 1937, 
le début de la guerre sino-japonaise sur le Continent suscite 
une fièvre patriotique dans les communautés chinoises des 
colonies britanniques de la région. En ce sens, avant même 
l’arrivée des troupes de l’armée impériale japonaise sur le 
sol malais, une bonne partie de la littérature sinophone 
de cette époque est déjà en guerre ; aux slogans et aux 
mouvements continentaux qui appellent au sauvetage de 
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la nation, elle fait écho en produisant une « littérature de 
résistance » à travers le théâtre, la poésie, le roman. Mais en 
1941, l’invasion effective et l’occupation de la Malaya par 
le Japon portent un coup d’arrêt brutal à toute expression 
littéraire sinophone.

Celle-ci ne reprendra qu’après la fin du conflit mondial. 
Mais dans un contexte où se pose désormais la question de 
l’indépendance coloniale, un nouvel événement de nature 
politique va venir perturber cette reprise littéraire, même 
si les deux grandes tendances observées réapparaissent. En 
1948, suite à l’insurrection de factions communistes, l’état 
d’urgence est déclaré et se prolonge plus de dix années, 
durant lesquelles une guerre ouverte oppose les autorités 
malaises, soutenues par la puissance coloniale britannique, 
au Parti communiste de Malaisie, composé presque 
entièrement de Sino-Malais. En Chine, la victoire du 
Parti communiste en 1949 contribue à accentuer un peu 
plus l’amalgame entre identité ethnique, idéologique et 
politique, longtemps nourri par l’identification nationale 
à distance dont nous avons parlé. Cet épisode restera, 
dans le processus de construction de la nation malaisienne 
postcoloniale, le « péché originel des Chinois de Malaisie », 
selon le mot de Ng Kim Chew. En effet, quelques années 
plus tard, en 1969, sept ans après l’indépendance de la 
Malaisie, la Nouvelle Politique Economique et la Politique 
de Culture Nationale relèguent les Malaisiens d’origine 
chinoise à une citoyenneté de seconde zone, et refusent 
la reconnaissance nationale à toute expression culturelle 
en chinois.

Ainsi, quand Zhang Guixing naît en 1956 à Bornéo, 
dans un pays postcolonial en voie de formation1, il 
appartient à ce que l’on appellerait aujourd’hui une 

1. La fédération de Malaya, restreinte à quelques Etats, déclara son 
indépendance en 1957, puis en 1963 la Malaisie vit le jour en intégrant 
notamment Sarawak.
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minorité ethnique, dont la littérature, qui n’a pas quarante 
ans, est en passe d’être ostracisée, parce qu’à ce stade de 
formation des Etats-nations, toute littérature ne peut être 
conçue qu’à partir de la superposition d’une langue, d’un 
peuple et de sa terre.

Cependant, ce que nous avons appelé le nationalisme 
chinois « longue distance » va produire un autre effet, 
depuis Taiwan cette fois, asile de la littérature sinophone 
de Malaisie. Le Kuomintang, le parti qui s’est réfugié sur 
l’île après sa défaite, développe dans les années 1960 une 
politique nationaliste destinée à promouvoir l’éducation 
de ceux qu’il considère, selon un principe racialiste 
hérité de la fin du xixe siècle, comme des compatriotes 
de sang expatriés outre-mer. Ainsi, comme un pendant 
aux mesures qui privilégient les Bumiputera, fils de la 
terre de Malaisie, le gouvernement taiwanais encourage 
les Chinois immigrés à un « retour à la terre natale ». 
Ainsi, de nombreux jeunes Sino-Malais, majoritairement 
étudiants, partent faire leurs études dans l’île avec l’idée 
qu’ils effectuent un retour, sinon à la terre de leurs 
ancêtres, du moins à leur culture d’origine. La première 
génération, qui arrive dans une société marquée par 
l’obsession de la perte du Continent et l’autoritarisme 
anti-communiste, tente d’abord de recréer une Chine 
mythique, notamment à travers la poésie, tout en se 
rapprochant du modernisme littéraire qui domine alors 
le monde des lettres taiwanais.

Quand Zhang Guixing, âgé de vingt ans, pose le pied 
à Taiwan en 1976, il arrive à un moment charnière. 
La chimère du retour culturel va bientôt s’évanouir 
devant les profondes mutations de la société taiwanaise : 
la levée de la loi martiale en 1987 et l’enclenchement 
d’un processus démocratique, l’accès au pouvoir de 
Taiwanais de souche et l’affirmation d’une conscience 
nationale séparée du Continent. Un tel renouvellement 
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du rapport au sol taiwanais, qui se reflète notamment, 
au niveau littéraire, dans l’affirmation progressive d’une 
littérature dite autochtone, va inciter les auteurs sino-
malais à redéfinir leurs propres relations aux lieux et, 
par là, à leur écriture. Zhang occupe ainsi une position 
intermédiaire, entre le premier romancier sino-malais 
reconnu, Li Yung-p’ing, arrivé en 1967, dont l’œuvre 
hésite entre le fantasme d’une Chine culturelle, le Taipei 
urbain et son enfance malaisienne, et Ng Kim Chew, 
arrivé en 1989, dont le propos se veut résolument 
iconoclaste. Rejetés hors de leur Malaisie natale, en 
quête d’une terre ancestrale introuvable sur une île qui, 
elle-même, se cherche, ils errent entre ces trois mondes 
dans un exil sans terme – en cela, ils peuvent établir un 
parallèle entre leur abandon et la position d’intellectuels 
issus d’autres contrées postcoloniales, notamment dans 
le Commonwealth1, par exemple V. S. Naipaul. Les 
auteurs sino-malais de Taiwan vont alors s’engager dans 
l’élaboration d’un espace littéraire dont le fondement 
même est la privation de sol. Ce changement radical 
de perspective appelle pour l’écriture un changement 
de moyens. Ainsi, outre les inventions narratives dont 
on décèle l’origine chez Joyce ou Faulkner, les auteurs 
font leurs les choix esthétiques innovants de leurs 
contemporains, du réalisme magique sud-américain aux 
théories poststructuralistes les plus audacieuses, tout « le 
patrimoine hérétique transnational » comme le disait 
Pascale Casanova2, le mieux à même d’exprimer leur 
rapport au monde et leur condition de déplacés.

1. De nombreux étudiants sino-malais étaient inscrits dans des 
départements d’anglais. Par exemple, Li Yung-p’ing fut traducteur littéraire 
d’auteurs anglophones, Zhang Guixing lui-même fut professeur d’anglais 
à partir de 1989.

2. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris, 
2008 [1999], p. 454.
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*

Nous irions jusqu’à dire que, chez Zhang Guixing, 
c’est cette absence de sol qui porte l’autonomie de l’espace 
littéraire. La création de ce microcosme qu’est le Bouk aux 
Sangliers au nord de Bornéo, de la fin des années 1930 à la 
fin de la seconde guerre mondiale, permet à notre auteur 
de se ressaisir des thématiques et de l’histoire propres à 
la littérature sino-malaise et, par là, de redéfinir son lieu 
d’énonciation (l’auteur a indiqué qu’il existe non loin de 
sa ville natale, Lutong, un lieu nommé « la cambrousse aux 
sangliers »). Le réalisme magique de Zhang parvient à un 
résultat auquel n’était jamais arrivé le réalisme primaire 
des tenants de la « couleur locale » : intégrer les Orang 
Minyak, Pontianak et autres créatures surnaturelles de 
la magie noire malaisienne, les perceptions intimes du 
réel opiacé, le réel émerveillé des enfants, dans un tissu 
narratif fidèle aux réalités matérielles et historiques du lieu. 
Et pourtant, à présent, l’élaboration de cette (sur)réalité 
n’aspire plus à l’enracinement, n’est commandée par aucun 
projet communautaire : il n’est plus question « d’édifier la 
tour de fer de la littérature sinophone des mers du Sud », 
selon l’expression des premières époques, encore moins de 
participer au corpus de la littérature nationale malaisienne 
(sans parler de celui de Chine continentale ou de Taiwan). 
La reconstruction de cet espace-temps dans les parages du 
réel tend vers une purification de l’espace littéraire, à l’aide 
de ces techniques hérétiques transnationales qui favorisent 
un peu plus son autonomie et le font entrer dans la zone 
franche de la République des Lettres.

C’est pourquoi l’on peut voir, dans cet abandon du 
réalisme, l’abandon de la vision politique dont il était 
l’instrument, et de sa perspective sur l’Histoire. Certes, le 
lecteur appréciera par lui-même le sens du détail historique 
chez Zhang, toujours significatif, jamais superflu (jusqu’à 
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la marque du vélo de Kwan la Face Rouge), ainsi que les 
caractères des personnages savamment conçus à partir de 
la spécificité de leur époque. Mais ces grondantes années 
1940 sur lesquelles se détache le petit monde du Bouk 
aux Sangliers, le désastre de l’Histoire qui s’abat sur lui, 
ne donnent jamais lieu à un discours autre que celui de la 
fiction ; son propos ne ventriloque aucune cause annexe, 
c’est-à-dire « politique ». Ici encore, la réalité magique, 
grotesque, absurde, interrompt toute célébration d’un 
destin collectif pour laisser place au recul désenchanté sur 
une histoire toujours trop humaine. En effet, c’est toujours 
ce même regard désabusé qui l’emporte dans les principaux 
romans de Zhang, situés, précisément, aux moments clefs de 
l’histoire de la communauté sino-malaise. Qu’il s’agisse de 
l’insurrection communiste dans la province du Sarawak dans 
La Harde d’éléphants1 (1998), de l’héritage de la migration 
et du système colonial dans Le Calice des singes (2000) ou, 
ici, de l’invasion de Bornéo par les troupes japonaises, les 
héros de la résistance nationale, les fondateurs de dynasties 
familiales, les chefs de la révolution sont tous de petits 
tyrans sanguinaires, filous, violeurs et assassins. Et si l’on 
peut parler de ces moments historiques clefs comme d’une 
matière malaisienne – quasiment au sens où l’on parlait 
jadis d’une matière de Bretagne, tant les auteurs sino-malais, 
sinophones aussi bien qu’anglophones, l’ont sollicitée2 –, 

1. Des extraits traduits de La Harde d’éléphants ont paru dans la revue 
Jentayu, n° 7, p. 111-127.

2. On retrouve dans Pluie de Ng Kim Chew la présence en filigrane de ces 
trois moments que sont la migration (la deuxième phrase du roman n’est-elle 
pas : « et déjà il a vu la haute mer » ?), l’occupation japonaise et l’insurrection 
communiste. On perçoit, par rapport à Zhang Guixing, une nette divergence 
dans les options narratives. Elle vient, en partie, de la différence de génération 
que nous évoquions, mais aussi des choix quant aux moyens puisés dans 
le « patrimoine hérétique transnational ». Deux exemples de cette matière 
malaisienne abordée par les romanciers anglophones sont Le tristement célèbre 
Johnny Lim de Tash Aw et Le Don de la pluie de Tan Twan Eng, où l’épisode 
de l’occupation japonaise sert avant tout de cadre historique à des intrigues 
dont la construction et la langue restent relativement conventionnelles.
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c’est justement par la subversion d’une telle matière, son 
détournement, que l’œuvre de Zhang acte la rupture et 
assume l’indépendance du discours littéraire.

Il y aurait tant à dire, enfin, sur l’intense travail de 
la langue auquel se livre Zhang – mais sans doute est-ce 
l’endroit où une traduction doit pouvoir parler d’elle-
même. Contentons-nous donc d’indiquer dans quelle 
mesure la créativité linguistique de notre auteur s’inscrit 
dans le mouvement d’autonomisation de l’espace 
littéraire. Pour ce qui est de l’héritage de la révolution 
du vernaculaire, on pourrait voir dans le lien intertextuel 
constant avec Le Voyage en Occident une sorte de mise 
en abyme de cet héritage. C’est-à-dire que, d’une part, 
comme les modernisateurs qui désiraient alimenter le 
nouveau vernaculaire aux sources de ce grand roman 
populaire, Zhang lui emprunte directement un certain 
nombre d’images et d’expressions (un exemple parmi 
d’autres, dans la vision hallucinée de Tortue Molle, les 
bancs de poissons noient leurs écailles, les oiseaux replient 
leurs ailes) ; et d’autre part, simultanément, il mêle au 
quotidien de ses personnages des éléments vivants du 
texte, comme les surnoms que se donnent les enfants 
(Grand Sage, Bébé Rouge) ou leur cocasse représentation 
théâtrale, contribuant ainsi à ancrer historiquement le 
récit dans le moment même où l’idiome national était 
en train de se construire en référence à une culture 
vernaculaire. Cependant, à présent, la langue, pas plus 
que la réalité du réalisme magique, n’a pour horizon 
une communauté déterminée, elle a pour objet le seul 
monde de fiction qu’elle crée. La puissance d’invention 
linguistique doit pouvoir donner à ce microcosme son 
autonomie. Zhang y parvient notamment en jouant sur 
une gamme extraordinairement étendue de registres : il 
passe avec une maîtrise consommée de la langue verte 
du petit peuple de sabotiers, chasseurs, contrebandiers, 
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aux évocations en mode classique du paysage et des 
sensations, des jurons régionaux (ces rageurs ham ga 
san !, échos des langues du Sud qui nous ramènent aux 
particularités dialectales) aux caractères hapaxiques.

Mais sa singularité, son style, c’est sans nul doute la 
multiplication des images. Tout, ou presque, peut donner 
lieu à une métaphore, à une comparaison. On pourrait 
s’en tenir à ce lyrisme virtuose, mais, plus profondément, 
on peut aussi voir, dans ce foisonnement, le signe d’un 
doute radical quant à la capacité des mots à toucher les 
choses. Comme si l’écriture était pour toujours lancée 
à la poursuite d’une proie dont elle ne saisit jamais que 
l’ombre. Et cet au-delà du langage vers lequel semble 
tendre la langue de Zhang coïncide avec la recherche, 
chez celui qui a été privé d’appartenance au sol, d’un 
lieu originaire, d’avant toute détermination. La forêt 
vierge est ce lieu, depuis son premier roman Le Chant 
de la sirène1. En ce sens, les écrits de Zhang ne signent 
pas tant un retour à une terre natale géographiquement 
déterminée qu’ils amorcent ce voyage vers une jungle 
qu’il nomme « mère de la terre » dans la préface au Calice 
des singes. S’il y a donc une langue maternelle à laquelle 
notre auteur aspire véritablement, c’est celle que parle 
cette jungle : voix naturelles immédiatement égales à elles-
mêmes, supérieures par la grâce de leur communication 
transparente, inaltérables malgré la monstruosité des 
humains et leurs destructions, dans cet espace littéraire 
elles devront toujours avoir le dernier mot – la preuve, 
l’ultime parole du roman est un chant d’oiseau.

Pierre-Mong Lim

1. Nous exceptons les nouvelles de jeunesse, regroupées sous le titre 
Tigre tapi.
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LES PIEDS DU PÈRE

Ce soir-là au crépuscule, quand Kwan A-hung se 
pendit sous le jaquier, un feu de plaine tournoyait dans 
les chaumes, une brume sale et poisseuse se répandit sur la 
campagne et engloutit la moitié de Krokop, le Bouk aux 
Sangliers. Un soleil rougeoyant flottait, strié par les vapeurs 
et les fumées, tel un banc de carpes dorées. Des éperviers 
bleus aux ailes de braises ardentes, qu’illuminaient les 
flammes élancées vers le ciel, volaient bas en cercle et 
fondaient sur leurs proies en fuite dans l’océan de feu. Les 
plaintes de dizaines d’oiseaux s’élevaient des bosquets, les 
plus sonores, les plus affligées d’entre elles étaient celles 
des grands coucals, immobiles au bout des branches ou 
recroquevillés sur le sol, ils regardaient brûler leurs nitées 
tout juste sorties de l’œuf ou en âge de s’envoler.

Les villageois allaient et venaient entre leurs champs, 
leurs vergers, leurs poulaillers, sans prêter la moindre 
attention au feu ni à ses lugubres hurlements, mais un 
vent de sud-ouest s’abattit sur le village et, en un rien 
de temps, la fumée ennassa les récoltes ainsi qu’une 
centaine de maisons sur pilotis, dans la panique ils 
prirent la fuite, la peur s’empara du bétail et des basses-
cours, même les dîners eurent une odeur de brûlé. Les 
enfants du village exultèrent, retenant entre leurs doigts 
la bande de tissu de leur lance-pierre, tenant dans l’autre 
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main le manche taché de sang d’oiseau, ils bandaient 
l’élastique puis tiraient sur les volatiles fuyant l’incendie, 
sur les roussettes et les éperviers qui planaient bas avec 
arrogance. Les roussettes dont la membrane d’une aile 
avait été trouée par les gamins gisaient à leurs pieds, faces 
de renard écarlates toutes pleines de poils, aux grandes 
oreilles, elles poussaient vers eux des cris de rage terribles.

Certaines pierres lancées par les enfants dégringolèrent 
sur la tôle zinguée des toits des maisons dans un tintamarre 
strident et cristallin. Les villageois croyaient dur comme 
fer que ces pierres tombées du ciel sur leurs habitations 
n’attisaient rien de moins que la colère divine, appelaient 
les calamités, mais leurs sermons n’ébranlèrent nullement 
l’humeur taquine des garnements et leur instinct 
meurtrier.

Quand les fumées qui enveloppaient le domaine de 
Kwan A-hung se furent peu à peu dissipées, les gosses 
traversèrent la clôture et virent son corps sous le jaquier.

« Peh-youn », dit un enfant, un martin-pêcheur et 
une pie pendaient à son cou, « ton papa s’est pendu ! »

Assis à califourchon sur la branche d’un ramboutan, 
Peh-youn regardait au loin les flammes galoper dans 
les herbes comme des chevaux sauvages, les fumées 
l’avaient assailli à maintes reprises, il avait fermé les 
yeux, s’était bouché le nez, la suffocation avait eu beau 
le faire pleurer, il n’était pas redescendu. Voilà dix jours 
qu’il était là à épier les grands coucals, depuis le moment 
où ils rassemblaient des brindilles pour construire leurs 
nids jusqu’à celui où ils apportaient dans leur bec des 
insectes pour nourrir leurs petits. Ils nichaient cachés 
dans un bosquet sur une colline, un bois-de-fer argenté 
avait poussé qui, géant parmi les nains, dominait tous les 
autres arbres, les grands coucals se perchaient toujours 
dessus et feignaient de s’y délasser avant de revenir avec 
leur proie. Son père lui avait expliqué : le grand coucal est 
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d’une nature méfiante, dès qu’il s’aperçoit qu’on lorgne 
son nid, même si les petits sont déjà nés, il cherchera par 
tous les moyens à déménager ses pénates. Le feu avait 
gagné la colline, et Peh-youn voyait les grands coucals 
aller et venir précipitamment entre le bois-de-fer et les 
arbustes en poussant des cris déchirants.

A ce moment-là il aperçut, qui lui faisait signe de la 
main, l’enfant au cou paré des deux dépouilles d’oiseaux. 
Le martin-pêcheur au plumage de chamarre et la pie 
parfaitement blanche et noire. Suffoquant, le martin-
pêcheur battait des ailes furieusement, en poussant des 
cris aussi déchirants que les grands coucals.

Quand Peh-youn et la bande de gamins arrivèrent 
sous le jaquier, son père avait déjà été décroché de l’arbre 
par les villageois, ils l’avaient étendu sur le sol, la fumée 
s’enroulait en volutes dans ses cheveux ébouriffés, sur son 
cou était imprimée la marque profonde de strangulation 
qui faisait comme une brûlure. La corde suspendue 
au tronc de l’arbre se balançait sous le vent brûlant 
du sud-ouest, un nœud coulant avait été noué à son 
extrémité. Cette corde, c’était celle que Peh-youn avait 
accrochée au jaquier un an plus tôt, il y avait arrimé 
un pneu en guise de balançoire. Le pneu avait perdu sa 
jante, les chevrons à la surface étaient effacés, Peh-youn 
calait son petit derrière sur le rebord intérieur et quand, 
les deux mains fermement agrippées au rebord extérieur, 
il se balançait, parfois son père tendait la jambe et 
d’une forte poussée du pied envoyait le pneu dans les 
airs, parce que son père n’avait pas de bras. Sans cette 
balançoire que Peh-youn avait accrochée, peut-être son 
père n’aurait-il pas pu se pendre sous le jaquier. Le sillon 
creusé dans le cou ressemblait à ces stigmates que les 
figuiers étrangleurs laissent sur les arbres qu’ils parasitent 
et qui ne retrouveront pas leur forme originelle, il allait 
du cou jusque derrière l’oreille, on eût dit une douve 
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qui aurait protégé les remparts d’un visage aux reliefs 
accidentés.

Personne n’avait de doutes sur les circonstances de 
sa mort, même s’il n’avait plus de mains. Kwan A-hung 
avait grimpé sur le jaquier, enfourché la branche, avec 
ses orteils il avait dénoué le pneu et fait un nœud coulant 
où il avait passé son cou, tout ça, il l’avait fait à l’aide de 
ses deux pieds.

Kwan A-hung avait vingt et un ans quand il avait 
perdu ses bras, Peh-youn portait encore des langes. Au 
moment où son enfant avait fait ses premiers pas, A-hung 
avait déjà acquis une grande maîtrise de ses pieds. Le 
premier lance-pierre de Peh-youn, ce fut l’œuvre de son 
père. Accroupi sur le sol, il avait saisi un parang entre le 
gros orteil et le deuxième orteil de son pied droit et, dans 
une branche en forme de V prélevée sur un arbuste, il 
avait taillé une fourche à manche court. Il avait coupé 
deux morceaux de caoutchouc dans la chambre à air 
d’un vélo abandonné, arraché d’une vieille godasse 
un morceau de tissu, pris des mains de son fils quatre 
élastiques, et en un rien de temps il avait parachevé un 
lance-pierre prodigieusement meurtrier. Le père plaça 
une pierre dans la bande de tissu qu’il retint avec les 
orteils de son pied gauche, il maintint l’arme entre le gros 
orteil et le deuxième orteil de son pied droit, et tira sur 
l’élastique, le projectile fusa dans un sifflement, à faire 
rouler les pierres et se soulever la poussière. Le premier 
cerf-volant de Peh-youn, ce fut aussi l’œuvre de son père. 
Il avait commencé par allumer une cigarette occidentale, 
puis il avait coupé le manche d’un balai pour faire deux 
tiges de bambou, à l’aide d’une fine corde il avait conçu 
l’armature en losange, puis l’avait collée sur un papier 
de verre en forme de cerf-volant, il avait noué un fil, 
et au moment où il montrait à Peh-youn comment le 
manier, il tendit son pied pour faire tomber la cendre 
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de sa cigarette. Un jour, Peh-youn était alors âgé de sept 
ans, son père était assis sur l’escalier de la terrasse, son 
gros orteil et son deuxième orteil gauches soutenaient le 
fût d’un fusil de chasse à double canon, la crosse reposait 
entre ses jambes, le troisième orteil du pied droit pressa 
sur la détente, deux balles frappèrent en plein ventre deux 
sangliers qui, au grand jour, avaient envahi la propriété 
et cherchaient leur nourriture dans une plantation de 
manioc. Appuyé contre la fenêtre, Peh-youn avait vu 
le sang des bêtes, telles les nuées pourpres du couchant, 
teinter de rouge la moitié de la plantation.

Peh-youn aimait à s’asseoir sur le porte-bagages 
du vélo et sentir l’art de conduire de son père, fluide, 
souple, aérien. Au point du jour, celui-ci enfourchait 
la selle, ses plantes de pieds appuyaient sur les pédales 
et, la colonne droite comme la hampe d’un drapeau, 
les yeux fixés droit devant lui, il franchissait tous les 
obstacles, les contournait, parfois il redressait un peu 
le guidon avec ses pieds, filait ainsi jusqu’à son épicerie, 
Chez King-hün. Peh-youn, agrippé aux ressorts de la selle, 
regardait le dos de son père pareil à une stèle, ses manches 
qui claquaient au vent, et une joie mêlée de tristesse 
submergeait son jeune cœur. Des berges du fleuve 
Krokop jusqu’à la route de terre jaune où se trouvaient 
les échoppes du village, le vélo filait comme le vent, les 
rayons des roues tourbillonnaient comme des faisceaux 
de lumière argentée, les jantes se trempaient de rosée, la 
chaîne tournait confusément comme les bronches d’un 
vieillard encombrées de phlegme pâteux. C’est seulement 
à l’approche de l’épicerie que le père levait et tendait le 
pied pour appuyer sur le frein.

C’était un vélo de la marque Raleigh, la dynamo était 
cassée, les phares aveugles, l’armature bancale, les pédales 
délabrées, il manquait un rayon, le garde-chaîne et le 
garde-boue étaient à l’agonie, de la selle craquelée sortait 
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un ressort, et pourtant, dès qu’il avait le temps, le père 
emmenait son fils sur cette ruine pour aller faire un tour 
dans les environs du village, dans la campagne envahie 
d’herbes folles, sur les berges du fleuve, sur les sentiers 
étroits jonchés de chaumes.

La première fois que Kwan A-hung et Peh-youn étaient 
montés sur cette butte, Peh-youn avait cinq ans. Elle était 
couverte de petites fleurs jaunes et blanches, tout autour 
il y avait des taillis, des marais, des flaques d’eau, des 
cratères, des arbres à feuillage persistant et des chaumes à 
perte de vue, là étaient enterrés des restes d’êtres humains 
et des ossements de bêtes, vaste et désolée le jour, traversée 
de rapides feux follets la nuit. Le père et le fils s’étaient 
arrêtés au sommet, A-hung en faisant la moue désigna 
du menton la bauge d’un sanglier sur l’autre versant de la 
butte, couverte par des fougères, des plantes grimpantes 
et un tas de branchages qui la protégeaient, onze ans 
plus tôt, dit-il, avec la mère de Peh-youn, ils avaient 
massacré une laie et ses six marcassins ; six ans plus tôt, à 
cet endroit, il avait terrassé un infâme monstre, engeance 
de pirate japonais, qui terrorisait le village. Le père avait 
voulu que Peh-youn fermât les yeux, qu’il écoutât l’appel 
des herbes, des arbres, des insectes et des animaux, de 
la création entière. Le garçon obéit et ferma les yeux en 
souriant, ouvert à la mousson d’été du sud-ouest, à la 
mousson d’hiver du nord-est, il resta ainsi pendant cinq 
minutes au sommet de la butte. Il rouvrit les yeux, et son 
père lui demanda : Qu’as-tu vu ? Il secoua la tête. Son père 
lui commanda à nouveau de fermer les yeux. Au bout de 
cinq minutes, il demanda : Qu’as-tu entendu ? Peh-youn 
avait entendu, au loin, les aboiements des chiens et les 
piaillements des poulets, les appels des ouvriers foreurs, 
les cris des éperviers bleus et des oiseaux sauvages, le 
bruissement régulier des chaumes comme le ressac de la 
mer, les coups de fusils qui éclataient dans la jungle et son 

La Traversée des sangliers.indd   24 14/10/2021   11:56



25

père qui lâchait un pet. Celui-ci, toujours en faisant la 
moue, indiqua du menton un étang bordé de roseaux et 
d’orchidées sauvages, il y a, dit-il, un enfant accroupi dans 
les roseaux, avec une canne à pêche faite d’une branche 
pelée, qui pêche des tenualosa en se servant de sauterelles 
comme appâts, derrière l’enfant, dans un panier en rotin, 
il y a un poisson qui est encore en train de se débattre. 
Le père fixa son regard sur un caïlcédrat et déclara qu’il 
y avait un busard des roseaux perché au sommet en train 
de guetter l’apparition d’un dragon d’eau dans l’étang 
au loin. Du pied droit il montra des arbustes, derrière, 
dit-il, il y a un cratère fait par les Alliés lors de la seconde 
guerre mondiale, où hiberne un porc-épic mâle. Il scruta 
les alentours, il dit encore qu’autour de la butte, trois 
grands coucals transportaient des herbes dans leur bec 
pour faire leur nid, que deux sangliers à barbe fouillaient 
les berges d’un ruisseau sur le point de s’assécher, à la 
recherche de vers et de pupes d’insectes. Fronçant les 
sourcils, Peh-youn leva le menton, il regarda le visage de 
son père aux traits imposants comme une forte citadelle, 
il tira sur le parang accroché à sa ceinture comme si cela 
avait été sa main et lui demanda : Comment tu sais ça ?

Le père tapota l’épaule de son fils avec son genou en 
guise de main, Peh-youn, dit-il, tu es encore petit, un 
jour toi aussi tu sauras.

Juin 1952, les durians étaient mûrs, leur odeur, qui 
flottait dans le village, avait attiré les sangliers alléchés. 
Peh-youn et d’autres gamins avaient grimpé au sommet 
des arbres et sur d’autres endroits en hauteur pour assaillir 
les sangliers de leurs frondes, le déluge de pierres et les 
grognements des bêtes avaient effrayé les tourterelles et 
les pigeons qui, pour la ponte, avaient fait leurs nids 
sur les panneaux d’isolation de la maison sur pilotis de 
Kwan A-hung. Une centaine d’oiseaux s’enfuirent à tire-
d’aile, ils disparurent parmi les arbustes et les arbres à 
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feuillage persistant. Quand Peh-youn et ses amis eurent 
fini de manger quelques durians, ils soulevèrent un 
panneau et entrèrent, ils aperçurent un coffre en bois 
pansu comme le ventre d’un bœuf, ficelé avec des cordes, 
en l’ouvrant ils découvrirent pêle-mêle des masques de 
yôkai, les monstres japonais, ainsi que des jouets. Sous 
un jaquier les enfants firent rôtir un pigeonneau, chacun 
s’était affublé d’un masque différent, bec d’oiseau et 
groin de cochon, œil unique et longue langue, crocs 
féroces et cheveux rouges, yeux de biche et bouche 
fardée, beau visage au sourire sournois, monstre hideux 
à face cruelle ; ils s’amusèrent avec des canons à air, des 
anneaux magiques, des sifflets en céramique en forme 
d’oiseau, des casse-têtes, des cochons embrassés ; par terre 
bondissaient et tressautaient par saccades, montés sur 
leurs ressorts, un criquet chanteur, un poulet sauteur, un 
lapin tambourineur, un bonhomme de neige espagnol 
avec son balai, un singe en tenue de voyage, un éléphant 
jouant à la balle…

Les enfants jouèrent de midi au crépuscule, sans se 
soucier du temps qui filait. Les feux de plaine obstruaient 
la voûte céleste, de chauds effluves galopaient, les fumées 
enveloppaient le ciel d’été, et toute chose entre terre et 
ciel était transfigurée. Le soleil calciné, bougie rouge sur 
le point de s’éteindre, était figé à l’horizon. Les nuages 
se coloraient de mille teintes, sauf de blanc. Une dizaine 
d’éperviers tournaient dans le ciel, on eût dit des pythons 
pourvus de plumes et d’ailes qui tiraient des langues 
fourchues comme des flammes. D’immenses arbres 
touchaient le ciel, renversés dans les airs, leurs racines 
fissuraient un firmament sec, brûlé, noir. Une centaine 
de maisons sur pilotis s’entassaient, comme des crabes 
attirés par la lumière, tournées vers le soleil qui peu à peu 
s’éteignait, on eût dit qu’elles voulaient offrir à l’astre plus 
de bois pour brûler. Les lampyres éclairaient par milliers, 
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par millions, les berges noires du fleuve, formant une 
longue et vaste lanterne à lucioles.

Au moment où les enfants rassemblaient du bois sec 
pour nourrir leur feu de camp sous le grand jaquier, 
Kwan A-hung ouvrit d’un coup de pied le portail de la 
clôture et, sans un bruit, sans un mot, marcha jusque 
sous l’arbre. Les enfants avaient toujours eu en terreur 
le patron sans bras de l’épicerie, enlisés dans les sables 
mouvants de la peur ils n’osaient plus faire un geste. A la 
lueur du feu, le visage d’A-hung paraissait tantôt tendu 
comme la peau d’un tambour, tantôt lugubre comme un 
rempart sur lequel flottaient des feux de guerre, tantôt 
blanchi comme les os, blanc comme cendre. Il scruta 
un à un les enfants immobiles, une petite fille qui tenait 
un cerf à ressort se mit à pleurnicher. Soudain Kwan 
A-hung alla vers un garçon déguisé en yôkai et de toutes 
ses forces il hurla : « Enlève ce masque ! Ouste ! Ouste ! 
Fous-moi le camp ! »

Les enfants ôtèrent leurs masques et s’enfuirent 
à toutes jambes. Durant les six mois et quelques qui 
restaient à vivre à Kwan A-hung, les petits camarades 
de Peh-youn ne franchirent plus le seuil de la maison. 
Durant ces six mois qui lui restaient à vivre, aux yeux de 
Peh-youn, son père sembla être devenu un étranger. Le 
matin, il prenait son vélo et filait à l’épicerie, il restait 
là assis devant le comptoir à fumer, telle une sentinelle 
qu’on relève très rarement. Les villageois disaient que ses 
yeux luisaient de l’éclat froid de deux lames, comme un 
air de meurtre indélébile qui aurait persisté après la fin de 
la guerre. A la nuit tombée, il s’asseyait sur la terrasse de 
sa maison et fumait une centaine de cigarettes, les yeux 
posés fixement sur la jungle paisible, jusqu’à minuit, et 
même jusqu’à l’aube. Dix jours plus tard, il attisa un feu 
ardent sous le jaquier et ordonna à Peh-youn d’immoler 
les masques et les jouets du coffre. Après sa mort, son 
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fils et les autres enfants revinrent sous l’arbre, parmi les 
cendres ils retrouvèrent les carcasses en métal des jouets 
espagnols, ils eurent la bonne surprise de découvrir que 
plus de la moitié d’entre eux, une fois le ressort remonté, 
bondissaient et tressautaient comme avant, toujours avec 
le même bruit mécanique, ils faisaient penser à des âmes 
de petits démons.

Après qu’il eut détruit par le feu ces jouets aux 
mystérieuses origines, le père de Peh-youn le réveilla 
plusieurs fois au beau milieu de la nuit, il ouvrait toutes 
les fenêtres de la maison et, avec sa lampe torche, balayait 
les alentours. Papa, tu as vu quelque chose ? demandait 
Peh-youn. Kwan A-hung s’arrêtait longtemps, puis il 
disait avoir vu un homme sans tête qui tournait autour 
du jaquier en jouant une comptine japonaise sur un 
harmonica brûlé. Une vieille femme aux cheveux blancs 
brandissait une longue faux à la poursuite d’une tête 
volante sans corps. Un escadron de soldats japonais à 
vélo passait en roulant sur un tas de cadavres d’enfants, 
les rayons des roues et les cadres se prenaient dans leurs 
entrailles et leurs membres. Peh-youn éclaira plusieurs 
fois les abords sombres de la maison, mais il ne réussit 
qu’à faire aboyer les chiens qui erraient dans la nuit.

Trois jours avant qu’il se pende, son père était monté 
avec Peh-youn une dernière fois sur la butte. Il avait 
jeté un regard tout autour de lui, soudain il avait touché 
son fils du bout du pied en disant qu’un rônin du Soleil 
Levant, dépenaillé, traversait les roseaux, un katana à la 
main, et s’approchait pas à pas de la butte. Un garçon 
plus pâle que la pâleur était accroupi sur une branche 
de caïlcédrat, un parang et des flèches empoisonnées 
accrochés à la ceinture, une sarbacane sur l’épaule tel 
un hast, une baïonnette à vous glacer les sangs était 
attachée à la sarbacane, clic-clac, clic-clac il tenait entre 
ses doigts un instrument de musique métallique qui 
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imitait le criquet. Une femme aux bras parés d’anneaux 
en rotin avait sauté dans le cratère, armée d’un parang, 
pour occire une laie gravide, derrière elle s’attardaient 
un chien noir aux pattes de fumée, un coq sans tête et 
un cercopithèque.

Peh-youn observa calmement les alentours, partout 
ce n’était que brûlis et fumées, des grands coucals et 
des éperviers bleus planaient, les hauts arbres à feuillage 
persistant exhibaient en tous sens leurs branches dévorées 
par le feu, les touffes d’herbe verdoyantes attendaient, 
douces et chagrines, que les flammes viennent les lécher.

Il jeta un coup d’œil au sinistre visage de citadelle de 
son père, il baissa la tête pour regarder ses pieds.

Des poils noirs rêches et courts s’entremêlaient sur le 
dessus du pied, tendons et veines saillaient, le talon était 
épais, la voûte plantaire formait un bel arc, le cor de son 
gros orteil gauche ressemblait à un œil de poisson mort, 
ses orteils dépassaient à moitié de ses tongs, ils étaient 
grotesquement plus allongés que la normale.

Peh-youn n’oublierait jamais les soirs où son père 
plaçait ses orteils, faute de mains, devant la lumière de 
la lampe à pétrole et, sur la cloison jaunâtre et lézardée, 
faisait un petit théâtre d’ombres.

Il levait les pieds, alors, comme dix serpents sortant 
de leur trou, les dix orteils dansaient, tournoyaient sur 
le mur, ils prenaient la forme de toutes sortes de bêtes à 
plumes et à poils. Quand Peh-youn, gagné par le sommeil, 
sombrait dans le monde des rêves, il voyait son père, le 
corps ensanglanté, tendre deux mains squelettiques et 
représenter sur le mur une scène de bataille dans la jungle, 
emplie de fumée et de poudre, où brillaient les éclats de 
lames d’un combat sans merci, le sol jonché d’ossements 
blancs.
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LES MASQUES

En l’an 1941 de notre ère, soit le 16 décembre de 
la trentième année de la République de Chine, soit le 
vingt-huitième jour du dixième mois du huitième tronc 
céleste dans le cycle sexagésimal, soit l’an 12 de l’ère 
Shôwa, soit cent ans après les guerres de l’opium, cent ans 
après la domination de Sarawak par le tyran blanc James 
Brooke, soit neuf jours après l’attaque de Pearl Harbor, 
dix mille soldats japonais embarquèrent à bord de leurs 
bâtiments de guerre, escortés par trois destroyers, quatre 
croiseurs, un chasseur de sous-marins, deux dragueurs de 
mines et deux avions de reconnaissance, ils partirent de 
la mer de Chine méridionale pour débarquer au nord-
ouest de Bornéo, à Krokop, le Bouk aux Sangliers, petit 
village de pêcheurs qui produisait quinze mille barils de 
pétrole brut par jour. Il était quatre heures du matin, 
la mousson d’hiver amenait avec elle du nord-est une 
pluie diluvienne et des éclairs qui illuminaient d’antiques 
craquelures au firmament.

La foudre frappa deux soldats sur une échelle de 
corde, une lame de fond engloutit trois chalands de 
débarquement, les bourrasques poussèrent un canot 
pneumatique rempli de ces Monstres vers la mer de Sulu 
infestée de pirates, des rochers réduisirent en miettes 
deux caisses de mitrailleuses Arisaka type 92 et une 
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dizaine de mortiers. Pendant une fraction de seconde, 
le général Miyaguchi Kiyotaka, commandant en chef, 
darda ses petits yeux sur l’éclaireur, le deuxième classe 
Ito Hideo, qu’il envoya d’une gifle rouler sur le sable 
humide et froid, le général mit sa main droite en visière 
pour observer la terre désolée de Krokop rougie par les 
premières lueurs de l’aube. Un harmonica Suzuki, un seize 
trous diatonique pour le blues, s’échappa du barda d’Ito 
Hideo, le couvercle noir de suie tomba gueule ouverte 
sur ses bottes tabi, les cavités de l’instrument, pleines de 
cendres de cigarettes, geignirent. Ito se releva et, dans le 
même mouvement, ramassa discrètement l’harmonica 
qu’il fourra dans le sac à dos militaire 99 que les gars 
appelaient « sac-pieuvre », dont les tentacules flottaient 
en l’air, il caressa l’instrument à travers son imperméable 
afin de l’endormir paisiblement. Les puissantes rafales de 
la mousson traversaient le sac-pieuvre comme des fils de 
fer et effleuraient les anches de métal, d’où s’échappaient 
des mugissements de veau.

Au lever du jour, les corps des Monstres exposés au 
soleil sur les rochers furent recouverts par près d’un 
millier de milans sacrés, milans noirs, busards des roseaux, 
faucons pèlerins, corbeaux et mouettes, les oiseaux s’en 
retournaient dans la jungle emportant dans leur bec 
entrailles et morceaux de cadavres, quand un bout, grand 
comme la paume d’une main, tomba sur la terrasse de 
Tsing le Biscornu, celui-ci avait fini de fumer sa pâte 
d’opium et aperçut un nuage de poudre noir sortant de 
la bouche de son fusil Johnson M. 1941 accroché au mur, 
sur le canon scintillait une longue et mince Voie lactée, 
toute constellée d’étoiles, traversée par dix balles Mauser 
pointues qui filaient comme des météores. Le Biscornu 
sortit sur la terrasse, flaira, lécha le morceau de chair, 
sans pouvoir déterminer sa provenance, il frappa dessus, 
et son coup de poing fit apparaître un petit homme 
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bien formé, qui hurla deux phrases dans la langue des 
Monstres et s’enfuit dans les fourrés de chaumes. Trois 
ans et huit mois plus tard, Tsing le Biscornu se lancerait 
dans une chasse aux Monstres à travers la jungle, son 
fusil Johnson bringuebalant violemment à son épaule, 
une fois encore un nuage de poudre noir sortirait de 
la gueule du canon, libérerait des ondes de mort que 
seul le Biscornu pouvait sentir, il saurait que devant lui 
l’ennemi était en fuite. Les rots et les pets des Monstres 
sentaient la poudre, les émanations de la pisse et des 
merdes semées le long du chemin avaient l’odeur des 
confiseries aux haricots rouges qu’ils aimaient tant et 
des Three Castles, leurs cigarettes roulées préférées, rien 
n’échappait aux sens du fusil de Tsing. Une dizaine de 
corps de Monstres dérivèrent jusqu’à l’embouchure de 
la Krokop, la danse de mort des crocodiles marins qui, 
tournant sur eux-mêmes, emportaient leurs proies au 
fond de l’eau, terrifiait les villageois, l’un de ces reptiles, 
gavé, était mort subitement au pied de la maison sur 
pilotis de Tortue Molle Tsîn, celui-ci retira des entrailles 
de la bête un casque japonais type 90 couleur vert-de-gris 
et le nettoya avec l’eau du fleuve, il comptait le troquer 
contre quelques boulettes d’opium auprès de Tzo Da-dy, 
voilà deux jours qu’il n’avait rien fumé. Son fils de neuf 
ans prit une tenaille pour arracher un croc de la denture 
thécodonte du crocodile, il releva la tête, jeta un coup 
d’œil à son père et lui prit le casque des mains pour s’en 
coiffer. Tortue Molle vit le casque posé sur la tête de 
son fils se calcifier, se transformer en crâne, il l’entendit 
prononcer quelques phrases incompréhensibles dans 
cette langue de Monstre.

Calamiteux fut le débarquement, il s’en fallut de peu 
que le général ordonnât qu’on fusillât Ito Hideo, lui 
qui avait marché en éclaireur, qui avait sillonné Bornéo 
dix-huit années durant. Douze jours plus tard, Ito et 
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une trentaine de soldats allèrent à bicyclette arrêter les 
membres du Comité de sauvetage de la patrie et des 
réfugiés, A-hung et le chef des gamins du village, Tso 
Roi des Singes, étaient en train de sarcler les mauvaises 
herbes dans le verger de Fortune Ng, le roi du durian, 
les Monstres mangeaient les ramboutans offerts par le 
propriétaire, assis sous un cocotier, Ito entonna sur son 
harmonica La Marche de la marine impériale, ensuite 
l’air de Battôtai, puis les comptines Le Désert sous la lune, 
Couchant, crépuscule et Rouge libellule, quand il eut fini, 
A-hung comprit, à sa grande stupeur, que ce joueur 
d’harmonica n’était autre que le vendeur ambulant 
qu’on appelait Kobayashi Jirô avant le débarquement 
des envahisseurs. Le deuxième classe Ito Hideo portait 
la casquette saure et l’uniforme kaki, un fusil Arisaka 
type 99 accroché à l’épaule et, à la ceinture, l’étui de son 
revolver Nambu 14 ainsi qu’une cartouchière en cuir ; le 
vendeur ambulant Kobayashi, lui, allait vêtu d’un short 
et d’un débardeur tout tachés de graisse, traînant des 
socques en bois, les cheveux en brosse taillés à la diable, 
les poils de barbe hirsutes, il portait sur son épaule une 
grosse perche en bambou, longue de plus de cinq mètres, 
entaillée de dix-huit encoches auxquelles étaient attachées 
dix-huit cordes de chanvre, plus d’une centaine d’articles 
en tout genre y étaient suspendus : vêtements, bracelets, 
boucles d’oreilles, épingles à cheveux, colliers, chapeaux et 
paniers en rotin, torchons, mouchoirs et tissus, spatules, 
confiseries, jouets, masques de yôkai… Il serrait entre 
les doigts un harmonica à seize trous sur lequel il jouait 
des ballades et des comptines du Japon, tantôt tristes, 
tantôt joyeuses, les enfants et les prostituées japonaises 
l’adoraient. L’esprit alerte, les mains habiles, il tressait des 
insectes et des quadrupèdes en rotin qu’il distribuait à la 
marmaille ; Kobayashi Jirô gardait en lui la candeur de 
l’enfance, s’affublait de masques en plastique aux mille 
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et une faces, kappa, bec d’oiseau et crâne enfoncé, kasa-
obake, monstre-parapluie à l’œil unique et à la langue 
pendante, tengu, chien céleste à face rouge et au long nez 
relevé, tanuki, mi-raton laveur mi-blaireau, renarde à neuf 
queues, séductrice au sourire ensorceleur, et il poursuivait 
les enfants qui s’enfuyaient, effrayés. Kobayashi Jirô avait 
la bonhommie et la bienveillance d’un Bouddha, il savait 
qu’il vendait de la camelote et troquait volontiers avec 
les villageois, il arrivait avec sa perche chargée d’articles 
et repartait avec une perche chargée de courges amères, 
de mangoustans, de poissons frais, de viande de sanglier. 
Une dizaine de gamins, bras dessus bras dessous, vingt 
petites pattes au ras du sol, se faufilaient, toujours plus 
vite, se mettaient à la queue leu leu pour former un 
millipède et un centipède qui s’étiraient, se rétractaient, 
accéléraient, ralentissaient, s’enroulaient sur eux-mêmes, 
se tendaient, suivant Kobayashi tout le long de la rue, 
on eût dit un de ces Indiens charmeurs de serpents, 
ou le joueur de flûte de Hamelin. A l’approche de la 
nuit, Kobayashi se rendait dans le quartier des lanternes 
rouges, avec ses échoppes en planches, sur les bords de 
la Krokop, son pas s’alentissait comme une balle quand 
elle pénètre dans l’eau, il devenait d’humeur romantique, 
se sentait abeille butinant dans un jardin, il jouait avec 
une emphase pathétique Fleurs sous la pluie nocturne, 
l’air qui rameutait à coup sûr celles que l’on appelait les 
Karayuki-san, les « demoiselles des mers du Sud ». Une 
dizaine de filles assises sur un banc relevaient le bas de 
leur kimono et, tout comme si l’on avait tiré un filet de 
pêche, allaient au-devant de Kobayashi et de sa perche, 
elles disaient avec une courbette aux clients : « Veuillez 
nous excuser, Monsieur Kobayashi est arrivé, attendez 
un peu, je vous prie. » Il les appelait l’une après l’autre 
par leur prénom galant : Momoko, Kyôko, Kiko, Naoko, 
Kanako ; tout ce que vous désirez, Kobayashi l’a en 
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boutique : rouges à lèvres, savons parfumés et pendentifs, 
épingles à cheveux, boucles d’oreilles et peignes, tasses 
à thé, bols, baguettes, cuillères, de toutes les formes, de 
toutes les tailles, de toutes les couleurs. Les tractations 
une fois finies, il jouait des airs du Japon, c’était là le 
terminus de Kobayashi Jirô.

Enfant, A-hung avait troqué des durians sauvages 
contre trois billes et deux masques en plastique de yôkai, 
il dévisagea à plusieurs reprises ce Kobayashi assis sous le 
cocotier. Quand le deuxième classe Ito Hideo, autrement 
dit le marchand ambulant Kobayashi Jirô, croisa le regard 
d’A-hung, il glissa sa main dans le dos et sortit de son 
sac-pieuvre un masque de tengu, à la volée il le mit sur 
son visage, de la poussière s’envola du masque, qui ne 
fit plus qu’un avec la face d’Ito, les veines battantes, 
les yeux féroces, il dardait ses regards sur A-hung, il 
porta l’harmonica à sa bouche et joua l’air de Kagome 
Kagome. A-hung rit par-devers lui : Kobayashi, pas besoin 
de te cacher, tu aurais beau être réduit en cendres, on 
reconnaîtrait toujours ton harmonica tout noir, tes 
serres de rapaces et ta tête de nœud quand tu joues. Ito, 
ou Kobayashi, continua à jouer, ses yeux lançaient des 
éclairs, il porta à nouveau la main à son sac à dos et, 
d’un geste, un monstre-parapluie apparut, il entonna 
l’air de Tôryanse. A-hung jura tout bas : Kobayashi, pas 
besoin de te cacher, tu aurais beau être réduit en cendres, 
on reconnaîtrait toujours tes dents moches, ta paire de 
cannes ridicules et ton air idiot quand tu joues. Au milieu 
de Tôryanse, les Monstres formèrent les rangs pour partir, 
Ito se fondit dans la troupe, il tira un masque de kappa 
de son barda et le passa à l’arrière de son crâne, peut-être 
avait-il compris qu’A-hung n’était pas le seul à l’avoir 
reconnu, le chef des gamins Tso Ta-tsi et le maraîcher 
Fortune Ng s’étaient aussi moqués de lui en le pointant 
du doigt. A-hung avait dit : « Alors Kobayashi, comment 
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ça va depuis la dernière fois, tu aurais beau n’être plus 
qu’un tas de cendres, on reconnaîtrait toujours ton oreille 
à moitié bouffée par un singe, ton dos bossu comme 
un vieux cocotier et ta dégaine quand tu marches. » 
Deux mois avant que Kobayashi disparaisse sans bailler 
un seul adieu, un jeune mineur chinois avait échangé 
un cercopithèque contre une casserole et un débardeur, 
Kobayashi avait attaché une corde de chanvre au cou de 
l’animal et l’avait juché sur son épaule libre, mais le singe 
à longue queue, tel un lion en cage, allait et venait le long 
de la perche, pour la grande joie des enfants, la gaule leva 
la tête, puis releva le derrière, et les vêtements, les jouets, 
les ustensiles de cuisine se répandirent à terre, Kobayashi 
balança une baffe au primate, lequel se mit en colère, 
il lui mordit l’oreille gauche et, après bien des efforts, 
en arracha la moitié. Le marchand, résigné, relâcha son 
prisonnier, avec en prime un caramel mou. Après avoir 
recouvré sa liberté, le singe tenta de s’intégrer à la colonie 
de cercopithèques de Krokop, mais il ne fut pas admis, 
il avait emporté avec lui un masque de démone subtilisé 
sur la perche.

L’un des fondateurs du Comité de sauvetage de la 
patrie et des réfugiés, Sîm Maigrezo, héros de la guérilla des 
Hauts Plateaux, l’Unité spéciale Z composée d’Anglais, 
d’Américains, d’Australiens et de Néo-Zélandais en lutte 
contre les Japonais, apprit deux jours plus tard qu’Ito 
Hideo, jadis Kobayashi Jirô, était l’un de ces commerçants 
japonais de Bornéo qui s’étaient soudain évanouis dans 
la nature avant l’arrivée des Monstres. Quelques jours 
après la disparition de Kobayashi, Tzo Da-dy, le grand 
chasseur de sangliers, Buffle-Lingot-d’Or, le patron de 
la bijouterie Le Lingot, le menuisier Ko Lai, le roi du 
durian Fortune Ng, Ti Crocodile Kim, l’as du fusil Tsing 
le Biscornu, Tortue Molle Tsîn, le vendeur de reptiles, 
ainsi qu’A-hung, se trouvaient soit à la fumerie publique, 
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soit chez eux en train de faire cuire la pâte d’opium 
clandestine, qui empestait l’urine, fourguée par Plat-Pif 
Tsiou ; ils virent par leurs fenêtres la fameuse perche de 
cinq mètres bondir dans les airs, entraînant à sa suite une 
ribambelle de tanuki, kasa-obake, tengu, kappa, renardes 
à neuf queues, poursuivis par ces demoiselles des mers 
du Sud toutes nues. Plus tard, une flèche empoisonnée 
allait ôter la vie à Kobayashi et l’on ignorerait où sa tête 
avait bien pu passer, un corps décapité apparaîtrait dans 
le village, au-dessus du cou tournoierait son harmonica, 
d’où s’échapperaient par moments des notes nostalgiques. 
Tso Ta-tsi, un bâton en palissandre de trois mètres sur 
l’épaule, conduisit sa bande de copains à l’herboristerie 
tenue par Ozawa Kameda pour chercher Kobayashi, mais 
ils trouvèrent portes et fenêtres closes, nulle âme qui 
vive. Ta-tsi en fut fort marri, il se gratta l’oreille, déposa 
sur le sol son bâton de trois livres censé être la canne 
en fer cerclée d’or du Roi des Singes, puis il partit avec 
sa troupe à la recherche du professeur Hsiao au pied 
du morne Canada. Suite à l’attaque de Pearl Harbor le 
7 décembre, le Bouk aux Sangliers avait eu vent de la 
nouvelle que dans sept jours au plus tôt, quinze jours au 
plus tard, la grande armée des Monstres allait se déployer 
vers le Sud pour s’emparer du pétrole de Bornéo, ce jour-
là, le cours de Maître Hsiao portait sur le quatre-vingt-
septième chapitre de L’Investiture des dieux, « T’u Hsing 
Sun et son épouse meurent au combat », et le cinquante-
neuvième chapitre du Voyage en Occident, « Où la route 
de la Triple Corbeille est barrée par les montagnes de 
feu ; où Souen Wou-kong agite un moment l’éventail 
en feuilles de bananier », les enfants l’écoutaient toutes 
oreilles dehors, mais le professeur avait brusquement 
mis fin à sa leçon et déclaré que les Monstres allaient 
venir, malheur aux intellectuels, il avait interdit aux 
enfants de l’appeler « Maître Hsiao », il faudrait dire 
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désormais « Pépé Hsiao », ou « Bon-Papa Hsiao », ou 
« Papy Hsiao », ou « Vieux Hsiao ». Ce Pépé Hsiao-là 
ne connaissait que quelques caractères faciles, il avait 
peu étudié et ne savait pas lire non plus les stèles des 
tombes. Rude devait être l’existence de ce Vieux Hsiao, 
il plantait quelques rangées de légumes par-ci, pêchait 
quelques poissons par-là, si les soldats tâtaient ses paumes 
et qu’ils les sentaient lisses, délicates comme des pétales 
de fleurs, au mieux ils le fusilleraient ou le décapiteraient, 
sinon ils lui feraient subir les pires tortures, désormais 
Pépé Hsiao allait sarcler les herbes, couper du bois, que 
ses mains se couvrent de cals. Les Monstres étaient le 
mal incarné, une fois que le Grand Duc Chiang aurait 
restauré la Voie du Ciel, que le Roi des Singes, Grand 
Sage Egal au Ciel, aurait déchaîné ses pouvoirs, une fois 
les Monstres exterminés, on reparlerait plus en détail de 
ce voyage en Occident et de l’investiture des dieux.

A la tête d’une trentaine de gamins, Tso Ta-tsi se 
dirigea vers le morne Canada, à mi-chemin ils aperçurent 
Maître Hsiao debout sur un coin de terre abandonnée, il 
coupait les mauvaises herbes à l’aide d’un petit parang, 
ses moustaches et sa barbe volaient au vent, les enfants 
craignirent qu’il ne les coupe avec les herbes. Ses mollets 
disparaissaient parmi les fourrés, Maître Hsiao avait noble 
allure, on eût dit un Immortel chevauchant les nuées 
colorées. Jamais les enfants ne l’avaient vu s’abaisser à 
des tâches triviales, ce ne devait pas être de la sueur qui 
coulait de son front, mais les précieuses émanations de 
sa belle tête d’érudit. Il connaissait les histoires du Grand 
Sage renversant le Ciel, du Grand Duc Chiang chassant 
le dernier roi des Shang, il savait donc à coup sûr où 
étaient partis Kobayashi le marchand ambulant, Oshida 
le marchand de bois, Kameda l’herboriste, Watanabe le 
dentiste, Sasaki le photographe. Maître Hsiao jeta un 
coup d’œil à ses paumes pleines d’ampoules et ses doigts 
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ensanglantés par les ronces, il agita son parang, signe qu’il 
voulait que les enfants rentrent chez eux. Il ne pipa mot 
et les enfants n’osèrent pas le questionner davantage, 
mais le plus jeune, Hui le Batave, qui s’imaginait être 
Nata réincarné, s’obstina, il voulait aider le professeur 
à couper les herbes. Avec Ko Grande Perche, celui qui 
disputait à Tso Ta-tsi le titre de chef de bande et qui, 
s’intitulant Yang Eul-lang, avait dessiné sur son front, à 
la craie de cire, un troisième œil qui ressemblait en fait à 
la vulve d’une chienne, ils conseillèrent à Maître Hsiao 
de prendre une houe et un râteau, car c’étaient de lourds 
outils qui donnaient rapidement des cals.

En 1909, une poignée d’hommes du Soleil Levant 
avaient émigré à Sarawak où ils défrichèrent les terres 
incultes pour y planter des hévéas. En 1911, année de la 
chute de la dynastie des Tsing, l’entrepreneur Shimamoto 
Ishii loua aux rajahs blancs de Sarawak une concession de 
mille sept cents acres pour une plantation d’hévéas, son 
entreprise s’implanta à Samaraban, elle eut sa propre zone 
d’administration, ses commerces, son école primaire, sa 
pharmacie et son dispensaire. En 1929, le Japon était en 
train de consolider sa richesse nationale et de préparer 
son armée, un ministère d’outre-mer fut secrètement 
mis sur pied, afin de capter les ressources naturelles à 
l’étranger, des habitants d’Okinawa, des durs à la tâche 
ceux-là, émigrèrent à Bornéo où ils ouvrirent de petits 
commerces. A-hung, quand il était enfant, flânait dans 
le village avec son père, le fils ceint d’un petit parang, 
le père d’un grand parang, avec une hotte en rotin dans 
le dos, A-hung adorait le regarder qui, avec les autres 
villageois, arrêté aux échoppes de ces hommes du Soleil 
Levant, gesticulait pour discuter le prix des chaussures, 
des tissus, des vélos et des machines à coudre, c’est ainsi 
qu’A-hung avait appris quelques phrases de leur langue 
barbare. Son père, Kwan la Face Rouge, la première fois 
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qu’il était venu musarder dans l’une de ces boutiques, 
avait eu le coup de foudre pour un vélo de la marque Fuji, 
il passait la main sur le guidon, les phares, la sonnette 
et la selle en lui susurrant de douces paroles. Mais il 
n’était pas le seul à être tombé amoureux de l’engin, les 
aborigènes, les mineurs, les coolies javanais avaient eux 
aussi succombé à son charme, ils tendaient leurs mains 
pleines de graisse et de rudes callosités pour en tâter la 
selle, saisir le guidon, de sorte que son père n’en avait 
pas la jouissance exclusive, et quand le boucher Lee Gras 
du Bide, qui ne sentait pas la rose, jouait avec la dynamo 
de la roue avant, c’était comme s’il outrageait la belle 
dans sa pudeur, le père ne desserrait pas les dents de 
colère, il emprunta de l’argent à Lam Ban-tsing, patron 
de la scierie La Sempervirente, et, avec la sainte intention 
de racheter la liberté d’une esclave, il fit l’acquisition 
du vélo. Tout juste après l’avoir acheté, il ne se résolut 
pas à l’enfourcher, il laissa A-hung s’asseoir sur le porte-
bagages, puis le poussa jusqu’à la maison en sifflotant, on 
eût dit qu’il ramenait une jeune mariée chez lui. Quand 
Ozawa Kameda, spécialiste en acupuncture, moxibustion 
et phytothérapie, vit Kwan la Face Rouge lui amener son 
fils sur la bicyclette pour guérir un rhume, il le remercia 
avec force courbettes sans lui demander un sou. Le père 
et le fils furent arrêtés en chemin par Sasaki, gérant de son 
propre studio de photographie, celui-ci déplia le soufflet 
qui ressemblait à un accordéon et, clic-clic, prit une photo 
souvenir, laissant A-hung et son père tout ébaubis d’une 
pareille faveur ; on raconte que le guide des Ginrin, l’unité 
à bicyclette qui allait débarquer à Krokop, ne fut autre 
que l’adjudant Sasaki. Watanabe, le dentiste, emprunta 
le vélo pour faire une fois le tour du village. Oshida, aux 
bras épais comme des boas constrictors et qui aurait coulé 
un sampan rien qu’en posant le pied dessus, traînait son 
chariot à quatre roues, homme de peu de paroles, bien 
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qu’il sût le hakka, il montra du doigt le vélo Fuji en 
disant : « Si j’avais de l’argent, j’en achèterais un aussi, 
pour mon bois. » Et quand Kobayashi Jirô aperçut le 
vélo, comme s’il avait vu une locomotive à vapeur, il cria 
deux fois tchou-tchouuuuu ! tchou-tchouuuuu ! et se mit à 
jouer l’air de la comptine Poot-poot, voici le train.

Kwan la Face Rouge emmenait A-hung sur son vélo 
faire des tours dans le Bouk aux Sangliers, il passait sur les 
berges de la Krokop, devant les maisons closes japonaises 
du quartier aux lanternes rouges, les Karayuki-san 
étaient là, assises serrées les unes contre les autres sur 
des tabourets bas ou figées dans des fauteuils en rotin, 
yeux plissés, bouche pincée, elles ressemblaient à des 
crocodiles sous le soleil, un homme s’approchait, la masse 
des corps s’agitait, chacune cherchait à happer le client 
pour l’entraîner à l’intérieur. A-hung avait l’impression 
que quand son père traversait cette rivière aux crocodiles 
qu’était le quartier des lanternes rouges, le vélo cahotait 
un peu plus que la normale. Tso Ta-tsi lui avait dit 
qu’un soir, il avait vu le Fuji posé sous le caïlcédrat d’une 
maison close. L’admiration se peignait sur son visage, il 
ne le raillait pas, même les Blancs, les grands et fringants 
Anglais, garaient leurs jeeps et leurs véhicules tout-terrain 
devant les bordels, ivres morts, ils entonnaient God Save 
the King et ces demoiselles leur mettaient le grappin 
dessus, entraînant joyeusement leur proie au fond de 
leur repaire. Si les enfants comparaient le quartier à une 
rivière infestée de crocodiles et les Karayuki-san aux 
reptiles, c’était parce que Ti Crocodile Kim avait inventé 
cette comparaison. Celui-ci avait un faible pour la viande 
de l’animal, il avait tué trente-sept crocodiles marins, 
dont on trouvait les trente-sept peaux et les trente-sept 
crânes dans sa maison ; deux ans plus tôt, un matin, il 
se promenait sur la berge quand une de ces bêtes avait 
happé la main droite d’une lavandière japonaise, Ti Kim 
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s’apprêtait à dégainer son parang, mais une Karayuki-san 
qui était en train de se laver les cheveux plongea dans 
l’eau avant lui et, brandissant son épingle à cheveux en 
métal, elle creva l’œil de la bête, sauvant ainsi la vie de 
l’autre femme. Quinze jours plus tard, Ti Kim tomba 
par hasard sur le même crocodile, l’épingle était restée 
plantée dans son orbite, il l’abattit de deux coups de 
fusil dans la tête, puis le dépeça, le fit bouillir et partagea 
le festin avec les villageois, il enveloppa soigneusement 
l’épingle dans un morceau de tissu déchiré, il coucha 
avec l’héroïque demoiselle tueuse de crocodile, qui 
était grande de taille, et leurs ébats terminés, il piqua 
l’épingle dans la chevelure de jais. Ti Kim, Tzo Da-dy, 
Tortue Molle, Ko Lai, Fortune Ng, Tsing le Biscornu, 
Plat-Pif Tsiou et les autres n’avaient pas aussi bonne 
mémoire que Kobayashi, pour eux il y avait des filles en 
kimono, lourdement fardées, coiffées de hauts chignons, 
qui étaient soit petites, soit grandes, soit maigres, soit 
grosses, ils ne faisaient pas la différence entre Kawano 
et Koizumi, Kôka et Kuki, Ti Kim s’inspira donc de 
la classification occidentale des crocodiles pour classer 
les filles en fonction de leur taille et de leur corpulence. 
Les jeunes crocodiliens, dans leur première année, 
mesurent entre soixante et cent vingt centimètres, trois 
Karayuki-san correspondaient à cette description, elles 
mesuraient moins d’un mètre cinquante. Les crocodiliens 
subadultes mesurent entre cent vingt et cent quatre-vingts 
centimètres, chez les Karayuki-san il y en avait treize 
qui mesuraient un mètre cinquante et des poussières. 
Les crocodiliens adultes dépassent cent quatre-vingts 
centimètres, on en comptait huit chez les filles dont la 
taille était d’un mètre soixante et quelques. Enfin, il existe 
des crocodiliens géants dont la taille est extraordinaire : il 
y avait une fille qui mesurait plus d’un mètre soixante-dix. 
Quant aux crocodiliens nouveau-nés tout juste sortis de 
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l’œuf, ils mesurent à peine soixante centimètres, vingt 
ans auparavant il y avait eu une Karayuki-san qui faisait 
moins d’un mètre trente. Leur nombre fluctuait entre 
les trois principales catégories, au maximum elles étaient 
trente, de morphologies similaires, qu’elles grimacent, 
sourient ou se mettent en colère, elles paraissaient toutes 
sorties du même moule, on les distinguait à peine les unes 
des autres quand elles étaient pomponnées et revêtues 
de leur kimono, quand elles étaient en costume d’Eve, 
il n’y avait rien en trop, rien en moins, tout était là, à 
l’instar des planches rabotées par Ko Lai le menuisier. 
Pour ce qui est du crocodile géant et du nouveau-né, 
il n’y en avait eu qu’un seul spécimen de chaque, et 
chacune avait vécu une romance, l’une avec Ti Kim, 
l’autre avec Kobayashi.

Quand Ti Kim piqua l’épingle dans les cheveux noirs 
du crocodilien géant, il vit couler deux traînées de chaudes 
larmes sur son visage, alors il les lécha, comme un bébé 
qui tète. Elle s’était soudain jetée au creux de sa poitrine, 
lâchant la bonde à ses pleurs qui avaient ruisselé le long 
des poils du poitrail de Ti Kim et inondé son entrejambe. 
Depuis ce jour, quand il faisait l’honneur d’une visite au 
bordel, il apportait toujours deux morceaux de porc salé, 
quelques boîtes de fruits en conserve, des œufs frais, des 
brochettes de fruits, un bol de soupe aux quatre simples 
ou à la chair de serpent, en silence il déposait tout cela au 
chevet de sa crocodilienne chérie et, une fois les câlineries 
terminées, en silence il repartait ; cela dura jusqu’à ce que 
les Monstres occupent le Bouk aux Sangliers. Avec les 
autres clients, elle faisait l’amour sans bruit, mais avec Ti 
Kim, c’était une exception. Ils ne parlaient pas la même 
langue, chacun ignorait le prénom de l’autre, mais ses 
grognements à lui et ses gémissements lubriques à elle 
portaient en eux, tel un fœtus mal formé, leur chair et 
leur âme.
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Il y a vingt ans, à l’époque où le crocodilien 
nouveau-né avait débarqué à Krokop, Kobayashi s’était 
mis à jouer Fleurs sous la pluie nocturne avec une emphase 
plus douloureuse. Son vrai nom était Hanabata Nami, 
elle était frêle et délicate, on eût dit une écolière de 
dix ans, elle venait de Sandakan, quartier général des 
Karayuki-san, butée, orgueilleuse, elle n’acceptait que 
les Occidentaux et les Chinois, et refusait son commerce 
aux Malais, Javanais et aborigènes. Kobayashi lui offrait 
les meilleurs tissus, les plus beaux bijoux, la fine fleur des 
produits de beauté, il accrochait sa longue perche dans 
la galerie de la maison close, s’asseyait sur un tabouret, 
prenait l’harmonica et jouait l’un après l’autre des airs 
du Japon qui faisaient languir les filles : La Sérénade de 
Tôkyô, La Charrette par nuit de brume, Nuit de Chine 
brisaient le cœur de ces demoiselles des mers du Sud. 
Aux premières lueurs de l’aube, elles se retrouvaient sur 
les berges pour bavarder, faire leur toilette et laver leurs 
vêtements, Kobayashi s’asseyait sous deux cocotiers au 
bord du fleuve, en face des filles qui jasaient entre elles 
avec insouciance, il regardait l’eau couler, couler loin 
en direction du nord-ouest, des deux mains il portait 
son harmonica à la bouche et, comme à l’adresse des 
montagnes nuageuses, des plaines et des vallées de son 
pays, il entonnait encore une fois des airs qui plongeaient 
les filles dans leurs pensées, elles chantonnaient à voix 
basse Lune sur le palais en ruine, Rêve en bateau sur le lac 
Tai, Brise printanière et pluie d’orage… Hanabata Nami 
s’asseyait à côté de Kobayashi, tantôt elle le regardait, 
tantôt elle fixait des yeux la Krokop, elle soupirait, le 
front appuyé contre ses mains, et chantonnait sur l’air 
de l’harmonica, les villageois qui passaient sur leurs 
chaloupes et leurs sampans relevaient leurs rames pour 
écouter, fascinés, tous disaient que Kobayashi jouait bien 
et que Nami chantait mieux encore. Un après-midi, 
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Nami et deux autres Karayuki-san passèrent par l’épicerie 
Au Bonheur de Sîm Maigrezo, un jeune Javanais aux 
bras ornés de roses tatouées lui pinça les fesses deux fois, 
Kobayashi, de retour chez l’herboriste Kameda, déchargea 
ses marchandises et prit une autre perche de bambou vert, 
longue elle aussi de cinq mètres, puis marcha jusqu’à 
l’épicerie de Sîm, il s’accroupit comme une grenouille à 
l’entrée, sa perche à la main, gratta ses cheveux à la brosse 
douteuse qui ressemblaient à un cimetière abandonné 
balayé par une bourrasque de mousson, ses petits yeux 
noirs s’accrochaient nerveusement aux gens qui allaient 
et venaient, au bout d’une demi-heure il mit le bâton 
sur son épaule et s’en alla au café d’où montait une 
clameur, il vit le Javanais aux deux bras tatoués de roses 
assis à la terrasse de Lolo Brioche, il leva sa perche et lui 
asséna un coup sur la tête. Le jeune homme, étourdi par 
l’attaque, s’empara d’un petit tabouret en bois et d’une 
chaise en fer pour riposter, Kobayashi jeta sa perche et 
prit ses jambes à son cou, enfila les venelles où le flot de 
passants se tarissait et disparut des rues de Krokop. Le 
lendemain, avant le lever du jour, il quittait le village 
avec Nami et on ne les revit plus, certains disaient que 
c’était une fugue amoureuse, d’autres que le marchand 
ambulant avait racheté la liberté de Nami. Un an et 
demi plus tard, le choléra ravagea le Bouk aux Sangliers, 
emportant plus de deux cents vies, Kobayashi, perche 
à l’épaule, ramena le corps de Nami, il l’enterra sur le 
flanc du morne Canada. Sur cette perche qui lui avait 
servi à transporter Nami, il pratiqua dix-huit encoches, 
y suspendit une centaine d’articles divers et variés, puis 
il se remit à jouer de l’harmonica à travers le village.

En 1880, les Karayuki-san avaient émigré un peu 
partout en Asie du Sud-Est, l’argent de leur traite apportait 
un soutien considérable au Japon dans sa guerre contre 
la Russie. En 1911, quand Krokop se mit à produire du 
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pétrole, ces demoiselles des mers du Sud ne tardèrent 
pas à rappliquer. Les billets de banque des colonies du 
Détroit que les michés tels que Ti Kim ou Tzo Da-dy 
dépensaient chez la gent crocodilienne, l’argent du prêt 
que le père d’A-hung avait contracté pour son vélo Fuji, 
la menue monnaie qui servait à Tso Ta-tsi et sa bande 
pour acheter masques et jouets, tout cela contribua à 
la formidable puissance de feu grâce à laquelle l’armée 
impériale envahit la région. Kameda l’acupuncteur et 
Watanabe le dentiste aimaient aller jeter leur ligne dans 
le port, ils discutaient de leurs prises avec les pêcheurs 
du village, ils mesuraient aussi la profondeur en eau du 
port, ce qui permit à la marine japonaise d’y jeter l’ancre ; 
Sasaki le photographe faisait maintes promenades en 
montagne, maintes sorties en mer, il prenait des clichés 
en noir et blanc de femmes splendides et d’animaux dans 
des attitudes majestueuses, son méticuleux travail exposé 
dans la vitrine de son studio était laissé à l’admiration des 
villageois, mais il envoyait aussi la topographie des lieux 
au quartier général de Tôkyô. Les marchands ambulants 
Oshida et Kobayashi avaient arpenté les ruelles sordides 
et la campagne, ils se rappelaient les adresses mieux que 
le facteur, et mieux que des boas savaient la taille des 
porcs, des moutons et de la volaille de chaque maison. 
Avant l’invasion du 16 décembre 1941, ces Japonais 
et les Karayuki-san quittèrent précipitamment le pays, 
trois ans et huit mois plus tard, Maître Hsiao donnerait 
son ultime leçon à l’ombre d’un upas, il commenterait 
le quatre-vingt-neuvième chapitre de L’Investiture des 
dieux : « Le dernier roi des Shang fait éventrer trois 
parturientes », l’épisode du Voyage en Occident où Huit 
Tabous transformé en silure s’ébat avec les filles de la 
grotte aux toiles d’araignée, il se rappellerait l’obscène 
brutalité des Monstres, la fausse compassion de Kameda 
et de Watanabe, la feinte humilité d’Oshida et de 
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alors il cracherait du sang, les enfants s’alarmeraient et, 
deux heures plus tard, il trépasserait brutalement.

Trois mois après qu’ils eurent débarqué, une troupe 
de Monstres, accompagnés de Kobayashi, se rendirent 
chez le Biscornu pour prélever l’impôt de six dollars par 
tête, celui-ci avait senti le vent et s’était carapaté, assis 
sur la terrasse les soldats tiraient avidement sur les Three 
Castles roulées qu’ils avaient extorquées, Kobayashi 
jouait de l’harmonica accroupi sous des festons de grands 
carthames et d’ipomées à fleurs rouges, il avait fini de 
jouer deux airs quand, boum, il s’écroula, les quatre fers 
en l’air, les membres tout raides, une flèche empoisonnée 
était plantée dans son cou, il était toujours dans la 
position du joueur d’harmonica. Les soldats mitraillèrent 
à l’aveuglette avec leurs Arisaka 92, puis quittèrent les 
lieux en hâte, quand ils revinrent, la tête de Kobayashi 
avait été tranchée, et l’harmonica avait disparu on ne 
sait où.
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LES JOUETS

Neuf jours après la neutralisation de Pearl Harbor, les 
Monstres n’eurent à gaspiller que deux balles pour abattre 
les hommes employés aux feux de navigation sur la rive, 
Krokop tomba et Sarawak fut occupé. Le gouverneur de 
l’Etat, Vyner Brooke, troisième de la lignée des rajahs 
blancs, aussitôt qu’il vit ces monstres de Japonais arriver, 
abandonna le peuple en emmenant femme et enfants, 
ainsi que les fonctionnaires anglais et occidentaux, se 
réfugier en Australie. A Sarawak, on leva une armée de 
volontaires, on constitua de bric et de broc des unités de 
combat, de garde-côtes, de policiers, de pompiers, criant 
des ordres comme chez les petites éclaireuses, les fusils, les 
Mauser et les pétoires maison furent réquisitionnés, ainsi 
que les lances, les boucliers en bois et les parangs, on se 
prépara à résister à l’invasion barbare, mais une fois que 
l’armée impériale eut débarqué, on jeta les uniformes, 
on déposa les armes et l’on s’enfuit dans la jungle, 
l’armement tomba dans l’escarcelle des sociétés secrètes, 
des collectionneurs, du Parti communiste de Sarawak 
et de la guérilla antijaponaise formée par Tzo Da-dy et 
ses hommes. En 1945, les Alliés, Australie, Nouvelle-
Zélande, Angleterre et Etats-Unis, repoussèrent l’armée 
japonaise avec l’aide de la guérilla, Vyner Brooke abdiqua 
alors son pouvoir sur Sarawak et, comme Ulysse rentrant 
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à Ithaque, il s’en retourna dans son pays natal, tous les 
soirs assis à côté du poêle dans son appartement de 
Londres, les joues éclatantes de santé, rouges comme les 
callosités aux fesses des singes, il se rappelait ses quatre 
cents coups dans les îles de l’archipel malais et des 
Indes néerlandaises, il s’imaginait transformé en arbre 
à durians, dans ses branches des singes se livraient à une 
bacchanale, au-dessous une harde de sangliers fouillait 
la terre, c’était un tumulte de cris, un beau rêve éveillé. 
Vyner avait hérité du goût de l’aventure de son père, 
Charles Brooke, le deuxième rajah blanc, qui lui-même 
l’avait hérité de son oncle maternel, James Brooke, le 
premier rajah blanc.

James était né en 1803 aux Indes britanniques, son 
père était magistrat à la haute cour de la Compagnie 
des Indes orientales, dans son enfance il vagabonda 
à travers le pays, à douze ans il suivit son père qui 
retournait en Angleterre, là il chassa tous les animaux 
imaginables, monta à cheval, but beaucoup, composa 
des poèmes, féru d’Orient, il haïssait l’école, son rêve 
était de naviguer, à seize ans il s’enrôla dans l’armée et à 
dix-huit il fut promu enseigne de vaisseau dans la marine, 
quand, en 1824, la Birmanie envahit la province de 
l’Assam, James prit la tête du bataillon du Bengale pour 
résister à l’ennemi, mais une balle lui perfora le poumon 
gauche, il fut rapatrié en Angleterre pour être soigné. 
Le héros mélancolique et blessé resta alité plus d’une 
année, il se souvenait qu’après avoir reçu sa blessure, on 
l’avait allongé dans une pirogue qui avait navigué trois 
jours durant sur le Yarlu Tsangpo, le temps d’arriver à 
Calcutta, les soldats lui avaient fait fumer huit boulettes 
d’opium pour apaiser la douleur, de chaque côté du 
fleuve les arbres s’affaissaient comme une coulée de boue, 
un nuage de petits insectes vrombissants tournoyait 
puissamment autour de la pirogue, il était si gigantesque 

La Traversée des sangliers.indd   50 14/10/2021   11:57



51

qu’il avait l’impression que c’était un troupeau de 
buffles qui lui tournait autour en bondissant ; un casque 
militaire égaré flottait au fil de l’eau, il glissa vers lui, se 
transforma en deux tortues d’eau douce, qui rampèrent 
sur les deux paumes de ses mains, ses doigts devinrent 
aussi humides que leurs pattes, ses paumes aussi dures 
que leurs carapaces, ses deux majeurs se tendaient et 
se rétractaient comme leurs têtes ; il entrecroisa ses dix 
doigts au niveau de son entrejambe et les deux tortues 
s’accouplèrent. Un martin-pêcheur se posa sur sa 
poitrine, il emporta dans son bec la balle logée dans 
le poumon, piouuuu, une deuxième balle fendit l’air et 
vint se ficher dans le poumon, le martin-pêcheur picora 
son thorax ; il s’envola, un paon arriva à tire-d’aile, il 
emporta la balle dans son bec, piouuuu, une nouvelle 
balle fendit l’air, et le paon picora son thorax ; il s’en alla, 
vint un éléphant qui traversait le fleuve, il lui fouilla la 
poitrine de sa trompe et emporta la balle, puis une autre 
balle fendit l’air, et la trompe laboura ses poumons ; 
l’éléphant s’en alla, un tigre du Bengale bondit du haut 
d’un arbre, de ses crocs il broya ses côtes et lapa la balle, 
et piouuuu, encore une balle, le tigre dévora son torse, 
la balle avec ; une vapeur ensanglantée s’échappa de la 
plaie, la jungle sur chaque rive s’empourpra, les balles 
emportées par le martin-pêcheur, le paon, l’éléphant 
et le tigre allèrent se perdre en sifflant dans les violents 
tourbillons couverts de brumes épaisses. Sa mère était 
écossaise, elle avait le nez camus et les yeux bleus, frêle 
de constitution, elle déposa la balle dans un écrin en 
verre de la taille d’un œuf qu’elle enfila sur une chaîne 
en or, passée au cou de James la niche pendait sur sa 
poitrine velue. Ses grandes sœurs, quatre femmes dignes 
des romans de Jane Austen, apprirent que leur jeune 
frère avait été inconscient dans une pirogue, en proie au 
délire, parlant seul dans son sommeil, qu’il avait fumé 
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huit boulettes d’opium et s’était masturbé deux fois afin 
d’atténuer la douleur aiguë, elles conçurent pour lui une 
admiration sans bornes. James s’éveillait tous les jours à 
l’aube, c’était comme si on avait coupé son poumon au 
couteau, il fumait de l’opium, s’accoutuma. L’aînée de 
ses sœurs ne voulait pas qu’il reparte à l’aventure sous les 
tropiques, elle montrait la balle dans l’écrin en verre et 
le plaisantait : Cette balle-là, on l’a retirée de la tête d’un 
renard que tu avais tué à la chasse, celle qui était dans 
ton poumon, les médecins n’ont pas osé l’extraire, de 
peur que tu perdes trop de sang. Quand, terrassé par le 
feu dans sa poitrine, il fumait sa pâte d’opium, il voyait 
une sangsue incrustée dans la balle, gorgée de sang sa 
taille décuplait et elle s’endormait profondément dans 
un lobe obscur de son poumon, un renard s’allongeait 
sur son thorax, une expression de haine sur le visage, à 
son front une balle avait creusé un trou sanguinolent. Le 
récit de sa grande sœur le turlupinerait toute sa vie, et 
toute sa vie la balle le mettrait au supplice, toujours en 
proie à de fortes fièvres sous les tropiques, il contracterait 
la variole, la malaria, allait mourir et ressusciter. Pendant 
sa convalescence, James dévora les livres de Sir Thomas 
Stamford Raffles et de Thomas de Quincey, il les prit pour 
modèles. Raffles avait débarqué à Singapour en 1823, il 
importa de l’opium d’Inde, constitua des réserves et les 
écoula à bas prix en Asie du Sud-Est et en Chine, ce qui 
déclencha les guerres de l’opium ; dans ses Confessions 
d’un mangeur d’opium, de Quincey décrivait l’obscénité 
et la dépravation des opiomanes chinois, de telle sorte 
que James éprouvait pour ses frères en addiction un 
sentiment d’amour mêlé de haine, inextirpable, dont 
il ne put se défaire jusqu’à la fin de sa vie. Cette balle 
raviva ses rêves de conquêtes orientales, elle alluma aussi 
en lui le désir de rejouer les guerres de l’opium, sur une 
plus petite échelle, avec les mineurs chinois.
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En 1835, son père mourut, James investit l’héritage 
considérable qu’il lui laissait dans un deux-mâts de cent 
quarante-deux tonneaux, six canons de six livres, quatre 
pierriers, toutes sortes d’armements militaires et un 
équipage de dix-neuf hommes. En 1838, il fit route vers 
l’archipel malais, grâce à la supériorité des forces navales 
des colonies britanniques du Détroit, il aida le sultan de 
Brunei à mater une rébellion, en 1841 il était intronisé 
premier rajah de Sarawak, à la tête d’un minuscule 
royaume au nord-ouest de Bornéo. Puis il se proclama roi 
et, brandissant l’oriflamme de la lutte contre les pirates, 
il extermina les nobles guerriers de chaque tribu, suivant 
l’exemple de Raffles, il légalisa la prostitution, le jeu et 
l’opium, son territoire s’étendit rapidement, la dynastie 
Brooke était née, elle allait régner durant un siècle sur 
Sarawak, jusqu’au débarquement des Monstres en 1941.

En 1830, un groupe de mineurs d’ascendance chinoise 
traversa la frontière de la province de Kalimantan pour 
venir à Sarawak, ils prospectèrent des filons d’or à Bau, une 
bourgade perdue dans la campagne, dont ils acquittèrent 
plus tard les droits d’exploitation auprès du gouvernement 
de James Brooke. D’autres mineurs chinois affluèrent 
d’un peu partout, tous plébiscitèrent un talentueux jeune 
homme, Liou San-bang, pour qu’il devienne leur chef, 
celui-ci mit sur pied les « Douze Clans » et planifia la 
prospection. Liou San-bang était un Hakka originaire de 
la ville de Lukfung dans la province de Canton, d’une 
bravoure et d’une sagacité hors du commun, expert en 
boxes dites de la « piste effacée des disciples du Bouddha » 
et de la mante religieuse, à douze ans il avait émigré 
au-delà des mers pour travailler à la mine de Pontianak à 
Kalimantan, il en avait été chassé suite à des ennuis avec 
la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, alors, 
prenant la tête d’un groupe de mineurs chinois il était 
remonté vers le nord à Bau. Les Douze Clans payaient 
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chaque année au gouvernement de James la capitation et 
le bail, mais ils édictaient leurs propres lois et battaient 
monnaie, suivaient un entraînement militaire, car tout 
membre était soldat, cette petite principauté de quatre 
mille âmes vivait en autarcie, hors du contrôle du rajah 
blanc et de ses représentants. Quand James Brooke envoya 
une expédition punitive contre les tribus rebelles et les 
pirates, Liou San-bang fournit un bataillon de trente 
hommes, ils étaient disciplinés, preux, trempés, intrépides, 
ils réalisèrent exploit sur exploit, suscitant l’admiration 
de James en même que sa jalousie, il devait prendre ses 
précautions avec ce petit royaume dans le royaume. Au 
mois de janvier 1857, James Brooke fit mander Liou 
San-bang et ses acolytes au palais. Liou arriva tout sourire 
avec une montagne de présents pour cette première 
rencontre : de chatoyantes soieries indiennes de Surate, du 
duvet de cygne gaufré, des tissus écarlates, du Gunpowder 
chinois, des gâteaux, des biscuits et autres douceurs, des 
jujubes, des confitures et des sirops, du gingembre mariné, 
trente-six bouteilles de whisky écossais et deux grands 
coffres de jouets venus de Chine et d’Occident. James était 
drapé dans l’uniforme de la Royal Navy : chemise blanche, 
jaquette d’enseigne de vaisseau de la marine britannique, 
le pantalon tiré à quatre épingles, la cravate au vent, il se 
tenait très droit, le genou gauche légèrement fléchi, dans 
la pose classique du fier conquérant.

« Monsieur Liou, en 1848, combien de personnes y 
avait-il dans vos Clans ? fut sa première question, qu’il 
posa par l’intermédiaire de l’interprète.

— Environ six cents, fit répondre Liou. Pour le chiffre 
exact, il faudra que je vérifie en rentrant.

— Cette année-là, à combien s’est élevée la taxe que 
tu payais sur l’opium ?

— Soixante onces d’or, dit Liou. Je vous avais acheté 
soixante balles d’opium brut, chaque balle pesait un kilo 
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six cents, cela faisait quatre-vingt-seize kilos en tout.
— Et à présent, combien êtes-vous ?
— Quatre mille cent treize personnes.
— La population a beaucoup augmenté, pourtant 

l’année dernière tu n’as acheté que trente balles d’opium 
brut et tu n’as acquitté que trente onces d’or en taxe ; ça 
n’augmente pas, non, ça baisse, qu’est-ce qui se passe ?

— Ah-ya ! L’argent passe entièrement en cigarettes 
et alcools occidentaux, en paris et en femmes, dit Liou 
San-bang en faisant un geste d’impuissance. Ils ne fument 
plus, qu’y puis-je ?

— J’ai comme le soupçon que tu fais venir 
clandestinement l’opium de Singapour. »

James regarda les palmiers et les filaos au-dehors, son 
attention fut attirée par un milan sacré en chasse dans 
le ciel, l’oiseau se laissait bercer par les courants d’air 
chaud avec grâce, avec calme, comme s’il était endormi. 
James se souvint de son portrait, récemment peint par Sir 
Francis Grant à Londres, de sa pose, un très fin sourire 
aux lèvres, le regard perdu vers de lointaines contrées 
inexplorées, il avait l’air d’un héros romantique, nimbé 
d’une aura de mystère. Il était satisfait de ce portrait, 
très satisfait. Après sa mort, cette peinture de James fut 
accrochée à la National Portrait Gallery de Londres, 
offerte à une éternelle admiration. « Et j’ai aussi dans 
l’idée que tu fais venir clandestinement de Singapour 
des armes, de l’alcool et du tabac.

— Votre Excellence, ne prêtez pas foi à ces calomnies…
— Je vais augmenter le prix de votre bail, votre 

capitation et la taxe sur l’opium », conclut James, il tendit 
son genou plié et tourna le dos à Liou. « Je te ferai connaître 
le montant exact dans quelques jours. Tu peux t’en aller.

— Votre Excellence, les hommes des Clans ont 
tendance à se cabrer, nous avons collecté pas mal de 
taxes…
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— Tu peux t’en aller. »
Le lendemain, un envoyé de James informa Liou 

San-bang que le bail et la capitation resteraient inchangés 
et que la taxe sur l’opium deviendrait fixe, de soixante 
onces d’or par an, avec interdiction faite aux Douze 
Clans d’exporter l’or ; quant à la contrebande d’opium, 
elle serait punie d’une amende de cent cinquante livres. 
Le 17 février, Liou San-bang prit la tête d’un bataillon 
de six cents mineurs chinois, ils embarquèrent sur leurs 
navires de guerre, armés de fusils Mauser, de fusils de 
chasse, de lances et de sabres, et attaquèrent de nuit le 
palais de James, tuant quelques fonctionnaires anglais, 
pendant trois jours ils occupèrent Kuching, la capitale 
de Sarawak. Prenant le commandement d’une armée de 
dix mille hommes composée de Malais et de chasseurs 
de têtes indigènes, James contre-attaqua, Liou périt 
dans la bataille, les mineurs prirent la fuite, les Douze 
Clans furent noyés dans le sang, deux mille six cents 
émigrés chinois, femmes, enfants et vieillards compris, 
furent massacrés. Ce n’est qu’un mois après avoir maté 
la rébellion que James prit le temps de faire l’inventaire 
des cadeaux de Liou. Gardant pour lui le tabac et l’alcool, 
il distribua le reste à ses subalternes, les deux coffres de 
jouets, grands comme des cercueils, étaient cerclés de 
plaques en cuivre et solidement ficelés avec des cordes 
de chanvre, il fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour 
en forcer l’ouverture, le premier était rempli de jouets 
chinois et occidentaux, dans l’autre, ce n’étaient qu’or 
et balles d’opium : cent onces d’or, cent kilos d’opium.

« De Quincey disait vrai, ces Chinois, c’est tout 
sournoiserie et entourloupe, et que je fais les choses 
par-derrière, et que je parle fort, perfide et égoïste, c’est 
vil, c’est bas ! s’emporta James. Liou San-bang, espèce 
de vaurien, avec tes yeux de porcelet et ta natte en tire-
bouchon ! Sale bouffeur de rats, sale bouffeur de chiens et 
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méphitique ! Tu ne pouvais pas parler clairement, on 
n’en serait pas arrivés là ! »
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PARANG

Le parang, long couteau à la lame recourbée comme une 
lune, est utilisé par les aborigènes de l’archipel malais ; on 
l’appelle « couteau barbare » en chinois ; il s’apparente à la 
machete des Indiens d’Amérique, au golok des Philippines, 
au bolo indonésien, au kamilan des pirates de Sulu, au 
coutelas de montagne des aborigènes de Taiwan. La longueur 
varie, elle peut aller de trente à quatre-vingt-dix centimètres, 
voire plus. La lame se divise en trois parties : la pointe, effilée, 
sert à peler ; le milieu, épais, en forme de hache, sert à couper 
le bois, à briser les os ; la base, fine, est pratique pour la 
gravure. Le fil de la lame est arqué, son dos est concave, la 
pointe est plus large et plus épaisse que la base, quand on le 
manie, le poids se porte à l’extrémité, de sorte que la coupe 
de membres ou du bois est sûre, et qu’il est facile de tirer et 
de ranger le parang. La garde, l’emmanchement et la lame 
sont d’un même tenant, le fourreau est en bois, la poignée 
en corne ou en bois dur.

Pour les populations aborigènes de Sarawak, le parang 
est un outil quotidien de base, il a aussi été une arme sacrée 
dans la guerre contre le colonisateur blanc et l’envahisseur 
japonais.

A seize ans, il prit un parang long et coinça deux 
parangs courts couleur aubergine dans sa ceinture, prêt à 
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s’enrôler dans la grande équipe de chasseurs de sangliers 
de Tzo Da-dy. Un corbeau, tel un cerf-volant dont le 
fil s’est brisé, s’abattit aux confins de l’horizon, il sentit 
l’odeur de mort dans le bec et les serres de l’oiseau noir.

A-hung venait d’inscrire à son tableau de chasse 
le premier sanglier à barbe de sa vie. C’était par un 
après-midi humide, le bruit des sabots d’une harde 
résonnait dans la campagne, ils pataugeaient à grandes 
éclaboussures dans l’eau. Son père lui avait dit qu’à son 
dix-huitième anniversaire, il lui offrirait un parang long 
et un fusil de chasse à canon simple, et qu’à la saison de 
la traversée des sangliers ils partiraient chasser à l’affût. 
Son père était le meilleur pêcheur de Krokop, il avait 
apporté aux villageois une antique technique de pêche à 
la senne, quand il ramenait son filet, les grands poissons 
pris au piège martelaient son ventre, ceux qui sautaient 
au-dehors giflaient son visage, ses lèvres étaient bleuies 
par les contusions, ses joues rougies comme s’il y avait 
étalé un fard, d’où son surnom de Kwan la Face Rouge, 
certains l’appelaient Kwan-kung, le dieu de la guerre 
à face rouge, ou général Kwan. Mais s’il était maître 
dans l’art de pêcher, il ne l’était pas dans celui de la 
chasse au sanglier, A-hung ne crut donc qu’à moitié à 
la promesse de son père. Il n’en pouvait plus d’attendre. 
Tzo Da-dy recrutait les membres de sa grande équipe 
de chasseurs, il en avait déjà engagé neuf, qui avaient 
autour de vingt ans, parlant peu mais bien, quand ils 
ronflaient vous eussiez dit des obus qui sifflaient, leurs 
corps portaient plus d’une cicatrice, visible ou secrète, 
laissée par quelque bête sauvage, un couteau ou une balle. 
L’année précédente, à la même époque, Buffle-Lingot-
d’Or avait forgé une chaîne en or de six onces, il voulait 
que Tzo Da-dy emmène son fils de quinze ans chasser 
dans la jungle, Da-dy et ses hommes avaient rapporté 
le corps, la poitrine ravagée par un sanglier, désormais 
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