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PREFACE

Le lecteur, apres avoir déambulé entre les rayonnages
delalibrairie ou de la bibliotheque, tel un honnéte citoyen
dans les rues de la République mondiale des Lettres, ne
se doute peut-étre pas encore que la lecture du roman
qu’il tient entre les mains a le pouvoir de modifier la
physionomie des rayons qui 'entourent, d’ouvrir pour
lui un nouveau passage, débouchant sur une jungle,
dans cet espace mondial partagé, et d’unifier un peu plus
sous une banniére indépendante notre chose publique,
publiée, que sont les romans lus, écrits, traduits.

La Traversée des sangliers de Zhang Guixing
constitue en effet 'aboutissement contemporain
d’un processus d’émancipation d’une littérature en
chinois qui nous oblige a revoir les catégories avec
lesquelles nous opérons habituellement — celles qui
nous font paresseusement superposer a 'intérieur du
mot « chinois » une langue, un pays et un peuple (si
une telle chose existe). Autrement dit, aux quelques
taricheutes que nous voyons préts a s’avancer, dont les
mains fatales ont embaumé tant de quatrains de poétes
de I'’époque des Tang, le Réve dans le Pavillon Rouge ou
encore, au hasard, les romans d’'un Mo Yan, déclarons
tout net: laissez donc 1a vos bandelettes couvertes de
moisissures qui ont déja asphyxié tant de malheureux

5



lecteurs et lectrices, retournez a votre momie qu’est « la
littérature chinoise »!

Mais alors, me dira notre lecteur, nous qui voulons
bien respirer un air sain plut6ét que celui des cryptes,
comment situer cet écrivain sino-malais, exilé a Taiwan,
qui a écrit en mandarin un roman dont Iaction tout
entié¢re se déroule & Bornéo pendant la seconde guerre
mondiale? Avant de le jeter dans le grand bain de la
littérature du monde entier, ne faudrait-il pas en
comprendre le parcours, raconter son histoire? Il est
vrai, et pour ce faire nous pouvons tenter d’exposer ici,
dans ses grandes lignes, le processus au cours duquel
une littérature écrite en chinois est née a 'extérieur de
la Chine moderne, s’est ancrée dans différents pays, est
passée par 'épreuve de I'exil, pour se singulariser enfin
a travers de puissants auteurs, dont Zhang Guixing, qui
en incarnent I'aboutissement et le dépassement.

Prenons pour point de départ un exemple tiré du
présent roman : dans ce village au nord de Bornéo, dans
les années 1930, la jeune tenanciere du café Chez Lolo
Brioche se plonge a ses heures perdues dans la lecture d’un
journal en chinois. Quand elle tombe sur des caracteres
qui lui sont inconnus, elle saisit au collet son remuant
garcon pour qu’il vienne l'aider a les déchiffrer; cest que
I'enfant a été envoyé a I'école chinoise du village et aux
cours de P'écrivain public, Maitre Hsiao, lettré échoué
dans les mers du Sud. Et quand, aux heures fiévreuses
du café, trois hommes venus de Java provoquent une
mémorable bagarre, deux camps se forment: d’un coté
les immigrés chinois du village (chasseurs, mineurs,
bicherons, cyclopousses) et de I'autre, les ouvriers
javanais venus travailler sur la plateforme pétroliere. La
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on parlemente, puis on s’invective et on finit par hurler
dans beaucoup de langues, en teochew, en minnan, en
hakka, en cantonais, en mandarin, en malais, en tamoul...
A lintérieur de I'espace réduit de ce café, apparaissent
successivement, pris dans la pate narrative, les éléments
essentiels qui ont contribué, 2 un certain moment de
I'Histoire, a la naissance d’une littérature sinophone du
dehors: le journal, la langue d’imprimerie et 'éducation
moderne, les migrations de masse, le communautarisme
ethnique.

Ces éléments, on le sait, entrent dans la composition
de ce que Benedict Anderson a appelé I« imaginaire
national’ », lequel, en Chine, commence a se former vers
la fin du x1x¢ siécle, au moment ot la vieille dynastie des
Tsing, et la vision du monde surannée sur laquelle elle
reposait, vont s effondrer. Au milieu de ce chaos, un
phénomene doit retenir notre attention : c’est la migration
de masse depuis les régions du Sud dévastées. Nombreux
sont ceux qui vont étre embarqués, de gré ou de force,
a bord de bateaux (I'invention du vapeur donne a ce
mouvement migratoire une ampleur inédite) vers I’Asie
du Sud-Est, ou ils trouvent un débouché notamment
dans les plantations d’hévéas et les mines d’étain’. Mais
les Celestials, comme on les appelait alors, constituent des
groupes vulnérables, privés de tout recours, parce qu’ils
ne sont protégés par aucun statut juridique international.
En effet, il nous faut rappeler que tout au long de son
histoire, 'Empire n’a jamais accordé de reconnaissance

1. Benedict Anderson, Llmaginaire national, La Découverte, Paris,
2002 [1983].

2. Précisons ici que la migration ne se limite pas 4 ’Asie du Sud-Est: de
nombreux sujet impériaux partent, bien entendu pour les Etats-Unis, mais
aussi pour ’Amérique du Sud et les Caraibes ot 'abolition de I'esclavage a
provoqué une pénurie de main-d’ceuvre dans les champs de cannes 4 sucre.
L’héritage de ce phénomene migratoire & 'échelle globale est bien une
diversité de cultures sinophones intégrées a 'histoire mondiale moderne.
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a ceux de ses sujets sortis hors de ses marches sans sa
permission — car il était bien « tout ce qui existe sous le
Ciel » —, qu’il leur interdisait le retour et, le cas échéant,
le punissait des peines les plus lourdes. Ainsi, il faut bien
mesurer la nouveauté du phénomeéne quand, a partir
des traités consécutifs a la premiere guerre de 'opium
(Nankin en 1842, Tianjin en 1858, Shimonoseki
en 1895), le pouvoir central impérial ouvre ses ports,
crée des consulats et reconnait officiellement des sujets
libres de se déplacer au-dela de ses frontiéres. Bientdrt,
ils ne seront plus qualifiés de fuyards, de traitres ou de
vagabonds, mais désignés par un néologisme: « Chinois
résidant temporairement a 'étranger » (hua-ch’iao),
lesquels vont former la nouvelle communauté imaginée
des Chinois d’outre-mer.

En ces temps de bouleversement, la langue — et donc la
littérature — va elle aussi étre réinventée. Sur le Continent,
pendant toute la premicere moitié du xx° siecle, les idées
linguistiques des réformateurs de la fin de 'Empire,
puis des modernisateurs de I'époque républicaine et des
révolutionnaires communistes, tournent toutes autour
d’un vernaculaire qui viendrait remplacer 'ancienne
langue classique et permettrait la coincidence entre
une langue et une conscience nationale. La « révolution
littéraire » issue du Mouvement du 4 mai 1919 cristallise
en quelque sorte ce moment, en pronant 'usage de la
langue vulgaire (bai hua), un parler ot le chinois serait la
langue des « tireurs de pousse-pousse et des vendeurs de
lait de soja » — un peu comme le francais des crocheteurs
du Port-au-Foin devait étre celui des défenseurs de la
langue frangoyse. L’étroite perspective sino-centrique,
réduite au Continent, a souvent omis de considérer que
ces nouvelles idées a propos de la langue nationale allaient
se diffuser dans les communautés d’outre-mer. Ainsi par
exemple, le Mouvement du 4 mai initié a Pékin trouve un
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écho retentissant, dés octobre 1919, dans un journal créé
a Singapour, Le Quotidien du peuple (Kok Min Jit Pao),
lequel annonce la parution d’un supplément littéraire qui
entend inscrire ses pas dans ceux des modernisateurs et
annonce un mouvement similaire dans les mers du Sud.

Dans toute la région, et en particulier dans la Malaya
britannique', on assiste au scénario archétypal de la
construction d’une identification nationale « longue
distance » (pour reprendre une autre expression
d’Anderson), suivant lequel une langue vernaculaire
porteuse de cette conscience se dissémine a travers les
journaux, d’abord parmi une petite élite éduquée. Puis,
a mesure que les écoles chinoises se multiplient, ol les
premiers migrants, souvent illettrés et groupés selon leurs
langues régionales, envoient leur progéniture, 'usage
de la langue standard se répand et rassemble sous elle
un ensemble hétérogene. En outre, I'essor de la presse
reste particulierement important pour le développement
de cette nouvelle littérature, pendant un demi-siecle
c’est dans les pages des journaux que s’élabore toute la
production littéraire sinophone.

Ce bref rappel historique permet d’abord, tres
simplement, de comprendre pourquoi, a Johor comme
a Canton, on a pu lire et écrire dans une méme langue en
croyant appartenir a une communauté de méme nature,
déclinée ensuite en divers particularismes. De méme, la
naissance de ce nationalisme longue distance va permettre
de comprendre les orientations et contradictions de ceux
qui, depuis leur position extérieure, ont tenté d’écrire
dans I'idiome institué langue nationale.

1. La Malaya britannique était un patchwork fort hétéroclite, formé
par les colonies du Détroit: Singapour, Penang et Malacca, les Etats fédérés
et les Etats non fédérés. Pour simplifier, nous employons ici Malaya pour
désigner les territoires sous domination coloniale, et Malaisie pour désigner
'Etat-nation indépendant postcolonial.

9



Tout d’abord, cette préoccupation nationale, voire
nationaliste, informe I'une des deux grandes tendances
qui caractérisent la littérature sinophone de la Malaya.
Les premiers auteurs fraichement débarqués gardent les
yeux rivés a la Chine et, jusqu'en 1925, 'ensemble de
la production littéraire n’est qu’une assez fade copie des
tendances du centre, représenté par Pékin et Shanghai.
Il y aura toujours, au moins jusque dans les années qui
précedent I'indépendance de la Malaisie en 1963, un
courant littéraire qui se veut littérature d’expatriés. Mais
d’un autre c6té, comme en réaction, une seconde tendance
se dessine: & partir de 1925, des manifestes et des ceuvres
apparaissent, qui revendiquent leur ancrage local, de jeunes
auteurs, certains nés sur place, veulent raconter le périple de
la migration, les dures conditions de vie dans les plantations,
les luxuriances du paysage tropical, introduire des termes
des dialectes et langues locales, et vont méme jusqu’a
traduire des chants populaires malais. Une littérature écrite
en chinois sans plus de lien avec la Chine, propre aux mers
du Sud, et plus précisément a la Malaya, est en train de
naitre. En termes de style, on remarquera cependant que
'une et 'autre tendance partagent une méme croyance
dans les vertus du réalisme, méme chez les tenants de la
couleur locale, pour qui la littérature doit étre un miroir
au fidele reflet promené le long des routes malaisiennes.

Cette esquisse des premiers temps ne serait pas complete
— surtout pour expliquer la toile de fond historique de La
Traversée des sangliers—si nous ne rappelions pas qu’en 1937,
le début de la guerre sino-japonaise sur le Continent suscite
une fievre patriotique dans les communautés chinoises des
colonies britanniques de la région. En ce sens, avant méme
larrivée des troupes de 'armée impériale japonaise sur le
sol malais, une bonne partie de la littérature sinophone
de cette époque est déja en guerre; aux slogans et aux
mouvements continentaux qui appellent au sauvetage de
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la nation, elle fait écho en produisant une « littérature de
résistance » a travers le théitre, la poésie, le roman. Mais en
1941, I'invasion effective et 'occupation de la Malaya par
le Japon portent un coup d’arrét brutal 4 toute expression
littéraire sinophone.

Celle-ci ne reprendra qu’apres la fin du conflit mondial.
Mais dans un contexte ot se pose désormais la question de
I'indépendance coloniale, un nouvel événement de nature
politique va venir perturber cette reprise littéraire, méme
si les deux grandes tendances observées réapparaissent. En
1948, suite a l'insurrection de factions communistes, I'état
d’urgence est déclaré et se prolonge plus de dix années,
durant lesquelles une guerre ouverte oppose les autorités
malaises, soutenues par la puissance coloniale britannique,
au Parti communiste de Malaisie, composé presque
entierement de Sino-Malais. En Chine, la victoire du
Parti communiste en 1949 contribue 4 accentuer un peu
plus 'amalgame entre identité ethnique, idéologique et
politique, longtemps nourri par I'identification nationale
a distance dont nous avons parlé. Cet épisode restera,
dans le processus de construction de la nation malaisienne
postcoloniale, le « péché originel des Chinois de Malaisie »,
selon le mot de Ng Kim Chew. En effet, quelques années
plus tard, en 1969, sept ans apres I'indépendance de la
Malaisie, la Nouvelle Politique Economique et la Politique
de Culture Nationale releguent les Malaisiens d’origine
chinoise a une citoyenneté de seconde zone, et refusent
la reconnaissance nationale 4 toute expression culturelle
en chinois.

Ainsi, quand Zhang Guixing nait en 1956 a Bornéo,
dans un pays postcolonial en voie de formation', il
appartient a ce que l'on appellerait aujourd’hui une

1. La fédération de Malaya, restreinte a quelques Etats, déclara son
indépendance en 1957, puis en 1963 la Malaisie vit le jour en intégrant
notamment Sarawak.
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minorité ethnique, dont la littérature, qui n’a pas quarante
ans, est en passe d’étre ostracisée, parce qu’a ce stade de
formation des Etats-nations, toute littérature ne peut étre
congue qu’a partir de la superposition d’une langue, d’un
peuple et de sa terre.

Cependant, ce que nous avons appelé le nationalisme
chinois « longue distance » va produire un autre effet,
depuis Taiwan cette fois, asile de la littérature sinophone
de Malaisie. Le Kuomintang, le parti qui s’est réfugié sur
I'ile apres sa défaite, développe dans les années 1960 une
politique nationaliste destinée & promouvoir I'éducation
de ceux qu’il considére, selon un principe racialiste
hérité de la fin du x1x¢ siecle, comme des compatriotes
de sang expatriés outre-mer. Ainsi, comme un pendant
aux mesures qui privilégient les Bumiputera, fils de la
terre de Malaisie, le gouvernement taiwanais encourage
les Chinois immigrés & un « retour a la terre natale ».
Ainsi, de nombreux jeunes Sino-Malais, majoritairement
étudiants, partent faire leurs études dans lile avec I'idée
qu’ils effectuent un retour, sinon a la terre de leurs
ancétres, du moins a leur culture d’origine. La premiére
génération, qui arrive dans une société marquée par
'obsession de la perte du Continent et I'autoritarisme
anti-communiste, tente d’abord de recréer une Chine
mythique, notamment a travers la poésie, tout en se
rapprochant du modernisme littéraire qui domine alors
le monde des lettres taiwanais.

Quand Zhang Guixing, 4gé de vingt ans, pose le pied
a Taiwan en 1976, il arrive 2 un moment charniere.
La chimeére du retour culturel va bient6t s’évanouir
devant les profondes mutations de la société taiwanaise :
la levée de la loi martiale en 1987 et I'enclenchement
d’un processus démocratique, 'accés au pouvoir de
Taiwanais de souche et l'affirmation d’une conscience
nationale séparée du Continent. Un tel renouvellement
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du rapport au sol taiwanais, qui se refléte notamment,
au niveau littéraire, dans I'affirmation progressive d’une
littérature dite autochtone, va inciter les auteurs sino-
malais a redéfinir leurs propres relations aux lieux et,
par 13, a leur écriture. Zhang occupe ainsi une position
intermédiaire, entre le premier romancier sino-malais
reconnu, Li Yung-p’ing, arrivé en 1967, dont 'ccuvre
hésite entre le fantasme d’une Chine culturelle, le Taipei
urbain et son enfance malaisienne, et Ng Kim Chew,
arrivé en 1989, dont le propos se veut résolument
iconoclaste. Rejetés hors de leur Malaisie natale, en
quéte d’une terre ancestrale introuvable sur une ile qui,
elle-méme, se cherche, ils errent entre ces trois mondes
dans un exil sans terme — en cela, ils peuvent établir un
paralléle entre leur abandon et la position d’intellectuels
issus d’autres contrées postcoloniales, notamment dans
le Commonwealth', par exemple V. S. Naipaul. Les
auteurs sino-malais de Taiwan vont alors s’engager dans
Iélaboration d’un espace littéraire dont le fondement
méme est la privation de sol. Ce changement radical
de perspective appelle pour 'écriture un changement
de moyens. Ainsi, outre les inventions narratives dont
on décele lorigine chez Joyce ou Faulkner, les auteurs
font leurs les choix esthétiques innovants de leurs
contemporains, du réalisme magique sud-américain aux
théories poststructuralistes les plus audacieuses, tout « le
patrimoine hérétique transnational » comme le disait
Pascale Casanova?, le mieux 4 méme d’exprimer leur
rapport au monde et leur condition de déplacés.

1. De nombreux étudiants sino-malais étaient inscrits dans des
départements d’anglais. Par exemple, Li Yung-p’ing fut traducteur littéraire
d’auteurs anglophones, Zhang Guixing lui-méme fut professeur d’anglais
a partir de 1989.

2. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris,
2008 [1999], p. 454.
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Nous irions jusqu'a dire que, chez Zhang Guixing,
Cest cette absence de sol qui porte 'autonomie de I'espace
littéraire. La création de ce microcosme qu’est le Bouk aux
Sangliers au nord de Bornéo, de la fin des années 1930 ala
fin de la seconde guerre mondiale, permet a notre auteur
de se ressaisir des thématiques et de histoire propres a
la littérature sino-malaise et, par 13, de redéfinir son lieu
d’énonciation (I'auteur a indiqué qu’il existe non loin de
saville natale, Lutong, un lieu nommé « la cambrousse aux
sangliers »). Le réalisme magique de Zhang parvient a un
résultat auquel n’était jamais arrivé le réalisme primaire
des tenants de la « couleur locale »: intégrer les Orang
Minyak, Pontianak et autres créatures surnaturelles de
la magie noire malaisienne, les perceptions intimes du
réel opiacé, le réel émerveillé des enfants, dans un tissu
narratif fideéle aux réalités matérielles et historiques du lieu.
Et pourtant, a présent, I'élaboration de cette (sur)réalité
n’aspire plus a 'enracinement, n’est commandée par aucun
projet communautaire: il n’est plus question « d’édifier la
tour de fer de la littérature sinophone des mers du Sud »,
selon 'expression des premiéres époques, encore moins de
participer au corpus de la littérature nationale malaisienne
(sans parler de celui de Chine continentale ou de Taiwan).
La reconstruction de cet espace-temps dans les parages du
réel tend vers une purification de 'espace littéraire, a 'aide
de ces techniques hérétiques transnationales qui favorisent
un peu plus son autonomie et le font entrer dans la zone
franche de la République des Lettres.

Clest pourquoi 'on peut voir, dans cet abandon du
réalisme, I'abandon de la vision politique dont il était
I'instrument, et de sa perspective sur I'Histoire. Certes, le
lecteur appréciera par lui-méme le sens du détail historique
chez Zhang, toujours significatif, jamais superflu (jusqu'a
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la marque du vélo de Kwan la Face Rouge), ainsi que les
caractéres des personnages savamment congus a partir de
la spécificité de leur époque. Mais ces grondantes années
1940 sur lesquelles se détache le petit monde du Bouk
aux Sangliers, le désastre de 'Histoire qui s’abat sur lui,
ne donnent jamais lieu a un discours autre que celui de la
fiction; son propos ne ventriloque aucune cause annexe,
c'est-a-dire « politique ». Ici encore, la réalité magique,
grotesque, absurde, interrompt toute célébration d’un
destin collectif pour laisser place au recul désenchanté sur
une histoire toujours trop humaine. En effet, cest toujours
ce méme regard désabusé qui I'emporte dans les principaux
romans de Zhang, situés, précisément, aux moments clefs de
I'histoire de la communauté sino-malaise. Qu’il sagisse de
I'insurrection communiste dans la province du Sarawak dans
La Harde d'éléphants' (1998), de 'héritage de la migration
et du systéme colonial dans Le Calice des singes (2000) ou,
ici, de I'invasion de Bornéo par les troupes japonaises, les
héros de la résistance nationale, les fondateurs de dynasties
Yy
familiales, les chefs de la révolution sont tous de petits
tyrans sanguinaires, filous, violeurs et assassins. Et si l'on
peut parler de ces moments historiques clefs comme d’une
matiere malaisienne — quasiment au sens ot 'on parlait
jadis d’une matiere de Bretagne, tant les auteurs sino-malais,
sinophones aussi bien qu’anglophones, I'ont sollicitée® —,

1. Des extraits traduits de La Harde d'éléphants ont paru dans la revue
Jentayu, n°7, p. 111-127.

2. On retrouve dans Pluie de Ng Kim Chew la présence en filigrane de ces
trois moments que sont la migration (la deuxi¢me phrase du roman n’est-elle
pas: « etdéja il a vu la haute mer »?), loccupation japonaise et 'insurrection
communiste. On pergoit, par rapport a Zhang Guixing, une nette divergence
dans les options narratives. Elle vient, en partie, de la différence de génération
que nous évoquions, mais aussi des choix quant aux moyens puisés dans
le « patrimoine hérétique transnational ». Deux exemples de cette matiere
malaisienne abordée par les romanciers anglophones sont Le tristement célébre
Johnny Lim de Tash Aw et Le Don de la pluie de Tan Twan Eng, ot I'épisode

de occupation japonaise sert avant tout de cadre historique a des intrigues
dont la construction et la langue restent relativement conventionnelles.
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Cest justement par la subversion d’une telle mati¢re, son
détournement, que I'ceuvre de Zhang acte la rupture et
assume I'indépendance du discours littéraire.

I y aurait tant a dire, enfin, sur I'intense travail de
la langue auquel se livre Zhang — mais sans doute est-ce
'endroit ot une traduction doit pouvoir parler d’elle-
méme. Contentons-nous donc d’indiquer dans quelle
mesure la créativité linguistique de notre auteur s’inscrit
dans le mouvement d’autonomisation de I'espace
littéraire. Pour ce qui est de I'héritage de la révolution
du vernaculaire, on pourrait voir dans le lien intertextuel
constant avec Le Voyage en Occident une sorte de mise
en abyme de cet héritage. Cest-a-dire que, d’une part,
comme les modernisateurs qui désiraient alimenter le
nouveau vernaculaire aux sources de ce grand roman
populaire, Zhang lui emprunte directement un certain
nombre d’images et d’expressions (un exemple parmi
d’autres, dans la vision hallucinée de Tortue Molle, /es
bancs de poissons noient leurs écailles, les oiseaux replient
leurs ailes) ; et d’autre part, simultanément, il méle au
quotidien de ses personnages des éléments vivants du
texte, comme les surnoms que se donnent les enfants
(Grand Sage, Bébé Rouge) ou leur cocasse représentation
théitrale, contribuant ainsi a ancrer historiquement le
récit dans le moment méme ou I'idiome national était
en train de se construire en référence a une culture
vernaculaire. Cependant, a présent, la langue, pas plus
que la réalité du réalisme magique, n’a pour horizon
une communauté déterminée, elle a pour objet le seul
monde de fiction qu’elle crée. La puissance d’invention
linguistique doit pouvoir donner a ce microcosme son
autonomie. Zhang y parvient notamment en jouant sur
une gamme extraordinairement étendue de registres: il
passe avec une maitrise consommée de la langue verte
du petit peuple de sabotiers, chasseurs, contrebandiers,
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aux évocations en mode classique du paysage et des
sensations, des jurons régionaux (ces rageurs ham ga
san!, échos des langues du Sud qui nous raménent aux
particularités dialectales) aux caractéres hapaxiques.
Mais sa singularité, son style, c’est sans nul doute la
multiplication des images. Tout, ou presque, peut donner
lieu 2 une métaphore, & une comparaison. On pourrait
s’en tenir a ce lyrisme virtuose, mais, plus profondément,
on peut aussi voir, dans ce foisonnement, le signe d’un
doute radical quant a la capacité des mots a toucher les
choses. Comme si I'écriture était pour toujours lancée
a la poursuite d’une proie dont elle ne saisit jamais que
Iombre. Et cet au-dela du langage vers lequel semble
tendre la langue de Zhang coincide avec la recherche,
chez celui qui a été privé d’appartenance au sol, d’un
lieu originaire, d’avant toute détermination. La forét
vierge est ce lieu, depuis son premier roman Le Chant
de la siréne'. En ce sens, les écrits de Zhang ne signent
pas tant un retour a une terre natale géographiquement
déterminée qu’ils amorcent ce voyage vers une jungle
qu’il nomme « mére de la terre » dans la préface au Calice
des singes. S’il y a donc une langue maternelle a laquelle
notre auteur aspire véritablement, c’est celle que parle
cette jungle : voix naturelles immédiatement égales a elles-
mémes, supérieures par la grice de leur communication
transparente, inaltérables malgré la monstruosité des
humains et leurs destructions, dans cet espace littéraire
elles devront toujours avoir le dernier mot — la preuve,
'ultime parole du roman est un chant d’oiseau.

Pierre-Mong Lim

1. Nous exceptons les nouvelles de jeunesse, regroupées sous le titre

Tigre tapi.






LES PIEDS DU PERE

Ce soir-la au crépuscule, quand Kwan A-hung se
pendit sous le jaquier, un feu de plaine tournoyait dans
les chaumes, une brume sale et poisseuse se répandit sur la
campagne et engloutit la moitié de Krokop, le Bouk aux
Sangliers. Un soleil rougeoyant flottait, strié par les vapeurs
et les fumées, tel un banc de carpes dorées. Des éperviers
bleus aux ailes de braises ardentes, qu’illuminaient les
flammes élancées vers le ciel, volaient bas en cercle et
fondaient sur leurs proies en fuite dans'océan de feu. Les
plaintes de dizaines d’oiseaux s’élevaient des bosquets, les
plus sonores, les plus affligées d’entre elles étaient celles
des grands coucals, immobiles au bout des branches ou
recroquevillés sur le sol, ils regardaient briiler leurs nitées
tout juste sorties de I'ceuf ou en 4ge de s’envoler.

Les villageois allaient et venaient entre leurs champs,
leurs vergers, leurs poulaillers, sans préter la moindre
attention au feu ni a ses lugubres hurlements, mais un
vent de sud-ouest s’abattit sur le village et, en un rien
de temps, la fumée ennassa les récoltes ainsi qu’une
centaine de maisons sur pilotis, dans la panique ils
prirent la fuite, la peur s’empara du bétail et des basses-
cours, méme les diners eurent une odeur de briilé. Les
enfants du village exultérent, retenant entre leurs doigts
la bande de tissu de leur lance-pierre, tenant dans 'autre
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main le manche taché de sang d’oiseau, ils bandaient
Iélastique puis tiraient sur les volatiles fuyant I'incendie,
sur les roussettes et les éperviers qui planaient bas avec
arrogance. Les roussettes dont la membrane d’une aile
avait été trouée par les gamins gisaient a leurs pieds, faces
de renard écarlates toutes pleines de poils, aux grandes
oreilles, elles poussaient vers eux des cris de rage terribles.

Certaines pierres lancées par les enfants dégringolérent
sur la tole zinguée des toits des maisons dans un tintamarre
strident et cristallin. Les villageois croyaient dur comme
fer que ces pierres tombées du ciel sur leurs habitations
n’attisaient rien de moins que la colére divine, appelaient
les calamités, mais leurs sermons n’ébranlerent nullement
I'humeur taquine des garnements et leur instinct
meurtrier.

Quand les fumées qui enveloppaient le domaine de
Kwan A-hung se furent peu a peu dissipées, les gosses
traversérent la cloture et virent son corps sous le jaquier.

« Peh-youn », dit un enfant, un martin-pécheur et
une pie pendaient a son cou, « ton papa s’est pendu! »

Assis a califourchon sur la branche d’un ramboutan,
Peh-youn regardait au loin les flammes galoper dans
les herbes comme des chevaux sauvages, les fumées
I'avaient assailli 2 maintes reprises, il avait fermé les
yeux, s’était bouché le nez, la suffocation avait eu beau
le faire pleurer, il n’était pas redescendu. Voila dix jours
qu’il érait 12 a épier les grands coucals, depuis le moment
ou ils rassemblaient des brindilles pour construire leurs
nids jusqu’a celui ot ils apportaient dans leur bec des
insectes pour nourrir leurs petits. Ils nichaient cachés
dans un bosquet sur une colline, un bois-de-fer argenté
avait poussé qui, géant parmi les nains, dominait tous les
autres arbres, les grands coucals se perchaient toujours
dessus et feignaient de s’y délasser avant de revenir avec
leur proie. Son pére lui avait expliqué: le grand coucal est
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d’une nature méfiante, dés qu’il s’apercoit qu’on lorgne
son nid, méme si les petits sont déja nés, il cherchera par
tous les moyens & déménager ses pénates. Le feu avait
gagné la colline, et Peh-youn voyait les grands coucals
aller et venir précipitamment entre le bois-de-fer et les
arbustes en poussant des cris déchirants.

A ce moment-la il apergut, qui lui faisait signe de la
main, 'enfant au cou paré des deux dépouilles d’oiseaux.
Le martin-pécheur au plumage de chamarre et la pie
parfaitement blanche et noire. Suffoquant, le martin-
pécheur battait des ailes furieusement, en poussant des
cris aussi déchirants que les grands coucals.

Quand Peh-youn et la bande de gamins arriverent
sous le jaquier, son pére avait déja été décroché de I'arbre
par les villageois, ils 'avaient étendu sur le sol, la fumée
s’enroulait en volutes dans ses cheveux ébouriffés, sur son
cou était imprimée la marque profonde de strangulation
qui faisait comme une brllure. La corde suspendue
au tronc de I'arbre se balancait sous le vent briilant
du sud-ouest, un noeud coulant avait été noué a son
extrémité. Cette corde, c’était celle que Peh-youn avait
accrochée au jaquier un an plus tot, il y avait arrimé
un pneu en guise de balancoire. Le pneu avait perdu sa
jante, les chevrons a la surface étaient effacés, Peh-youn
calait son petit derriére sur le rebord intérieur et quand,
les deux mains fermement agrippées au rebord extérieur,
il se balangait, parfois son pére tendait la jambe et
d’une forte poussée du pied envoyait le pneu dans les
airs, parce que son pére n’avait pas de bras. Sans cette
balangoire que Peh-youn avait accrochée, peut-étre son
pére n’aurait-il pas pu se pendre sous le jaquier. Le sillon
creusé dans le cou ressemblait & ces stigmates que les
figuiers étrangleurs laissent sur les arbres qu’ils parasitent
et qui ne retrouveront pas leur forme originelle, il allait
du cou jusque derri¢re loreille, on elit dit une douve
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qui aurait protégé les remparts d’un visage aux reliefs
accidentés.

Personne n’avait de doutes sur les circonstances de
sa mort, méme s’il n’avait plus de mains. Kwan A-hung
avait grimpé sur le jaquier, enfourché la branche, avec
ses orteils il avait dénoué le pneu et fait un noeud coulant
ou il avait passé son cou, tout ¢a, il 'avait fait a I'aide de
ses deux pieds.

Kwan A-hung avait vingt et un ans quand il avait
perdu ses bras, Peh-youn portait encore des langes. Au
moment ol son enfant avait fait ses premiers pas, A-hung
avait déja acquis une grande maitrise de ses pieds. Le
premier lance-pierre de Peh-youn, ce fut 'ccuvre de son
pere. Accroupi sur le sol, il avait saisi un parang entre le
gros orteil et le deuxiéme orteil de son pied droit et, dans
une branche en forme de V prélevée sur un arbuste, il
avait taillé une fourche a manche court. Il avait coupé
deux morceaux de caoutchouc dans la chambre 2 air
d’un vélo abandonné, arraché d’une vieille godasse
un morceau de tissu, pris des mains de son fils quatre
élastiques, et en un rien de temps il avait parachevé un
lance-pierre prodigieusement meurtrier. Le pere plaga
une pierre dans la bande de tissu qu’il retint avec les
orteils de son pied gauche, il maintint I'arme entre le gros
orteil et le deuxiéme orteil de son pied droit, et tira sur
Iélastique, le projectile fusa dans un sifflement, a faire
rouler les pierres et se soulever la poussi¢re. Le premier
cerf-volant de Peh-youn, ce futaussi 'ceuvre de son pére.
Il avait commencé par allumer une cigarette occidentale,
puis il avait coupé le manche d’un balai pour faire deux
tiges de bambou, a I'aide d’une fine corde il avait congu
I'armature en losange, puis I'avait collée sur un papier
de verre en forme de cerf-volant, il avait noué un fil,
et au moment ou il montrait & Peh-youn comment le
manier, il tendit son pied pour faire tomber la cendre
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de sa cigarette. Un jour, Peh-youn était alors 4gé de sept
ans, son pere était assis sur 'escalier de la terrasse, son
gros orteil et son deuxi¢me orteil gauches soutenaient le
fiit d’un fusil de chasse 2 double canon, la crosse reposait
entre ses jambes, le troisi¢eme orteil du pied droit pressa
sur la détente, deux balles frappérent en plein ventre deux
sangliers qui, au grand jour, avaient envahi la propriété
et cherchaient leur nourriture dans une plantation de
manioc. Appuyé contre la fenétre, Peh-youn avait vu
le sang des bétes, telles les nuées pourpres du couchant,
teinter de rouge la moitié de la plantation.

Peh-youn aimait a s’asseoir sur le porte-bagages
du vélo et sentir I'art de conduire de son pére, fluide,
souple, aérien. Au point du jour, celui-ci enfourchait
la selle, ses plantes de pieds appuyaient sur les pédales
et, la colonne droite comme la hampe d’un drapeau,
les yeux fixés droit devant lui, il franchissait tous les
obstacles, les contournait, parfois il redressait un peu
le guidon avec ses pieds, filait ainsi jusqu’a son épicerie,
Chez King-hiin. Peh-youn, agrippé aux ressorts de la selle,
regardait le dos de son pére pareil a une stele, ses manches
qui claquaient au vent, et une joie mélée de tristesse
submergeait son jeune cceur. Des berges du fleuve
Krokop jusqu’a la route de terre jaune ou se trouvaient
les échoppes du village, le vélo filait comme le vent, les
rayons des roues tourbillonnaient comme des faisceaux
de lumiere argentée, les jantes se trempaient de rosée, la
chaine tournait confusément comme les bronches d’un
vieillard encombrées de phlegme pateux. C'est seulement
a I'approche de I'épicerie que le pere levait et tendait le
pied pour appuyer sur le frein.

C’était un vélo de la marque Raleigh, la dynamo était
cassée, les phares aveugles, 'armature bancale, les pédales
délabrées, il manquait un rayon, le garde-chaine et le
garde-boue étaient a 'agonie, de la selle craquelée sortait
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un ressort, et pourtant, des qu’il avait le temps, le pere
emmenait son fils sur cette ruine pour aller faire un tour
dans les environs du village, dans la campagne envahie
d’herbes folles, sur les berges du fleuve, sur les sentiers
étroits jonchés de chaumes.

La premiere fois que Kwan A-hung et Peh-youn étaient
montés sur cette butte, Peh-youn avait cing ans. Elle était
couverte de petites fleurs jaunes et blanches, tout autour
il y avait des taillis, des marais, des flaques d’eau, des
crateres, des arbres a feuillage persistant et des chaumes a
perte de vue, la étaient enterrés des restes d’étres humains
et des ossements de bétes, vaste et désolée le jour, traversée
de rapides feux follets la nuit. Le pére et le fils s’étaient
arrétés au sommet, A-hung en faisant la moue désigna
du menton la bauge d’un sanglier sur 'autre versant de la
butte, couverte par des fougeres, des plantes grimpantes
et un tas de branchages qui la protégeaient, onze ans
plus t6¢, dit-il, avec la mére de Peh-youn, ils avaient
massacré une laie et ses six marcassins; six ans plus tot, a
cet endroit, il avait terrassé un infime monstre, engeance
de pirate japonais, qui terrorisait le village. Le pére avait
voulu que Peh-youn fermat les yeux, qu’il écoutdt 'appel
des herbes, des arbres, des insectes et des animaux, de
la création entiere. Le garcon obéit et ferma les yeux en
souriant, ouvert a la mousson d’été du sud-ouest, a la
mousson d’hiver du nord-est, il resta ainsi pendant cingq
minutes au sommet de la butte. Il rouvrit les yeux, et son
pére lui demanda: Qu’as-tu vu? Il secoua la téte. Son pere
lui commanda a nouveau de fermer les yeux. Au bout de
cinq minutes, il demanda: Qu’as-tu entendu? Peh-youn
avait entendu, au loin, les aboiements des chiens et les
piaillements des poulets, les appels des ouvriers foreurs,
les cris des éperviers bleus et des oiseaux sauvages, le
bruissement régulier des chaumes comme le ressac de la
metr, les coups de fusils qui éclataient dans la jungle et son
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pere qui lachait un pet. Celui-ci, toujours en faisant la
moue, indiqua du menton un étang bordé de roseaux et
d’orchidées sauvages, il y a, dit-il, un enfant accroupi dans
les roseaux, avec une canne a péche faite d’une branche
pelée, qui péche des tenualosa en se servant de sauterelles
comme appats, derri¢re 'enfant, dans un panier en rotin,
il y a un poisson qui est encore en train de se débattre.
Le pere fixa son regard sur un cailcédrat et déclara qu’il
y avait un busard des roseaux perché au sommet en train
de guetter 'apparition d’un dragon d’eau dans 'étang
au loin. Du pied droit il montra des arbustes, derriére,
dit-il, il y a un cratére fait par les Alliés lors de la seconde
guerre mondiale, ol hiberne un porc-épic méile. Il scruta
les alentours, il dit encore qu'autour de la butte, trois
grands coucals transportaient des herbes dans leur bec
pour faire leur nid, que deux sangliers a barbe fouillaient
les berges d’un ruisseau sur le point de s’assécher, a la
recherche de vers et de pupes d’insectes. Froncant les
sourcils, Peh-youn leva le menton, il regarda le visage de
son pere aux traits imposants comme une forte citadelle,
il tira sur le parang accroché a sa ceinture comme si cela
avait été sa main et lui demanda: Comment tu sais ¢a?

Le pere tapota I'épaule de son fils avec son genou en
guise de main, Peh-youn, dit-il, tu es encore petit, un
jour toi aussi tu sauras.

Juin 1952, les durians étaient mars, leur odeur, qui
flottait dans le village, avait attiré les sangliers alléchés.
Peh-youn et d’autres gamins avaient grimpé au sommet
des arbres et sur d’autres endroits en hauteur pour assaillir
les sangliers de leurs frondes, le déluge de pierres et les
grognements des bétes avaient effrayé les tourterelles et
les pigeons qui, pour la ponte, avaient fait leurs nids
sur les panneaux d’isolation de la maison sur pilotis de
Kwan A-hung. Une centaine d’oiseaux s’enfuirent a tire-
d’aile, ils disparurent parmi les arbustes et les arbres a
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feuillage persistant. Quand Peh-youn et ses amis eurent
fini de manger quelques durians, ils souleverent un
panneau et entrérent, ils apercurent un coffre en bois
pansu comme le ventre d’un boeuf, ficelé avec des cordes,
en 'ouvrant ils découvrirent péle-méle des masques de
ybkai, les monstres japonais, ainsi que des jouets. Sous
un jaquier les enfants firent rotir un pigeonneau, chacun
s’était affublé d’un masque différent, bec d’oiseau et
groin de cochon, ceil unique et longue langue, crocs
féroces et cheveux rouges, yeux de biche et bouche
fardée, beau visage au sourire sournois, monstre hideux
A face cruelle; ils s"amusérent avec des canons 2 air, des
anneaux magiques, des sifflets en céramique en forme
d’oiseau, des casse-tétes, des cochons embrassés; par terre
bondissaient et tressautaient par saccades, montés sur
leurs ressorts, un criquet chanteur, un poulet sauteur, un
lapin tambourineur, un bonhomme de neige espagnol
avec son balai, un singe en tenue de voyage, un éléphant
jouant a la balle...

Les enfants joueérent de midi au crépuscule, sans se
soucier du temps qui filait. Les feux de plaine obstruaient
la volite céleste, de chauds effluves galopaient, les fumées
enveloppaient le ciel d’été, et toute chose entre terre et
ciel était transfigurée. Le soleil calciné, bougie rouge sur
le point de s’éteindre, était figé a 'horizon. Les nuages
se coloraient de mille teintes, sauf de blanc. Une dizaine
d’éperviers tournaient dans le ciel, on etit dit des pythons
pourvus de plumes et d’ailes qui tiraient des langues
fourchues comme des flammes. D’immenses arbres
touchaient le ciel, renversés dans les airs, leurs racines
fissuraient un firmament sec, br(ilé, noir. Une centaine
de maisons sur pilotis s’entassaient, comme des crabes
attirés par la lumiére, tournées vers le soleil qui peu a peu
§’éteignait, on etit dit qu’elles voulaient offrir a I'astre plus
de bois pour briller. Les lampyres éclairaient par milliers,

26



par millions, les berges noires du fleuve, formant une
longue et vaste lanterne a lucioles.

Au moment ot les enfants rassemblaient du bois sec
pour nourrir leur feu de camp sous le grand jaquier,
Kwan A-hung ouvrit d’un coup de pied le portail de la
cloture et, sans un bruit, sans un mot, marcha jusque
sous l'arbre. Les enfants avaient toujours eu en terreur
le patron sans bras de I'épicerie, enlisés dans les sables
mouvants de la peur ils n’osaient plus faire un geste. A la
lueur du feu, le visage d’A-hung paraissait tantot tendu
comme la peau d’'un tambour, tant6t lugubre comme un
rempart sur lequel flottaient des feux de guerre, tantot
blanchi comme les os, blanc comme cendre. Il scruta
un a un les enfants immobiles, une petite fille qui tenait
un cerf a ressort se mit A pleurnicher. Soudain Kwan
A-hung alla vers un garcon déguisé en yékai et de toutes
ses forces il hurla: « Enléve ce masque! Ouste! Ouste!
Fous-moi le camp! »

Les enfants 6térent leurs masques et s’enfuirent
a toutes jambes. Durant les six mois et quelques qui
restaient a vivre 3 Kwan A-hung, les petits camarades
de Peh-youn ne franchirent plus le seuil de la maison.
Durant ces six mois qui lui restaient a vivre, aux yeux de
Peh-youn, son pere sembla étre devenu un étranger. Le
matin, il prenait son vélo et filait a I'épicerie, il restait
1a assis devant le comptoir a fumer, telle une sentinelle
qu’on releve trés rarement. Les villageois disaient que ses
yeux luisaient de I'éclat froid de deux lames, comme un
air de meurtre indélébile qui aurait persisté apres la fin de
la guerre. A la nuit tombée, il s’asseyait sur la terrasse de
sa maison et fumait une centaine de cigarettes, les yeux
posés fixement sur la jungle paisible, jusqu’a minuit, et
méme jusqu'a 'aube. Dix jours plus tard, il attisa un feu
ardent sous le jaquier et ordonna a Peh-youn d’immoler
les masques et les jouets du coffre. Apreés sa mort, son
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fils et les autres enfants revinrent sous I'arbre, parmi les
cendres ils retrouverent les carcasses en métal des jouets
espagnols, ils eurent la bonne surprise de découvrir que
plus de la moitié d’entre eux, une fois le ressort remonté,
bondissaient et tressautaient comme avant, toujours avec
le méme bruit mécanique, ils faisaient penser a des ames
de petits démons.

Apres qu’il eut détruit par le feu ces jouets aux
mystérieuses origines, le pere de Peh-youn le réveilla
plusieurs fois au beau milieu de la nuit, il ouvrait toutes
les fenétres de la maison et, avec sa lampe torche, balayait
les alentours. Papa, tu as vu quelque chose? demandait
Peh-youn. Kwan A-hung s’arrétait longtemps, puis il
disait avoir vu un homme sans téte qui tournait autour
du jaquier en jouant une comptine japonaise sur un
harmonica briilé. Une vieille femme aux cheveux blancs
brandissait une longue faux a la poursuite d’une téte
volante sans corps. Un escadron de soldats japonais a
vélo passait en roulant sur un tas de cadavres d’enfants,
les rayons des roues et les cadres se prenaient dans leurs
entrailles et leurs membres. Peh-youn éclaira plusieurs
fois les abords sombres de la maison, mais il ne réussit
qu’a faire aboyer les chiens qui erraient dans la nuit.

Trois jours avant qu’il se pende, son pére était monté
avec Peh-youn une derniére fois sur la butte. Il avait
jeté un regard tout autour de lui, soudain il avait touché
son fils du bout du pied en disant qu'un ronin du Soleil
Levant, dépenaillé, traversait les roseaux, un katana a la
main, et s’approchait pas a pas de la butte. Un garcon
plus pale que la péleur était accroupi sur une branche
de cailcédrat, un parang et des fleches empoisonnées
accrochés a la ceinture, une sarbacane sur I'épaule tel
un hast, une baionnette a vous glacer les sangs était
attachée a la sarbacane, clic-clac, clic-clac il tenait entre
ses doigts un instrument de musique métallique qui
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imitait le criquet. Une femme aux bras parés d’anneaux
en rotin avait sauté dans le cratére, armée d’un parang,
pour occire une laie gravide, derri¢re elle s’attardaient
un chien noir aux pattes de fumée, un coq sans téte et
un cercopitheéque.

Peh-youn observa calmement les alentours, partout
ce n’était que brilis et fumées, des grands coucals et
des éperviers bleus planaient, les hauts arbres a feuillage
persistant exhibaient en tous sens leurs branches dévorées
par le feu, les touffes d’herbe verdoyantes attendaient,
douces et chagrines, que les flammes viennent les lécher.

Il jeta un coup d’ceil au sinistre visage de citadelle de
son pere, il baissa la téte pour regarder ses pieds.

Des poils noirs réches et courts s’entremélaient sur le
dessus du pied, tendons et veines saillaient, le talon était
épais, la voiite plantaire formait un bel arc, le cor de son
gros orteil gauche ressemblait a un ceil de poisson mort,
ses orteils dépassaient & moitié de ses tongs, ils étaient
grotesquement plus allongés que la normale.

Peh-youn n’oublierait jamais les soirs ol son pére
placait ses orteils, faute de mains, devant la lumiere de
la lampe a pétrole et, sur la cloison jaunatre et lézardée,
faisait un petit théatre d’ombres.

Il levait les pieds, alors, comme dix serpents sortant
de leur trou, les dix orteils dansaient, tournoyaient sur
le mur, ils prenaient la forme de toutes sortes de bétes a
plumes et a poils. Quand Peh-youn, gagné par le sommeil,
sombrait dans le monde des réves, il voyait son pere, le
corps ensanglanté, tendre deux mains squelettiques et
représenter sur le mur une scene de bataille dans la jungle,
emplie de fumée et de poudre, ou brillaient les éclats de
lames d’'un combat sans merci, le sol jonché d’ossements
blancs.






LES MASQUES

En 'an 1941 de notre ére, soit le 16 décembre de
la trentieme année de la République de Chine, soit le
vingt-huiti¢me jour du dixi¢me mois du huitiéme tronc
céleste dans le cycle sexagésimal, soit 'an 12 de I'ere
Showa, soit cent ans aprés les guerres de 'opium, centans
apres la domination de Sarawak par le tyran blanc James
Brooke, soit neuf jours apres I'attaque de Pear]l Harbor,
dix mille soldats japonais embarquérent a bord de leurs
batiments de guerre, escortés par trois destroyers, quatre
croiseurs, un chasseur de sous-marins, deux dragueurs de
mines et deux avions de reconnaissance, ils partirent de
la mer de Chine méridionale pour débarquer au nord-
ouest de Bornéo, a Krokop, le Bouk aux Sangliers, petit
village de pécheurs qui produisait quinze mille barils de
pétrole brut par jour. Il était quatre heures du matin,
la mousson d’hiver amenait avec elle du nord-est une
pluie diluvienne et des éclairs qui illuminaient d’antiques
craquelures au firmament.

La foudre frappa deux soldats sur une échelle de
corde, une lame de fond engloutit trois chalands de
débarquement, les bourrasques poussérent un canot
pneumatique rempli de ces Monstres vers la mer de Sulu
infestée de pirates, des rochers réduisirent en miettes
deux caisses de mitrailleuses Arisaka type 92 et une
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dizaine de mortiers. Pendant une fraction de seconde,
le général Miyaguchi Kiyotaka, commandant en chef,
darda ses petits yeux sur 'éclaireur, le deuxiéme classe
Ito Hideo, qu’il envoya d’une gifle rouler sur le sable
humide et froid, le général mit sa main droite en visiére
pour observer la terre désolée de Krokop rougie par les
premiéres lueurs de 'aube. Un harmonica Suzuki, un seize
trous diatonique pour le blues, s’échappa du barda d’Ito
Hideo, le couvercle noir de suie tomba gueule ouverte
sur ses bottes 7abi, les cavités de I'instrument, pleines de
cendres de cigarettes, geignirent. Ito se releva et, dans le
méme mouvement, ramassa discrétement I’harmonica
qu’il fourra dans le sac a dos militaire 99 que les gars
appelaient « sac-pieuvre », dont les tentacules flottaient
en air, il caressa I'instrument a travers son imperméable
afin de 'endormir paisiblement. Les puissantes rafales de
la mousson traversaient le sac-pieuvre comme des fils de
fer et effleuraient les anches de métal, d’oti s’échappaient
des mugissements de veau.

Au lever du jour, les corps des Monstres exposés au
soleil sur les rochers furent recouverts par prés d’un
millier de milans sacrés, milans noirs, busards des roseaux,
faucons pelerins, corbeaux et mouettes, les oiseaux s’en
retournaient dans la jungle emportant dans leur bec
entrailles et morceaux de cadavres, quand un bout, grand
comme la paume d’une main, tomba sur la terrasse de
Tsing le Biscornu, celui-ci avait fini de fumer sa pate
d’opium et aper¢ut un nuage de poudre noir sortant de
la bouche de son fusil Johnson M. 1941 accroché au mur,
sur le canon scintillait une longue et mince Voie lactée,
toute constellée d’étoiles, traversée par dix balles Mauser
pointues qui filaient comme des météores. Le Biscornu
sortit sur la terrasse, flaira, lécha le morceau de chair,
sans pouvoir déterminer sa provenance, il frappa dessus,
et son coup de poing fit apparaitre un petit homme
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bien formé, qui hurla deux phrases dans la langue des
Monstres et s’enfuit dans les fourrés de chaumes. Trois
ans et huit mois plus tard, Tsing le Biscornu se lancerait
dans une chasse aux Monstres a travers la jungle, son
fusil Johnson bringuebalant violemment a son épaule,
une fois encore un nuage de poudre noir sortirait de
la gueule du canon, libérerait des ondes de mort que
seul le Biscornu pouvait sentir, il saurait que devant lui
Pennemi était en fuite. Les rots et les pets des Monstres
sentaient la poudre, les émanations de la pisse et des
merdes semées le long du chemin avaient 'odeur des
confiseries aux haricots rouges qu’ils aimaient tant et
des Three Castles, leurs cigarettes roulées préférées, rien
n’échappait aux sens du fusil de Tsing. Une dizaine de
corps de Monstres dériverent jusqu'a 'embouchure de
la Krokop, la danse de mort des crocodiles marins qui,
tournant sur eux-mémes, emportaient leurs proies au
fond de I'eau, terrifiait les villageois, I'un de ces reptiles,
gavé, était mort subitement au pied de la maison sur
pilotis de Tortue Molle Tsin, celui-ci retira des entrailles
de la béte un casque japonais type 90 couleur vert-de-gris
et le nettoya avec I'eau du fleuve, il comptait le troquer
contre quelques boulettes d’opium aupres de Tzo Da-dy,
voila deux jours qu’il n’avait rien fumé. Son fils de neuf
ans prit une tenaille pour arracher un croc de la denture
thécodonte du crocodile, il releva la téte, jeta un coup
d’ceil & son pére et lui prit le casque des mains pour s’en
coiffer. Tortue Molle vit le casque posé sur la téte de
son fils se calcifier, se transformer en crine, il 'entendit
prononcer quelques phrases incompréhensibles dans
cette langue de Monstre.

Calamiteux fut le débarquement, il s’en fallut de peu
que le général ordonnat qu’on fusillat Ito Hideo, lui
qui avait marché en éclaireur, qui avait sillonné Bornéo
dix-huit années durant. Douze jours plus tard, Ito et
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une trentaine de soldats allerent a bicyclette arrécer les
membres du Comité de sauvetage de la patrie et des
réfugiés, A-hung et le chef des gamins du village, Tso
Roi des Singes, étaient en train de sarcler les mauvaises
herbes dans le verger de Fortune Ng, le roi du durian,
les Monstres mangeaient les ramboutans offerts par le
propriétaire, assis sous un cocotier, Ito entonna sur son
harmonica La Marche de la marine impériale, ensuite
Iair de Battétai, puis les comptines Le Désert sous la lune,
Couchant, crépuscule et Rouge libellule, quand il eut fini,
A-hung comprit, a sa grande stupeur, que ce joueur
d’harmonica n’était autre que le vendeur ambulant
qu’on appelait Kobayashi Jird avant le débarquement
des envahisseurs. Le deuxi¢me classe Ito Hideo portait
la casquette saure et 'uniforme kaki, un fusil Arisaka
type 99 accroché a I'épaule et, a la ceinture, 'étui de son
revolver Nambu 14 ainsi qu’une cartouchiére en cuir; le
vendeur ambulant Kobayashi, lui, allait vétu d’un short
et d’'un débardeur tout tachés de graisse, trainant des
socques en bois, les cheveux en brosse taillés a la diable,
les poils de barbe hirsutes, il portait sur son épaule une
grosse perche en bambou, longue de plus de cing meétres,
entaillée de dix-huit encoches auxquelles étaient attachées
dix-huit cordes de chanvre, plus d’une centaine d’articles
en tout genre y étaient suspendus: vétements, bracelets,
boucles d’oreilles, épingles a cheveux, colliers, chapeaux et
paniers en rotin, torchons, mouchoirs et tissus, spatules,
confiseries, jouets, masques de ydkai... Il serrait entre
les doigts un harmonica a seize trous sur lequel il jouait
des ballades et des comptines du Japon, tantdt tristes,
tantot joyeuses, les enfants et les prostituées japonaises
'adoraient. L’esprit alerte, les mains habiles, il tressait des
insectes et des quadrupedes en rotin qu’il distribuait a la
marmaille; Kobayashi Jird gardait en lui la candeur de
'enfance, s’affublait de masques en plastique aux mille
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et une faces, kappa, bec d’oiseau et crine enfoncé, kasa-
obake, monstre-parapluie a I'ceil unique et a la langue
pendante, zengu, chien céleste a face rouge et au long nez
relevé, tanuki, mi-raton laveur mi-blaireau, renarde a neuf
queues, séductrice au sourire ensorceleur, et il poursuivait
les enfants qui s’enfuyaient, effrayés. Kobayashi Jir6 avait
la bonhommie et la bienveillance d’un Bouddha, il savait
qu’il vendait de la camelote et troquait volontiers avec
les villageois, il arrivait avec sa perche chargée d’articles
et repartait avec une perche chargée de courges ameres,
de mangoustans, de poissons frais, de viande de sanglier.
Une dizaine de gamins, bras dessus bras dessous, vingt
petites pattes au ras du sol, se faufilaient, toujours plus
vite, se mettaient a la queue leu leu pour former un
millipede et un centipede qui s’étiraient, se rétractaient,
accéléraient, ralentissaient, s’enroulaient sur eux-mémes,
se tendaient, suivant Kobayashi tout le long de la rue,
on elt dit un de ces Indiens charmeurs de serpents,
ou le joueur de flte de Hamelin. A Papproche de la
nuit, Kobayashi se rendait dans le quartier des lanternes
rouges, avec ses échoppes en planches, sur les bords de
la Krokop, son pas s’alentissait comme une balle quand
elle pénetre dansI'eau, il devenait d’humeur romantique,
se sentait abeille butinant dans un jardin, il jouait avec
une emphase pathétique Fleurs sous la pluie nocturne,
Iair qui rameutait a coup str celles que 'on appelait les
Karayuki-san, les « demoiselles des mers du Sud ». Une
dizaine de filles assises sur un banc relevaient le bas de
leur kimono et, tout comme si 'on avait tiré un filet de
péche, allaient au-devant de Kobayashi et de sa perche,
elles disaient avec une courbette aux clients: « Veuillez
nous excuser, Monsieur Kobayashi est arrivé, attendez
un peu, je vous prie. » Il les appelait 'une apres autre
par leur prénom galant: Momoko, Kyoko, Kiko, Naoko,
Kanako; tout ce que vous désirez, Kobayashi I'a en
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boutique: rouges a lévres, savons parfumés et pendentifs,
épingles a cheveux, boucles d’oreilles et peignes, tasses
a thé, bols, baguettes, cuilleres, de toutes les formes, de
toutes les tailles, de toutes les couleurs. Les tractations
une fois finies, il jouait des airs du Japon, c’était la le
terminus de Kobayashi Jiro.

Enfant, A-hung avait troqué des durians sauvages
contre trois billes et deux masques en plastique de ydkai,
il dévisagea a plusieurs reprises ce Kobayashi assis sous le
cocotier. Quand le deuxiéme classe Ito Hideo, autrement
dit le marchand ambulant Kobayashi Jird, croisa le regard
d’A-hung, il glissa sa main dans le dos et sortit de son
sac-pieuvre un masque de rengu, a la volée il le mit sur
son visage, de la poussi¢re s’envola du masque, qui ne
fit plus qu’un avec la face d’Ito, les veines battantes,
les yeux féroces, il dardait ses regards sur A-hung, il
porta ’harmonica a sa bouche et joua l'air de Kagome
Kagome. A-hung rit par-devers lui: Kobayashi, pas besoin
de te cacher, tu aurais beau étre réduit en cendres, on
reconnaitrait toujours ton harmonica tout noir, tes
serres de rapaces et ta téte de noeud quand tu joues. Ito,
ou Kobayashi, continua 2 jouer, ses yeux lancaient des
éclairs, il porta & nouveau la main a son sac a dos et,
d’un geste, un monstre-parapluie apparut, il entonna
lair de 7dryanse. A-hung jura tout bas: Kobayashi, pas
besoin de te cacher, tu aurais beau étre réduit en cendres,
on reconnaitrait toujours tes dents moches, ta paire de
cannes ridicules et ton air idiot quand tu joues. Au milieu
de Toryanse, les Monstres formérent les rangs pour partir,
[to se fondit dans la troupe, il tira un masque de kappa
de son barda et le passa a 'arri¢re de son crane, peut-étre
avait-il compris qu’A-hung n’était pas le seul a avoir
reconnu, le chef des gamins Tso Ta-tsi et le maraicher
Fortune Ng s’étaient aussi moqués de lui en le pointant
du doigt. A-hung avait dit: « Alors Kobayashi, comment
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ca va depuis la derniere fois, tu aurais beau n’étre plus
qu’un tas de cendres, on reconnaitrait toujours ton oreille
a moitié bouffée par un singe, ton dos bossu comme
un vieux cocotier et ta dégaine quand tu marches. »
Deux mois avant que Kobayashi disparaisse sans bailler
un seul adieu, un jeune mineur chinois avait échangé
un cercopithéque contre une casserole et un débardeur,
Kobayashi avait attaché une corde de chanvre au cou de
'animal et 'avait juché sur son épaule libre, mais le singe
alongue queue, tel un lion en cage, allait et venait le long
de la perche, pour la grande joie des enfants, la gaule leva
la téte, puis releva le derriere, et les vétements, les jouets,
les ustensiles de cuisine se répandirent a terre, Kobayashi
balanga une baffe au primate, lequel se mit en colére,
il lui mordit l'oreille gauche et, aprés bien des efforts,
en arracha la moitié. Le marchand, résigné, relacha son
prisonnier, avec en prime un caramel mou. Apreés avoir
recouvré sa liberté, le singe tenta de s’intégrer a la colonie
de cercopithéques de Krokop, mais il ne fut pas admis,
il avait emporté avec lui un masque de démone subrtilisé
sur la perche.

L’un des fondateurs du Comité de sauvetage de la
patrie et des réfugiés, Sim Maigrezo, héros de la guérilla des
Hauts Plateaux, 'Unité spéciale Z composée d’Anglais,
d’Américains, d’Australiens et de Néo-Zélandais en lutte
contre les Japonais, apprit deux jours plus tard qu’lto
Hideo, jadis Kobayashi Jir6, étaitI'un de ces commergants
japonais de Bornéo qui s’étaient soudain évanouis dans
la nature avant l'arrivée des Monstres. Quelques jours
apres la disparition de Kobayashi, Tzo Da-dy, le grand
chasseur de sangliers, Buffle-Lingot-d’Or, le patron de
la bijouterie Le Lingot, le menuisier Ko Lai, le roi du
durian Fortune Ng, Ti Crocodile Kim, Ias du fusil Tsing
le Biscornu, Tortue Molle Tsin, le vendeur de reptiles,
ainsi qu’A-hung, se trouvaient soit a la fumerie publique,
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soit chez eux en train de faire cuire la pate d’opium
clandestine, qui empestait l'urine, fourguée par Plat-Pif
Tsiou; ils virent par leurs fenétres la fameuse perche de
cinq metres bondir dans les airs, entrainant a sa suite une
ribambelle de ranuki, kasa-obake, tengu, kappa, renardes
a neuf queues, poursuivis par ces demoiselles des mers
du Sud toutes nues. Plus tard, une fleche empoisonnée
allait oter la vie 4 Kobayashi et 'on ignorerait ot sa téte
avait bien pu passer, un corps décapité apparaitrait dans
le village, au-dessus du cou tournoierait son harmonica,
d’ots’échapperaient par moments des notes nostalgiques.
Tso Ta-tsi, un baton en palissandre de trois metres sur
I’épaule, conduisit sa bande de copains a 'herboristerie
tenue par Ozawa Kameda pour chercher Kobayashi, mais
ils trouverent portes et fenétres closes, nulle 4me qui
vive. Ta-tsi en fut fort marri, il se gratta l'oreille, déposa
sur le sol son biton de trois livres censé étre la canne
en fer cerclée d’or du Roi des Singes, puis il partit avec
sa troupe a la recherche du professeur Hsiao au pied
du morne Canada. Suite a I'attaque de Pearl Harbor le
7 décembre, le Bouk aux Sangliers avait eu vent de la
nouvelle que dans sept jours au plus tot, quinze jours au
plus tard, la grande armée des Monstres allait se déployer
vers le Sud pour s’emparer du pétrole de Bornéo, ce jour-
13, le cours de Maitre Hsiao portait sur le quatre-vingt-
septieme chapitre de LTnvestiture des dieux, « Tu Hsing
Sun et son épouse meurent au combat », et le cinquante-
neuvieme chapitre du Voyage en Occident, « O la route
de la Triple Corbeille est barrée par les montagnes de
feu; ot Souen Wou-kong agite un moment I’éventail
en feuilles de bananier », les enfants I’écoutaient toutes
oreilles dehors, mais le professeur avait brusquement
mis fin 2 sa lecon et déclaré que les Monstres allaient
venir, malheur aux intellectuels, il avait interdit aux
enfants de I'appeler « Maitre Hsiao », il faudrait dire
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désormais « Pépé Hsiao », ou « Bon-Papa Hsiao », ou
« Papy Hsiao », ou « Vieux Hsiao ». Ce Pépé Hsiao-la
ne connaissait que quelques caracteres faciles, il avait
peu étudié et ne savait pas lire non plus les steles des
tombes. Rude devait étre 'existence de ce Vieux Hsiao,
il plantait quelques rangées de légumes par-ci, péchait
quelques poissons par-13, si les soldats tAtaient ses paumes
et qu’ils les sentaient lisses, délicates comme des pétales
de fleurs, au mieux ils le fusilleraient ou le décapiteraient,
sinon ils lui feraient subir les pires tortures, désormais
Pépé Hsiao allait sarcler les herbes, couper du bois, que
ses mains se couvrent de cals. Les Monstres étaient le
mal incarné, une fois que le Grand Duc Chiang aurait
restauré la Voie du Ciel, que le Roi des Singes, Grand
Sage Egal au Ciel, aurait déchainé ses pouvoirs, une fois
les Monstres exterminés, on reparlerait plus en détail de
ce voyage en Occident et de I'investiture des dieux.

A la téte d’une trentaine de gamins, Tso Ta-tsi se
dirigea vers le morne Canada, & mi-chemin ils apercurent
Maitre Hsiao debout sur un coin de terre abandonnée, il
coupait les mauvaises herbes a I'aide d’un petit parang,
ses moustaches et sa barbe volaient au vent, les enfants
craignirent qu’il ne les coupe avec les herbes. Ses mollets
disparaissaient parmi les fourrés, Maitre Hsiao avait noble
allure, on efit dit un Immortel chevauchant les nuées
colorées. Jamais les enfants ne I'avaient vu s’abaisser a
des taches triviales, ce ne devait pas étre de la sueur qui
coulait de son front, mais les précieuses émanations de
sa belle téte d’érudit. Il connaissait les histoires du Grand
Sage renversant le Ciel, du Grand Duc Chiang chassant
le dernier roi des Shang, il savait donc a coup siir ou
étaient partis Kobayashi le marchand ambulant, Oshida
le marchand de bois, Kameda ’herboriste, Watanabe le
dentiste, Sasaki le photographe. Maitre Hsiao jeta un
coup d’ceil  ses paumes pleines d’ampoules et ses doigts
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ensanglantés par les ronces, il agita son parang, signe qu’il
voulait que les enfants rentrent chez eux. Il ne pipa mot
et les enfants n’osérent pas le questionner davantage,
mais le plus jeune, Hui le Batave, qui s’imaginait étre
Nata réincarné, s’obstina, il voulait aider le professeur
a couper les herbes. Avec Ko Grande Perche, celui qui
disputait & Tso Ta-tsi le titre de chef de bande et qui,
s'intitulant Yang Eul-lang, avait dessiné sur son front, a
la craie de cire, un troisi¢éme ceil qui ressemblait en fait a
la vulve d’une chienne, ils conseillérent 3 Maitre Hsiao
de prendre une houe et un rateau, car c’étaient de lourds
outils qui donnaient rapidement des cals.

En 1909, une poignée d’hommes du Soleil Levant
avaient émigré a Sarawak ot ils défrichérent les terres
incultes pour y planter des hévéas. En 1911, année de la
chute de la dynastie des Tsing, 'entrepreneur Shimamoto
Ishii loua aux rajahs blancs de Sarawak une concession de
mille sept cents acres pour une plantation d’hévéas, son
entreprise s’ implanta & Samaraban, elle eut sa propre zone
d’administration, ses commerces, son école primaire, sa
pharmacie et son dispensaire. En 1929, le Japon était en
train de consolider sa richesse nationale et de préparer
son armée, un ministere d’outre-mer fut secrétement
mis sur pied, afin de capter les ressources naturelles a
Iétranger, des habitants d’Okinawa, des durs  la tAche
ceux-1a, émigrerent 2 Bornéo ot ils ouvrirent de petits
commerces. A-hung, quand il était enfant, flinait dans
le village avec son pere, le fils ceint d’un petit parang,
le pere d’un grand parang, avec une hotte en rotin dans
le dos, A-hung adorait le regarder qui, avec les autres
villageois, arrété aux échoppes de ces hommes du Soleil
Levant, gesticulait pour discuter le prix des chaussures,
des tissus, des vélos et des machines 4 coudre, c’est ainsi
qu’A-hung avait appris quelques phrases de leur langue
barbare. Son pére, Kwan la Face Rouge, la premicre fois
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qu’il était venu musarder dans 'une de ces boutiques,
avait eu le coup de foudre pour un vélo de la marque Fuj,
il passait la main sur le guidon, les phares, la sonnette
et la selle en lui susurrant de douces paroles. Mais il
n’était pas le seul a étre tombé amoureux de I'engin, les
aborigénes, les mineurs, les coolies javanais avaient eux
aussi succombé i son charme, ils tendaient leurs mains
pleines de graisse et de rudes callosités pour en tater la
selle, saisir le guidon, de sorte que son pére n’en avait
pas la jouissance exclusive, et quand le boucher Lee Gras
du Bide, qui ne sentait pas la rose, jouait avec la dynamo
de la roue avant, c’était comme s’il outrageait la belle
dans sa pudeur, le pere ne desserrait pas les dents de
colere, il emprunta de I'argent a Lam Ban-tsing, patron
de la scierie La Sempervirente, et, avec la sainte intention
de racheter la liberté d’une esclave, il fit 'acquisition
du vélo. Tout juste apres 'avoir acheté, il ne se résolut
pas a Penfourcher, il laissa A-hung s’asseoir sur le porte-
bagages, puis le poussa jusqu’a la maison en sifflotant, on
elit dit qu’il ramenait une jeune mariée chez lui. Quand
Ozawa Kameda, spécialiste en acupuncture, moxibustion
et phytothérapie, vit Kwan la Face Rouge lui amener son
fils sur la bicyclette pour guérir un rhume, il le remercia
avec force courbettes sans lui demander un sou. Le pere
etle fils furent arrétés en chemin par Sasaki, gérant de son
propre studio de photographie, celui-ci déplia le soufflet
qui ressemblait & un accordéon et, clic-clic, prit une photo
souvenir, laissant A-hung et son pére tout ébaubis d’une
pareille faveur; on raconte que le guide des Ginrin, I'unité
a bicyclette qui allait débarquer a Krokop, ne fut autre
que I'adjudant Sasaki. Watanabe, le dentiste, emprunta
le vélo pour faire une fois le tour du village. Oshida, aux
bras épais comme des boas constrictors et qui aurait coulé
un sampan rien qu’en posant le pied dessus, trainait son
chariot a quatre roues, homme de peu de paroles, bien
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qu’il stit le hakka, il montra du doigt le vélo Fuji en
disant: « Si j'avais de I'argent, j'en achéterais un aussi,
pour mon bois. » Et quand Kobayashi Jir6 apercut le
vélo, comme s’il avait vu une locomotive a vapeur, il cria
deux fois tchou-tchouuuun! tehou-tchounuuu! et se mit a
jouer 'air de la comptine Poot-poot, voici le train.

Kwan la Face Rouge emmenait A-hung sur son vélo
faire des tours dans le Bouk aux Sangliers, il passait sur les
berges de la Krokop, devant les maisons closes japonaises
du quartier aux lanternes rouges, les Karayuki-san
étaient 14, assises serrées les unes contre les autres sur
des tabourets bas ou figées dans des fauteuils en rotin,
yeux plissés, bouche pincée, elles ressemblaient a des
crocodiles sous le soleil, un homme s’approchait, la masse
des corps s’agitait, chacune cherchait a happer le client
pour 'entrainer a 'intérieur. A-hung avait 'impression
que quand son peére traversait cette riviére aux crocodiles
quétait le quartier des lanternes rouges, le vélo cahotait
un peu plus que la normale. Tso Ta-tsi lui avait dit
qu’un soir, il avait vu le Fuji posé sous le cailcédrat d’une
maison close. L’admiration se peignait sur son visage, il
ne le raillait pas, méme les Blancs, les grands et fringants
Anglais, garaient leurs jeeps et leurs véhicules tout-terrain
devant les bordels, ivres morts, ils entonnaient God Save
the King et ces demoiselles leur mettaient le grappin
dessus, entrainant joyeusement leur proie au fond de
leur repaire. Si les enfants comparaient le quartier & une
riviere infestée de crocodiles et les Karayuki-san aux
reptiles, ¢’était parce que Ti Crocodile Kim avait inventé
cette comparaison. Celui-ci avait un faible pour la viande
de I'animal, il avait tué trente-sept crocodiles marins,
dont on trouvait les trente-sept peaux et les trente-sept
crines dans sa maison; deux ans plus tot, un matin, il
se promenait sur la berge quand une de ces bétes avait
happé la main droite d’une lavandiére japonaise, Ti Kim
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s'apprétait a dégainer son parang, mais une Karayuki-san
qui était en train de se laver les cheveux plongea dans
eau avant lui et, brandissant son épingle a cheveux en
métal, elle creva 'ceil de la béte, sauvant ainsi la vie de
l'autre femme. Quinze jours plus tard, Ti Kim tomba
par hasard sur le méme crocodile, I'épingle était restée
plantée dans son orbite, il 'abattit de deux coups de
fusil dans la téte, puis le dépega, le fit bouillir et partagea
le festin avec les villageois, il enveloppa soigneusement
I’épingle dans un morceau de tissu déchiré, il coucha
avec I'héroique demoiselle tueuse de crocodile, qui
érait grande de taille, et leurs ébats terminés, il piqua
Iépingle dans la chevelure de jais. Ti Kim, Tzo Da-dy,
Tortue Molle, Ko Lai, Fortune Ng, Tsing le Biscornu,
Plat-Pif Tsiou et les autres n’avaient pas aussi bonne
mémoire que Kobayashi, pour eux il y avait des filles en
kimono, lourdement fardées, coiffées de hauts chignons,
qui étaient soit petites, soit grandes, soit maigres, soit
grosses, ils ne faisaient pas la différence entre Kawano
et Koizumi, Koka et Kuki, Ti Kim s’inspira donc de
la classification occidentale des crocodiles pour classer
les filles en fonction de leur taille et de leur corpulence.
Les jeunes crocodiliens, dans leur premiere année,
mesurent entre soixante et cent vingt centimetres, trois
Karayuki-san correspondaient a cette description, elles
mesuraient moins d’un métre cinquante. Les crocodiliens
subadultes mesurent entre cent vingt et cent quatre-vingts
centimetres, chez les Karayuki-san il y en avait treize
qui mesuraient un metre cinquante et des poussiéres.
Les crocodiliens adultes dépassent cent quatre-vingts
centimétres, on en comptait huit chez les filles dont la
taille était d’un métre soixante et quelques. Enfin, il existe
des crocodiliens géants dont la taille est extraordinaire:: il
y avait une fille qui mesurait plus d’'un meétre soixante-dix.
Quant aux crocodiliens nouveau-nés tout juste sortis de
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I'ceuf, ils mesurent & peine soixante centimétres, vingt
ans auparavant il y avait eu une Karayuki-san qui faisait
moins d’'un metre trente. Leur nombre fluctuait entre
les trois principales catégories, au maximum elles étaient
trente, de morphologies similaires, qu’elles grimacent,
sourient ou se mettent en coleére, elles paraissaient toutes
sorties du méme moule, on les distinguait a peine les unes
des autres quand elles étaient pomponnées et revétues
de leur kimono, quand elles étaient en costume d’Eve,
il n’y avait rien en trop, rien en moins, tout était la, a
I'instar des planches rabotées par Ko Lai le menuisier.
Pour ce qui est du crocodile géant et du nouveau-né,
il n’y en avait eu qu'un seul spécimen de chaque, et
chacune avait vécu une romance, 'une avec Ti Kim,
lautre avec Kobayashi.

Quand Ti Kim piqua I'épingle dans les cheveux noirs
du crocodilien géant, il vit couler deux trainées de chaudes
larmes sur son visage, alors il les lécha, comme un bébé
qui tete. Elle s’était soudain jetée au creux de sa poitrine,
lachant la bonde a ses pleurs qui avaient ruisselé le long
des poils du poitrail de Ti Kim et inondé son entrejambe.
Depuis ce jour, quand il faisait '’honneur d’une visite au
bordel, il apportait toujours deux morceaux de porc salé,
quelques boites de fruits en conserve, des ceufs frais, des
brochettes de fruits, un bol de soupe aux quatre simples
ou a la chair de serpent, en silence il déposait tout cela au
chevet de sa crocodilienne chérie et, une fois les cilineries
terminées, en silence il repartait; cela dura jusqu’a ce que
les Monstres occupent le Bouk aux Sangliers. Avec les
autres clients, elle faisait 'amour sans bruit, mais avec Ti
Kim, c’était une exception. Ils ne parlaient pas la méme
langue, chacun ignorait le prénom de I'autre, mais ses
grognements a lui et ses gémissements lubriques a elle
portaient en eux, tel un foetus mal formé, leur chair et
leur 4me.
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Il y a vingt ans, 2 I’époque ou le crocodilien
nouveau-né avait débarqué a Krokop, Kobayashi s’était
mis a jouer Fleurs sous la pluie nocturne avec une emphase
plus douloureuse. Son vrai nom était Hanabata Nami,
elle était fréle et délicate, on et dit une écoliére de
dix ans, elle venait de Sandakan, quartier général des
Karayuki-san, butée, orgueilleuse, elle n’acceptait que
les Occidentaux et les Chinois, et refusait son commerce
aux Malais, Javanais et aborigenes. Kobayashi lui offrait
les meilleurs tissus, les plus beaux bijoux, la fine fleur des
produits de beauté, il accrochait sa longue perche dans
la galerie de la maison close, s’asseyait sur un tabouret,
prenait '’harmonica et jouait 'un apres autre des airs
du Japon qui faisaient languir les filles: La Sérénade de
16kyo, La Charrette par nuit de brume, Nuit de Chine
brisaient le coeur de ces demoiselles des mers du Sud.
Aux premicéres lueurs de I'aube, elles se retrouvaient sur
les berges pour bavarder, faire leur toilette et laver leurs
vétements, Kobayashi s’asseyait sous deux cocotiers au
bord du fleuve, en face des filles qui jasaient entre elles
avec insouciance, il regardait 'eau couler, couler loin
en direction du nord-ouest, des deux mains il portait
son harmonica a la bouche et, comme 2 ’adresse des
montagnes nuageuses, des plaines et des vallées de son
pays, il entonnait encore une fois des airs qui plongeaient
les filles dans leurs pensées, elles chantonnaient a voix
basse Lune sur le palais en ruine, Réve en bateau sur le lac
1ai, Brise printaniére et pluie dorage... Hanabata Nami
s’asseyait a c6té de Kobayashi, tantdt elle le regardait,
tantdt elle fixait des yeux la Krokop, elle soupirait, le
front appuyé contre ses mains, et chantonnait sur l'air
de 'harmonica, les villageois qui passaient sur leurs
chaloupes et leurs sampans relevaient leurs rames pour
écouter, fascinés, tous disaient que Kobayashi jouait bien
et que Nami chantait mieux encore. Un apres-midi,
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Nami et deux autres Karayuki-san passerent par I'épicerie
Awu Bonheur de Sim Maigrezo, un jeune Javanais aux
bras ornés de roses tatouées lui pinga les fesses deux fois,
Kobayashi, de retour chez I'herboriste Kameda, déchargea
ses marchandises et prit une autre perche de bambou vert,
longue elle aussi de cinq metres, puis marcha jusqu’a
Iépicerie de Sim, il s’accroupit comme une grenouille a
Ientrée, sa perche 4 la main, gratta ses cheveux a la brosse
douteuse qui ressemblaient & un cimeti¢re abandonné
balayé par une bourrasque de mousson, ses petits yeux
noirs s’accrochaient nerveusement aux gens qui allaient
et venaient, au bout d’'une demi-heure il mit le baton
sur son épaule et s’en alla au café d’oli montait une
clameur, il vit le Javanais aux deux bras tatoués de roses
assis a la terrasse de Lolo Brioche, il leva sa perche et lui
asséna un coup sur la téte. Le jeune homme, étourdi par
lattaque, s’empara d’un petit tabouret en bois et d’une
chaise en fer pour riposter, Kobayashi jeta sa perche et
prit ses jambes a son cou, enfila les venelles ot le flot de
passants se tarissait et disparut des rues de Krokop. Le
lendemain, avant le lever du jour, il quittait le village
avec Nami et on ne les revit plus, certains disaient que
c’était une fugue amoureuse, d’autres que le marchand
ambulant avait racheté la liberté de Nami. Un an et
demi plus tard, le choléra ravagea le Bouk aux Sangliers,
emportant plus de deux cents vies, Kobayashi, perche
a I'épaule, ramena le corps de Nami, il I'enterra sur le
flanc du morne Canada. Sur cette perche qui lui avait
servi a transporter Nami, il pratiqua dix-huit encoches,
y suspendit une centaine d’articles divers et variés, puis
il se remit & jouer de ’harmonica a travers le village.

En 1880, les Karayuki-san avaient émigré un peu
partouten Asie du Sud-Est, I'argent de leur traite apportait
un soutien considérable au Japon dans sa guerre contre
la Russie. En 1911, quand Krokop se mit a produire du
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pétrole, ces demoiselles des mers du Sud ne tardérent
pas a rappliquer. Les billets de banque des colonies du
Détroit que les michés tels que Ti Kim ou Tzo Da-dy
dépensaient chez la gent crocodilienne, 'argent du prét
que le pere d’A-hung avait contracté pour son vélo Fuji,
la menue monnaie qui servait & Tso Ta-tsi et sa bande
pour acheter masques et jouets, tout cela contribua
la formidable puissance de feu grice a laquelle I'armée
impériale envahit la région. Kameda I'acupuncteur et
Watanabe le dentiste aimaient aller jeter leur ligne dans
le port, ils discutaient de leurs prises avec les pécheurs
du village, ils mesuraient aussi la profondeur en eau du
port, ce qui permit a la marine japonaise d’y jeter I'ancre;
Sasaki le photographe faisait maintes promenades en
montagne, maintes sorties en mer, il prenait des clichés
en noir et blanc de femmes splendides et d’animaux dans
des attitudes majestueuses, son méticuleux travail exposé
dans la vitrine de son studio était laissé a 'admiration des
villageois, mais il envoyait aussi la topographie des lieux
au quartier général de Tokyo. Les marchands ambulants
Oshida et Kobayashi avaient arpenté les ruelles sordides
et la campagne, ils se rappelaient les adresses mieux que
le facteur, et mieux que des boas savaient la taille des
porcs, des moutons et de la volaille de chaque maison.
Avant linvasion du 16 décembre 1941, ces Japonais
et les Karayuki-san quitterent précipitamment le pays,
trois ans et huit mois plus tard, Maitre Hsiao donnerait
son ultime lecon 4 'ombre d’un upas, il commenterait
le quatre-vingt-neuvieme chapitre de L’ Investiture des
dieux: « Le dernier roi des Shang fait éventrer trois
parturientes », 'épisode du Voyage en Occident ot Huit
Tabous transformé en silure s’ébat avec les filles de la
grotte aux toiles d’araignée, il se rappellerait 'obscene
brutalité des Monstres, la fausse compassion de Kameda
et de Watanabe, la feinte humilité d’Oshida et de
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Kobayashi, la mort tragique de la moitié de ses éléves,
alors il cracherait du sang, les enfants s’alarmeraient et,
deux heures plus tard, il trépasserait brutalement.

Trois mois apres qu’ils eurent débarqué, une troupe
de Monstres, accompagnés de Kobayashi, se rendirent
chez le Biscornu pour prélever 'impot de six dollars par
téte, celui-ci avait senti le vent et s’était carapaté, assis
sur la terrasse les soldats tiraient avidement sur les Three
Castles roulées qu’ils avaient extorquées, Kobayashi
jouait de ’harmonica accroupi sous des festons de grands
carthames et d’ipomées a fleurs rouges, il avait fini de
jouer deux airs quand, boum, il s’écroula, les quatre fers
en [air, les membres tout raides, une fleche empoisonnée
était plantée dans son cou, il était toujours dans la
position du joueur d’harmonica. Les soldats mitraillerent
a l'aveuglette avec leurs Arisaka 92, puis quitterent les
lieux en hate, quand ils revinrent, la téte de Kobayashi
avait été tranchée, et 'harmonica avait disparu on ne
sait ot



LES JOUETS

Neuf jours apres la neutralisation de Pearl Harbor, les
Monstres n’eurent a gaspiller que deux balles pour abattre
les hommes employés aux feux de navigation sur la rive,
Krokop tomba et Sarawak fut occupé. Le gouverneur de
I'Etat, Vyner Brooke, troisi¢éme de la lignée des rajahs
blancs, aussitot qu’il vit ces monstres de Japonais arriver,
abandonna le peuple en emmenant femme et enfants,
ainsi que les fonctionnaires anglais et occidentaux, se
réfugier en Australie. A Sarawak, on leva une armée de
volontaires, on constitua de bric et de broc des unités de
combat, de garde-cdtes, de policiers, de pompiers, criant
des ordres comme chez les petites éclaireuses, les fusils, les
Mauser et les pétoires maison furent réquisitionnés, ainsi
que les lances, les boucliers en bois et les parangs, on se
prépara a résister a 'invasion barbare, mais une fois que
I'armée impériale eut débarqué, on jeta les uniformes,
on déposa les armes et 'on s’enfuit dans la jungle,
I’armement tomba dans I’escarcelle des sociétés secrétes,
des collectionneurs, du Parti communiste de Sarawak
et de la guérilla antijaponaise formée par Tzo Da-dy et
ses hommes. En 1945, les Alliés, Australie, Nouvelle-
Zélande, Angleterre et Etats-Unis, repousserent 'armée
japonaise avec I'aide de la guérilla, Vyner Brooke abdiqua
alors son pouvoir sur Sarawak et, comme Ulysse rentrant
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a Ithaque, il s’en retourna dans son pays natal, tous les
soirs assis 4 c6té du poéle dans son appartement de
Londres, les joues éclatantes de santé, rouges comme les
callosités aux fesses des singes, il se rappelait ses quatre
cents coups dans les iles de l'archipel malais et des
Indes néerlandaises, il s'imaginait transformé en arbre
a durians, dans ses branches des singes se livraient & une
bacchanale, au-dessous une harde de sangliers fouillait
la terre, c’était un tumulte de cris, un beau réve éveillé.
Vyner avait hérité du gotit de 'aventure de son peére,
Charles Brooke, le deuxi¢me rajah blanc, qui lui-méme
Iavait hérité de son oncle maternel, James Brooke, le
premier rajah blanc.

James était né en 1803 aux Indes britanniques, son
pére était magistrat a la haute cour de la Compagnie
des Indes orientales, dans son enfance il vagabonda
a travers le pays, a douze ans il suivit son pére qui
retournait en Angleterre, 12 il chassa tous les animaux
imaginables, monta a cheval, but beaucoup, composa
des poemes, féru d’Orient, il haissait I'école, son réve
était de naviguer, a seize ans il s’enrola dans 'armée et a
dix-huit il fut promu enseigne de vaisseau dans la marine,
quand, en 1824, la Birmanie envahit la province de
I’Assam, James prit la téte du bataillon du Bengale pour
résister 2 'ennemi, mais une balle lui perfora le poumon
gauche, il fut rapatrié en Angleterre pour étre soigné.
Le héros mélancolique et blessé resta alité plus d’une
année, il se souvenait quapres avoir regu sa blessure, on
Iavait allongé dans une pirogue qui avait navigué trois
jours durant sur le Yarlu Tsangpo, le temps d’arriver a
Calcutta, les soldats lui avaient fait fumer huit boulettes
d’opium pour apaiser la douleur, de chaque c6té du
fleuve les arbres s’affaissaient comme une coulée de boue,
un nuage de petits insectes vrombissants tournoyait
puissamment autour de la pirogue, il était si gigantesque
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qu’il avait Pimpression que c’était un troupeau de
buffles qui lui tournait autour en bondissant; un casque
militaire égaré flottait au fil de I'eau, il glissa vers lui, se
transforma en deux tortues d’eau douce, qui ramperent
sur les deux paumes de ses mains, ses doigts devinrent
aussi humides que leurs pattes, ses paumes aussi dures
que leurs carapaces, ses deux majeurs se tendaient et
se rétractaient comme leurs tétes; il entrecroisa ses dix
doigts au niveau de son entrejambe et les deux tortues
s’accouplerent. Un martin-pécheur se posa sur sa
poitrine, il emporta dans son bec la balle logée dans
le poumon, piounuu, une deuxieme balle fendit lair et
vint se ficher dans le poumon, le martin-pécheur picora
son thorax; il s’envola, un paon arriva a tire-d’aile, il
emporta la balle dans son bec, piounuu, une nouvelle
balle fendit I'air, et le paon picora son thorax; il s’en alla,
vint un éléphant qui traversait le fleuve, il lui fouilla la
poitrine de sa trompe et emporta la balle, puis une autre
balle fendit Pair, et la trompe laboura ses poumons;
I’éléphant s’en alla, un tigre du Bengale bondit du haut
d’un arbre, de ses crocs il broya ses cotes et lapa la balle,
et piouunn, encore une balle, le tigre dévora son torse,
la balle avec; une vapeur ensanglantée s’échappa de la
plaie, la jungle sur chaque rive s’empourpra, les balles
emportées par le martin-pécheur, le paon, I'éléphant
et le tigre allerent se perdre en sifflant dans les violents
tourbillons couverts de brumes épaisses. Sa mére était
écossaise, elle avait le nez camus et les yeux bleus, fréle
de constitution, elle déposa la balle dans un écrin en
verre de la taille d’un ceuf qu’elle enfila sur une chaine
en or, passée au cou de James la niche pendait sur sa
poitrine velue. Ses grandes sceurs, quatre femmes dignes
des romans de Jane Austen, apprirent que leur jeune
frére avait été inconscient dans une pirogue, en proie au
délire, parlant seul dans son sommeil, qu’il avait fumé
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huit boulettes d’opium et s’était masturbé deux fois afin
d’atténuer la douleur aigugé, elles congurent pour lui une
admiration sans bornes. James s’éveillait tous les jours a
'aube, ¢’était comme si on avait coupé son poumon au
couteau, il fumait de 'opium, s’accoutuma. L’ainée de
ses sceurs ne voulait pas qu’il reparte a 'aventure sous les
tropiques, elle montrait la balle dans I’écrin en verre et
le plaisantait: Cette balle-13, on I'a retirée de la téte d’un
renard que tu avais tué a la chasse, celle qui était dans
ton poumon, les médecins n’ont pas osé 'extraire, de
peur que tu perdes trop de sang. Quand, terrassé par le
feu dans sa poitrine, il fumait sa pite d’opium, il voyait
une sangsue incrustée dans la balle, gorgée de sang sa
taille décuplait et elle s’endormait profondément dans
un lobe obscur de son poumon, un renard s’allongeait
sur son thorax, une expression de haine sur le visage, a
son front une balle avait creusé un trou sanguinolent. Le
récit de sa grande sceur le turlupinerait toute sa vie, et
toute sa vie la balle le mettrait au supplice, toujours en
proie a de fortes fievres sous les tropiques, il contracterait
la variole, la malaria, allait mourir et ressusciter. Pendant
sa convalescence, James dévora les livres de Sir Thomas
Stamford Raffles et de Thomas de Quincey, il les prit pour
modeles. Raffles avait débarqué a Singapour en 1823, il
importa de 'opium d’Inde, constitua des réserves et les
écoula a bas prix en Asie du Sud-Est et en Chine, ce qui
déclencha les guerres de 'opium; dans ses Confessions
dun mangeur d'opium, de Quincey décrivait I'obscénité
et la dépravation des opiomanes chinois, de telle sorte
que James éprouvait pour ses freres en addiction un
sentiment d’amour mélé de haine, inextirpable, dont
il ne put se défaire jusqu’a la fin de sa vie. Cette balle
raviva ses réves de conquétes orientales, elle alluma aussi
en lui le désir de rejouer les guerres de 'opium, sur une
plus petite échelle, avec les mineurs chinois.
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En 1835, son pére mourut, James investit 'héritage
considérable qu’il lui laissait dans un deux-mats de cent
quarante-deux tonneaux, six canons de six livres, quatre
pierriers, toutes sortes d’armements militaires et un
équipage de dix-neuf hommes. En 1838, il fit route vers
Parchipel malais, grice a la supériorité des forces navales
des colonies britanniques du Détroit, il aida le sultan de
Brunei 4 mater une rébellion, en 1841 il était intronisé
premier rajah de Sarawak, a la téte d’'un minuscule
royaume au nord-ouest de Bornéo. Puis il se proclama roi
et, brandissant 'oriflamme de la lutte contre les pirates,
il extermina les nobles guerriers de chaque tribu, suivant
Pexemple de Raffles, il 1égalisa la prostitution, le jeu et
I'opium, son territoire s’étendit rapidement, la dynastie
Brooke était née, elle allait régner durant un siecle sur
Sarawak, jusqu’au débarquement des Monstres en 1941.

En 1830, un groupe de mineurs d’ascendance chinoise
traversa la frontiére de la province de Kalimantan pour
venir a Sarawak, ils prospectérent des filons d’or 2 Bau, une
bourgade perdue dans la campagne, dont ils acquittérent
plus tard les droits d’exploitation auprés du gouvernement
de James Brooke. D’autres mineurs chinois affluérent
d’un peu partout, tous plébisciterent un talentueux jeune
homme, Liou San-bang, pour qu’il devienne leur chef,
celui-ci mit sur pied les « Douze Clans » et planifia la
prospection. Liou San-bang était un Hakka originaire de
la ville de Lukfung dans la province de Canton, d’une
bravoure et d’une sagacité hors du commun, expert en
boxes dites de la « piste effacée des disciples du Bouddha »
et de la mante religieuse, & douze ans il avait émigré
au-dela des mers pour travailler 4 la mine de Pontianak a
Kalimantan, il en avait été chassé suite a des ennuis avec
la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, alors,
prenant la téte d’'un groupe de mineurs chinois il était
remonté vers le nord a Bau. Les Douze Clans payaient
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chaque année au gouvernement de James la capitation et
le bail, mais ils édictaient leurs propres lois et battaient
monnaie, suivaient un entrainement militaire, car tout
membre était soldat, cette petite principauté de quatre
mille Ames vivait en autarcie, hors du contréle du rajah
blanc et de ses représentants. Quand James Brooke envoya
une expédition punitive contre les tribus rebelles et les
pirates, Liou San-bang fournit un bataillon de trente
hommes, ils étaient disciplinés, preux, trempés, intrépides,
ils réaliserent exploit sur exploit, suscitant 'admiration
de James en méme que sa jalousie, il devait prendre ses
précautions avec ce petit royaume dans le royaume. Au
mois de janvier 1857, James Brooke fit mander Liou
San-bang et ses acolytes au palais. Liou arriva tout sourire
avec une montagne de présents pour cette premicre
rencontre: de chatoyantes soieries indiennes de Surate, du
duvet de cygne gaufré, des tissus écarlates, du Gunpowder
chinois, des giteaux, des biscuits et autres douceurs, des
jujubes, des confitures et des sirops, du gingembre mariné,
trente-six bouteilles de whisky écossais et deux grands
coffres de jouets venus de Chine et d’Occident. James était
drapé dans 'uniforme de la Royal Navy: chemise blanche,
jaquette d’enseigne de vaisseau de la marine britannique,
le pantalon tiré & quatre épingles, la cravate au vent, il se
tenait tres droit, le genou gauche légerement fléchi, dans
la pose classique du fier conquérant.

« Monsieur Liou, en 1848, combien de personnes y
avait-il dans vos Clans? fut sa premiere question, qu’il
posa par I'intermédiaire de I'interprete.

— Environ six cents, fit répondre Liou. Pour le chiffre
exact, il faudra que je vérifie en rentrant.

— Cette année-1a, a combien s’est élevée la taxe que
tu payais sur I'opium?

— Soixante onces d’or, dit Liou. Je vous avais acheté
soixante balles d’opium brut, chaque balle pesait un kilo
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six cents, cela faisait quatre-vingt-seize kilos en tout.

— Eta présent, combien étes-vous?

— Quatre mille cent treize personnes.

— La population a beaucoup augmenté, pourtant
I'année derniére tu n’as acheté que trente balles d’opium
brut et tu n’as acquitté que trente onces d’or en taxe; ¢a
n’augmente pas, non, ¢a baisse, qu’est-ce qui se passe?

— Ah-ya! L'argent passe entierement en cigarettes
et alcools occidentaux, en paris et en femmes, dit Liou
San-bang en faisant un geste d’impuissance. Ils ne fument
plus, qu’y puis-je?

— J’ai comme le soupcon que tu fais venir
clandestinement 'opium de Singapour. »

James regarda les palmiers et les filaos au-dehors, son
attention fut attirée par un milan sacré en chasse dans
le ciel, Poiseau se laissait bercer par les courants d’air
chaud avec grice, avec calme, comme s’il était endormi.
James se souvint de son portrait, récemment peint par Sir
Francis Grant a Londres, de sa pose, un trés fin sourire
aux levres, le regard perdu vers de lointaines contrées
inexplorées, il avait 'air d’un héros romantique, nimbé
d’une aura de mystere. Il était satisfait de ce portrait,
tres satisfait. Apres sa mort, cette peinture de James fut
accrochée a la National Portrait Gallery de Londres,
offerte a une éternelle admiration. « Et j’ai aussi dans
'idée que tu fais venir clandestinement de Singapour
des armes, de I'alcool et du tabac.

— Votre Excellence, ne prétez pas foi a ces calomnies. ...

— Je vais augmenter le prix de votre bail, votre
capitation et la taxe sur 'opium », conclut James, il tendit
son genou plié et tourna le dos 4 Liou. « Je te ferai connaitre
le montant exact dans quelques jours. Tu peux t'en aller.

— Votre Excellence, les hommes des Clans ont
tendance a se cabrer, nous avons collecté pas mal de
taxes. ..
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— Tu peux ten aller. »

Le lendemain, un envoyé de James informa Liou
San-bang que le bail et la capitation resteraient inchangés
et que la taxe sur 'opium deviendrait fixe, de soixante
onces d’or par an, avec interdiction faite aux Douze
Clans d’exporter I'or; quant a la contrebande d’opium,
elle serait punie d’'une amende de cent cinquante livres.
Le 17 février, Liou San-bang prit la téte d’un bataillon
de six cents mineurs chinois, ils embarquérent sur leurs
navires de guerre, armés de fusils Mauser, de fusils de
chasse, de lances et de sabres, et attaquéerent de nuit le
palais de James, tuant quelques fonctionnaires anglais,
pendant trois jours ils occuperent Kuching, la capitale
de Sarawak. Prenant le commandement d’une armée de
dix mille hommes composée de Malais et de chasseurs
de tétes indigenes, James contre-attaqua, Liou périt
dans la bataille, les mineurs prirent la fuite, les Douze
Clans furent noyés dans le sang, deux mille six cents
émigrés chinois, femmes, enfants et vieillards compris,
furent massacrés. Ce n’est qu'un mois aprés avoir maté
la rébellion que James prit le temps de faire 'inventaire
des cadeaux de Liou. Gardant pour lui le tabac et I'alcool,
il distribua le reste a ses subalternes, les deux coffres de
jouets, grands comme des cercueils, étaient cerclés de
plaques en cuivre et solidement ficelés avec des cordes
de chanvre, il fallut s’y reprendre a plusieurs fois pour
en forcer 'ouverture, le premier était rempli de jouets
chinois et occidentaux, dans l'autre, ce n’étaient qu’or
et balles d’opium: cent onces d’or, cent kilos d’opium.

« De Quincey disait vrai, ces Chinois, c’est tout
sournoiserie et entourloupe, et que je fais les choses
par-derri¢re, et que je parle fort, perfide et égoiste, c’est
vil, C’est bas! s’emporta James. Liou San-bang, espece
de vaurien, avec tes yeux de porcelet et ta natte en tire-
bouchon! Sale bouffeur de rats, sale bouffeur de chiens et
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de chats, sale bouffeur de mille-pattes! Avec ton haleine
méphitique! Tu ne pouvais pas parler clairement, on
n’en serait pas arrivés la! »






PARANG

Le parang, long couteau & la lame recourbée comme une
lune, est utilisé par les aborigénes de archipel malais; on
lappelle « coutean barbare » en chinois; il sapparente & la
machete des Indiens d’Amérique, au golok des Philippines,
au bolo indonésien, au kamilan des pirates de Sulu, au
coutelas de montagne des aborigénes de Taiwan. La longueur
varie, elle peut aller de trente i quatre-vingt-dix centimétres,
voire plus. La lame se divise en trois parties : la pointe, effilée,
sert a peler; le milieu, épais, en forme de hache, sert a couper
le bois, & briser les os; la base, fine, est pratique pour la
gravure. Le fil de la lame est arqué, son dos est concave, la
pointe est plus large et plus épaisse que la base, quand on le
manie, le poids se porte a ['extrémité, de sorte que la coupe
de membres ou du bois est siire, et quil est facile de tirer et
de ranger le parang. La garde, l'emmanchement et la lame
sont d’un méme tenant, le fourreau est en bois, la poignée
en corne ou en bois dur.

Pour les populations aborigénes de Sarawak, le parang
est un outil quotidien de base, il a aussi été une arme sacrée
dans la guerre contre le colonisateur blanc et 'envahisseur
Japonais.

A seize ans, il prit un parang long et coinga deux
parangs courts couleur aubergine dans sa ceinture, préta

59



s’enroler dans la grande équipe de chasseurs de sangliers
de Tzo Da-dy. Un corbeau, tel un cerf-volant dont le
fil s’est brisé, s’abattit aux confins de ’horizon, il sentit
I'odeur de mort dans le bec et les serres de I'oiseau noir.

A-hung venait d’inscrire a son tableau de chasse
le premier sanglier a barbe de sa vie. C’était par un
aprés-midi humide, le bruit des sabots d’une harde
résonnait dans la campagne, ils pataugeaient a grandes
éclaboussures dans 'eau. Son pere lui avait dit qu’a son
dix-huitieme anniversaire, il lui offrirait un parang long
et un fusil de chasse 4 canon simple, et qu’a la saison de
la traversée des sangliers ils partiraient chasser a I'afftc.
Son pére érait le meilleur pécheur de Krokop, il avait
apporté aux villageois une antique technique de péche a
la senne, quand il ramenait son filet, les grands poissons
pris au picge martelaient son ventre, ceux qui sautaient
au-dehors giflaient son visage, ses leévres étaient bleuies
par les contusions, ses joues rougies comme s’il y avait
étalé un fard, d’oti son surnom de Kwan la Face Rouge,
certains appelaient Kwan-kung, le dieu de la guerre
a face rouge, ou général Kwan. Mais s’il était maitre
dans Part de pécher, il ne I’était pas dans celui de la
chasse au sanglier, A-hung ne crut donc qu’a moitié a
la promesse de son pére. Il n’en pouvait plus d’attendre.
Tzo Da-dy recrutait les membres de sa grande équipe
de chasseurs, il en avait déja engagé neuf, qui avaient
autour de vingt ans, parlant peu mais bien, quand ils
ronflaient vous eussiez dit des obus qui sifflaient, leurs
corps portaient plus d’une cicatrice, visible ou secréte,
laissée par quelque béte sauvage, un couteau ou une balle.
L’année précédente, a la méme époque, Buffle-Lingot-
d’Or avait forgé une chaine en or de six onces, il voulait
que Tzo Da-dy emmene son fils de quinze ans chasser
dans la jungle, Da-dy et ses hommes avaient rapporté
le corps, la poitrine ravagée par un sanglier, désormais
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