Couverture

Exergue

Un immense merci à Gérard Davoust,
homme de musiques, mais aussi et surtout de parole.
Son talent et sa passion pour celui des autres
n’ont d’égal que sa fidélité affectueuse en amitié.
À lui maintenant de poursuivre le dialogue,
longtemps, longtemps…

Titre

« JE VEUX LE MÊME ! »

Ce matin d’août 1992, le soleil brille très fort sur la Provence. Cela ne m’empêche pas d’aller chercher un peu plus de chaleur, mais humaine, en me rendant à L’Oustau de Baumanière. Je n’y vais pas pour déjeuner, mais pour faire un coucou d’amitié à Jean-André Charial, le propriétaire et, éventuellement, nourrir mes chroniques du Figaro en bavardant avec l’une ou l’autre des personnalités qui s’attablent régulièrement dans son restaurant. En arrivant, je croise Charles Aznavour. Je l’interviewe régulièrement depuis une vingtaine d’années et comme tant d’autres, j’admire son sens de la synthèse. Avant que vous l’interrogiez, il vous demande de combien de temps il dispose, et formule ses réponses à la seconde près.

Lorsqu’il ne travaille pas – ce qui est rare –, les échanges sont beaucoup plus longs et détendus. Il m’explique ainsi qu’il veut quitter Saint-Tropez, où il possède une villa, et cherche à s’installer dans les environs. Je lui réponds que le matin même, mon voisin, Henri Bourcier, surnommé « Tonton whisky », m’a indiqué qu’un terrain est à vendre au bout du chemin où, un an plus tôt, j’ai acheté une petite maison. Il décide d’aller le voir. Ulla, son épouse, l’accompagne. Elle est connue pour sa discrétion que certains prennent pour de la froideur, mais son avis est essentiel, en particulier lorsqu’il s’agit d’une acquisition familiale.

Une heure plus tard, la décision est prise. Le lendemain, Charles achète quelques milliers de mètres carrés et une maison qu’il s’empresse de faire démolir. C’est le début de deux ans de travaux, mais aussi pour votre serviteur, d’un voisinage illustre, et surtout amical. Il parvient rapidement à acheter des terres agricoles aux alentours, plante des oliviers et fait bâtir un mur, que j’aperçois de mon jardin.

Pendant un quart de siècle, je vais avoir la chance de le retrouver régulièrement l’été, chez lui, chez moi ou dans l’un ou l’autre des restaurants des environs où il a ses habitudes. Je vais vivre des moments mémorables, à commencer par des déjeuners avec Charles Trenet, où ne manque pas d’être présent notre complice de toujours, Gérard Davoust. Il préside aux destinées des Éditions Raoul Breton, où il est l’associé d’Aznavour. Les deux hommes ont acheté ce catalogue mythique en 1981 afin qu’après la mort de la veuve de Raoul Breton, surnommée « La Marquise » par Jean Cocteau, cette entreprise familiale ne tombe pas dans les mains d’un groupe étranger, plus préoccupé de chiffres que de notes de musique.

Voici trois ans, je lui offre un livre objet que j’ai eu le bonheur de consacrer à Dalida. Sa réaction est immédiate : « Je veux le même ! ». Ce désir n’est pas un ordre, mais une chance que l’éditeur saisit immédiatement. Nous décidons même qu’il sera le co-auteur de cet album de prestige.

L’été dernier, entre deux concerts aux quatre coins du monde, nous en avons reparlé. J’ai alors commencé à écrire les premiers chapitres en ne manquant jamais de lui demander quelques détails me permettant d’éviter la moindre erreur. Il me les a données, avec une incroyable précision. Il m’a raconté des histoires que les moins de 80 ans ne peuvent pas connaître, se souvenant de chaque fait, de chaque lieu, et même des noms des protagonistes. J’en demeure encore stupéfait. Un après-midi, il m’avait même glissé à l’oreille, avec un sourire malicieux, « S’il y a des erreurs, ça n’a aucune importance. On a tellement écrit n’importe quoi sur moi ! J’ai fini par m’habituer et je n’ai jamais rectifié. »

Nous avons poursuivi notre dialogue tout au long de ce dernier été, alors qu’il soignait son bras gauche cassé pour remonter sur scène le plus vite possible. Nous avions prévu d’ajouter des photos de sa si longue carrière, et il m’avait assuré que, dès son prochain passage en Suisse, je pourrais les récupérer.

Le choc est violent. Quand, le lundi 1er octobre, à 14 heures, je termine Les clefs d’une vie, mon émission quotidienne de Sud Radio, j’allume mon portable et découvre, sous forme d’alerte, deux lignes qui me glacent le sang :

« Le chanteur Charles Aznavour

est mort à l’âge de 94 ans »

Je n’y crois pas. Je téléphone immédiatement à Gérard Davoust pour le mettre au courant. Il est sous le choc. Comme nous tous.

Notre dialogue demeurera donc inachevé, interrompu par une fin que personne n’imaginait. Il rentrait du Japon, heureux d’être remonté sur scène et s’apprêtait à repartir en Arménie, dix jours plus tard.

Il s’est éteint dans la nuit, dans cette propriété où il venait travailler et se ressourcer le plus souvent possible.

Le destin ne me permettra pas de récupérer ces clichés, mais je conserve dans un coin de mon cœur et de mon âme bien d’autres images, mais aussi le souvenir de ce travail commun avec celui que la postérité ne manquera pas de présenter comme le plus grand artiste français du XXe siècle, et, sans doute, du XXIe. Ces pages, les voici, telles qu’il les a lues et approuvées, de tout son cœur. Un cœur dont nous aurions tant aimé qu’il continue à battre longtemps, longtemps…

Jacques Pessis

AOÛT 2017, MOURIÈS

« Ils ont mis soixante-dix ans à me trouver du talent, mais ils ont fini par l’admettre. »

Le créateur de Non, je n’ai rien oublié conserve, dans un coin de sa mémoire, les phrases assassines de critiques qui, à ses débuts, le présentaient comme « un produit invendable parce que difficilement comestible » ou le traitaient de « crucifié du traversin ». On a parlé de sa « voix blanche avec râles et bruits de chaîne ».
Il a eu droit à d’innombrables surnoms particulièrement moqueurs : « l’Enroué vers l’or », « la Voix de son maître soixante-trois », « l’Aphonie des grandeurs » et même « Has no voice ». En revanche, il ne se souvient pas des noms de ceux qui ont ainsi tiré sur lui à boulets rouges. À l’exception de l’un d’entre eux, Marcel Ikowski, qui fut aussi trésorier de la Comédie-Française. C’est le seul qui ait un jour officiellement reconnu son erreur, dans un article intitulé « Mea culpa ».

Et les autres ? La postérité conserve si peu la trace de ces lignes au vitriol qu’aucun de ces articles n’est répertorié dans les archives des quotidiens qui les ont publiés.

Même s’il a laissé quelques traces morales, ce très lointain passé demeure anecdotique dans l’esprit d’un homme qui n’a jamais cessé de se donner pour règle d’aller de l’avant. Charles Aznavour affiche le sourire d’un éternel jeune homme lorsqu’il m’accueille en voisin, dans le salon-bureau de sa propriété de Mouriès, au cœur des Alpilles.

C’est là qu’il écrit des chansons où, selon son inspiration du moment, il parle d’amour, ou de l’air de son temps. Les quotidiens et les journaux télévisés demeurent, dans son esprit, une intarissable source de sujets. Il les lit ou les regarde chaque soir, à l’issue de journées réglées comme son papier à musique : réveil vers 6 heures, petit déjeuner, détour par la piscine, le temps de quelques brasses indispensables pour entretenir sa forme physique, avant le début d’une longue séance de créativité. Devant un ordinateur, il écrit en vers, mais plus du tout contre tous. Aux alentours de 13 heures, il lâche son clavier et délaisse sa nourriture intellectuelle pour une autre, plus terrestre. Il retourne ensuite ajouter quelques strophes à ce qui représentera un jour ses « œuvres complètes », avant de recevoir de l’étranger des appels téléphoniques l’informant de l’évolution, aux États-Unis ou ailleurs, d’un projet de tournée ou du montage de la production d’une comédie musicale dont il a écrit le livret et les chansons. Il s’oxygène enfin en faisant, à bord d’une voiture de golf, le tour des sept cents oliviers qu’il a plantés voici une dizaine d’années. C’est ainsi qu’est née une huile d’olive Charles Aznavour, aujourd’hui présente dans les cuisines de restaurants étoilés, en France et en Allemagne, mais aussi dans celles de l’Élysée.

Voici près d’un quart de siècle que, plusieurs mois par an, il vit dans cet espace chaleureux, mais à l’abri du soleil de l’été. Le décor est à l’image de l’artiste et de son évolution au fil des décennies. Il y a vingt ans à peine, des disques d’or et de platine voisinaient avec des affiches et des lettres autographes soigneusement encadrées. L’une d’entre elles, particulièrement émouvante, avait été rédigée par Édith Piaf. Résolument tourné vers l’avenir, il a décidé un matin de les décrocher et de les offrir à ses enfants ou à des amis proches. Il a toutefois réservé quelques-uns de ces souvenirs au musée d’Erevan consacré à sa carrière.

Cet ensemble est aujourd’hui remplacé par un autre, plus prestigieux encore. À côté de photos de famille ou se rapportant à sa carrière, toujours présentes sur les murs, il a placé des trophées, des médailles en or, argent, bronze ou platine. Ils saluent une performance unique dans l’histoire de la chanson mondiale : celle de celui qui, pour le plaisir et par amour de son métier, continue à ajouter régulièrement quelques pays à la centaine d’entre eux où il s’est produit depuis le début des années soixante. Ce chiffre impressionnant peut sembler incroyable, et pourtant il est vrai ! Aznavour le certifie, car il a fait ses comptes à partir de dossiers soigneusement conservés et parfaitement à jour. Dès les premières années, il s’est donné pour règle d’ajouter à son répertoire habituel quelques couplets dans la langue de chaque pays. Il ne les choisit pas au hasard : tous sont extraits de ses chansons devenues des succès en anglais, en espagnol, en italien ou en russe. Il poursuit aujourd’hui encore cette tradition qu’il considère comme une forme de politesse envers ceux qui achètent un ou plusieurs billets pour venir le voir.

Au lendemain de ses 20 ans, et quatre fois plutôt qu’une, certains journaux ont publié des articles annonçant ses adieux à la scène. Le démenti a été immédiat et formel. Il avait effectivement évoqué ce sujet devant des journalistes, qui ont quelque peu déformé son propos. Il avait simplement expliqué qu’il voulait mettre un terme à de longues tournées qui l’éloignaient de sa famille, parfois pendant plusieurs mois. En revanche, il n’était pas question pour le créateur de Je m’voyais déjà de renoncer à ces moments où, le cœur battant, sentant la scène sous ses pieds, il découvrait, comme le personnage de ces couplets, un « public assis ».

Enfin, en théorie.

Chacune de ses entrées se trouve aujourd’hui saluée par la standing ovation d’une foule de spectateurs qui, n’en déplaise aux lecteurs du journal Tintin, ont parfois plus de 77 ans, mais aussi, quelquefois, moins de 7 ans.

Au lendemain de ses 90 printemps, il a pris la décision d’entreprendre une tournée mondiale. Certains proches n’ont pas manqué de le mettre en garde contre ce qui, de toute évidence, relevait de la folie pure, voire du suicide programmé. L’intéressé a entendu ces conseils, mais a préféré écouter son cœur, et il a eu bien raison. Tous ceux qui le croisent aujourd’hui assurent que cette série de concerts a constitué la plus efficace des cures de jouvence. Les longs voyages en avion et les décalages horaires, dignes d’épuiser toute personne normalement constituée, et beaucoup plus jeune, ne l’ont pas fatigué, bien au contraire. Chaque fois, avant de prendre le chemin de salles de six mille places archi-combles, il a savouré une forme de « temps des merveilles » qu’il évoque dans sa chanson Le Temps.

Un appareil photo autour du cou, il a joué les touristes anonymes – ou presque – en visitant des monuments beaucoup moins célèbres que lui.

À ceux qui lui demandent le secret de cette incroyable vitalité, il répond, simplement, « je suis en acier trempé ». L’image me semble correspondre parfaitement à la réalité de cet homme du début du XXIe siècle, au cuir tanné par une vie où se mêlent des amours, des emmerdes et des rencontres qui sont à l’origine d’une culture que tous s’accordent à qualifier de « véritablement impressionnante ». Il ne la doit pas seulement à sa collection de DVD où tous les genres sont représentés et à une bibliothèque débordant de classiques de la littérature qu’il relit toujours avec bonheur. Parmi ces œuvres complètes aux reliures impeccables figurent celles de La Fontaine, Molière, Guitry et Pagnol, où il a puisé la base de son savoir et d’une certaine philosophie de l’existence. Les traces de son passé, même lointain, demeurent présentes dans une mémoire sans faille. Il est capable de vous raconter, avec une grande précision et comme si vous y étiez, sa première rencontre avec Charles Trenet en 1937, ses souvenirs avec Pierre Roche au Canada, ou les moments forts des huit années qu’il a passées chez Édith Piaf sans être son amant.

« Je n’étais pas son type d’homme », précise-t-il avec le sourire amusé de celui qui ne s’est jamais vraiment pris au sérieux.

Un autre soir, je me retrouve dans la voiture de Charles, en route pour Maussane, où nous allons assister à un concert de Chico and The Gypsies. La plupart des rues qui mènent à la scène du spectacle ont été fermées, mais les barrières s’ouvrent comme par magie lorsque les bénévoles chargés de la sécurité reconnaissent leur illustre concitoyen. Nous arrivons devant la grille qui fait office d’entrée des artistes, où un cerbère se penche vers nous, regarde Aznavour dans les yeux et lui demande son nom. Il consulte ensuite longuement la liste des invités, puis, le visage toujours aussi fermé, fait signe que l’on peut passer. « Il y en a au moins un qui ne me connaît pas », s’est exclamé Charles, nullement vexé, en éclatant de rire.

Dans ses chansons comme au quotidien, il n’a en effet jamais cessé de faire rimer « amour » avec « humour ». Il est capable de vous raconter une histoire juive à la chute particulièrement fine, puis d’enchaîner sans transition avec une série de jeux de mots dignes de l’Almanach Vermot. Pour le non-initié, je le concède, ce genre de conversations n’est pas toujours facile à suivre. Par politesse, ou pour ne pas passer pour des imbéciles, certains ont parfois fait semblant de sourire à ses propos, alors qu’ils étaient littéralement dépassés par les événements.

D’autres, en revanche, lui ont magistralement renvoyé la balle, à commencer par Charles Trenet. J’ai souvent eu la chance de faire partie de ceux qui, autour d’une table de restaurant, ont été les témoins de joyeuses et mémorables joutes oratoires entre « le Roi » et « le Prince », comme ils aimaient se surnommer. Elles débutaient à l’heure du déjeuner et se poursuivaient parfois à la nuit tombée quand les clients arrivaient pour dîner. Devant ce spectacle digne des meilleures ligues d’improvisation, on ne pouvait boire que leurs paroles. Si Aznavour limitait sa consommation à quelques verres de rouge, parce que, à partir d’un certain âge, c’est bon pour la santé, le « Fou chantant » avalait le reste. Je n’ai pas oublié ce jour d’été où, à l’issue d’un festin à L’Oustau de Baumanière, Aznavour a proposé à Trenet de poursuivre la conversation chez lui, autour d’un pousse-café. Il aurait été particulièrement impoli de refuser ! Le petit groupe d’amis, dont faisait partie Gérard Davoust, président des Éditions Raoul Breton, s’est retrouvé, quelques instants plus tard, dans un salon-bureau où, sur le bar, à droite de l’entrée, Trenet a immédiatement repéré une bouteille de cognac, dont la forme, et surtout l’étiquette, n’ont pas manqué de l’interpeller. Précédant sa question, Aznavour s’est exclamé : « C’est une bouteille de 1924, l’année de ma naissance ! ». La réplique de son interlocuteur a été immédiate : « Je peux goûter ? ». Avec dans le regard une telle joie gourmande qu’il semblait impossible de lui refuser de faire sauter le bouchon. Deux heures plus tard, la bouteille était vide, mais personne ne s’en est plaint : dans le souvenir de ceux qui étaient présents, les innombrables fous rires et anecdotes qui ont marqué ces cent vingt minutes demeurent un moment hors du temps.

Mais Aznavour sait aussi être sérieux, en particulier lorsqu’il s’agit d’aider et de soutenir ses contemporains. Évoquer le passé en souriant ne l’empêche pas de se préoccuper, parfois avec gravité, du présent et de leur futur. Il est capable, hors micro, de donner de la voix, mais aussi ses idées, en évoquant avec des dirigeants quelques-unes des fausses notes de notre société. Bien avant que la question des migrants soit véritablement d’actualité, l’artiste de grande expérience que le destin lui a permis de devenir milite aussi, dans un genre plus léger, pour l’ouverture d’un théâtre d’opérette à Paris. Il croit en l’avenir de cette forme de spectacle que certains jugent, à tort, totalement démodée. Il sait de quoi il parle, puisqu’il y a contribué avec succès, en particulier en 1965. Cette année-là, Maurice Lehmann, directeur du Châtelet, lui confie la « composition musicale » de Monsieur Carnaval. Georges Guétary est la tête d’affiche de ce grand spectacle, dont le livret est signé Frédéric Dard. Un après-midi, dans un coin de la scène, Aznavour joue sur un piano quelques notes d’une mélodie qui vient de lui venir à l’esprit. Lehmann tend l’oreille et lui suggère de la terminer au plus vite. Charles s’exécute et la confie à son ami Jacques Plante, qui ajoute des paroles. C’est ainsi que naît La Bohème, l’un de ses plus grands succès…

Sachez enfin que, en un temps que les moins de 20 ans peuvent à peine connaître, il a songé à quitter la scène. Ses proches, qui avaient œuvré en ce sens, ont rapidement déchanté. Il a commencé à tourner en rond, à devenir tellement impossible au quotidien que, à l’unanimité, sa famille l’a supplié de reprendre son métier de saltimbanque. Sa femme et ses enfants n’ont pas eu à insister beaucoup pour qu’il le fasse. Les concerts, c’est sa marmite de potion magique. Il est tombé dedans quand il était déjà petit…

CHEZ AZNAVOUR , ON Y COURT !

La rue du Cardinal-Lemoine à Paris… Au numéro 28, les lumières de l’enseigne du cabaret Le Paradis latin, construit dans un immeuble de Gustave Eiffel, brillent comme celles que l’on observe dans les yeux de Charles Aznavour lorsqu’il évoque cette artère, et, en particulier, deux bâtiments voisins, qui ont marqué ses très jeunes années. C’est là qu’au début des années trente se trouvait, au numéro 25, un modeste café dirigé par Misha, son père, et, au numéro 24, l’École des enfants du spectacle. Elle était également appelée « Collège Rognoni », du nom de son fondateur, Raymond Rognoni. Plusieurs générations de bambins connaissent la voix de ce sociétaire du Français : il a doublé Joyeux dans Blanche-Neige et les sept nains. Mais il est aussi, et surtout, celui qui a eu l’idée de créer un lieu permettant à des enfants travaillant dans l’univers du théâtre ou du music-hall de suivre un enseignement normal, l’après-midi, tout en jouant le soir les figurants ou les apprentis acteurs dans l’une des pièces à l’affiche à Paris.

Cet établissement est né en 1924, comme Charles Aznavour. Après une courte scolarité à l’école des frères de la rue Gît-le-Cœur, il y fait son entrée au lendemain de ses 7 ans. « C’est là que tu iras », lui a lancé papa quelques mois plus tôt, sans imaginer, un seul instant, l’importance et le poids de cette décision dans l’histoire de la chanson française.

Comme tous les enfants, Charles se montre alors...