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Thomas De Quincey est né en 1785 dans une très
vieille famille d’origine normande. Il était adolescent
lorsque parurent les Ballades lyriques de Wordsworth et
de Coleridge, qui le transportèrent d’admiration.
À dix-sept ans, il s’évade de la grammar school de Manchester et vagabonde au pays de Galles, puis gagne Londres
en mettant son espoir dans les usuriers. Peine perdue.
Mourant de faim, il s’évanouit dans la rue. Ranimé, sauvé
par une enfant de seize ans, Ann, qui, bien que fille des
rues, est l’innocence même, il la perd bientôt sans recours
en manquant un rendez-vous. Elle hantera toujours, au
long des ans, ses rêves teintés d’opium.
Car, dès le temps de ses études à Oxford, il a pris pour calmer des douleurs du laudanum qui, l’enchantant et
l’asservissant tout ensemble, lui vaudra les plus grands
plaisirs comme les pires souffrances de sa vie.
Attiré dans la région des Lacs par sa vénération pour
Wordsworth, dont il devient le voisin et l’ami, il épouse là
une Margaret, qui sera pour lui la plus secourable des
compagnes dans ses crises de « prostration devant la
noire idole » et qui lui donnera six enfants.
Harcelé par les créanciers, il rédige rapidement pour le
London Magazine ses Confessions d’un mangeur d’opium,
qui, en 1822, le rendent célèbre du jour au lendemain de
part et d’autre de l’Atlantique.
Contraint pourtant de besogner inlassablement, il ne
cessera plus de remplir les revues de Londres, puis celles
d’Édimbourg — aux alentours duquel il se fixera définitivement —, d’essais érudits, profonds et volontiers sardoniques (cf. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts) sur les lettres anciennes et modernes, telles grandes
figures de l’Histoire, l’économie politique, la métaphysique allemande, la théologie, etc. Textes incroyablement
divers qui, réunis dans ses toutes dernières années (il
meurt en 1859), composent vingt volumes pleins de merveilles.

 
Pourquoi voir en moi un criminel et
non la colère de Dieu qui poursuit
ardemment les pas de l’oppresseur et
purifie la terre quand elle est marquée
de sang1 ?



1 Cette épigraphe semble être une composition de De Quincey.
(Toutes les notes sont du traducteur.)


 
Cette série d’événements terribles, qui bouleversèrent notre paisible ville universitaire du
nord-est de l’Allemagne au cours de l’année
1816, a, en elle-même et considérée simplement
comme le mouvement aveugle d’une passion
humaine déchaînée comme un tigre parmi les
hommes, quelque chose de trop mémorable pour
être oublié ou négligé sans faire l’objet d’une
relation spécifique ; mais la leçon humaine qu’impliquent ces événements est encore plus mémorable et mérite l’attention soutenue des générations futures dans leur quête du progrès
humain, non seulement dans le domaine particulier qui a suscité un grand intérêt direct,
mais dans tous les domaines d’un intérêt analogue ; car déjà, et à plusieurs reprises, cette
leçon a bel et bien retenu l’attention des rois et
des princes chrétiens réunis en congrès. Aucune
tragédie, en fait, parmi toutes celles qui ont tristement porté atteinte à la générosité du cœur
humain ou du foyer domestique, ne mérite plus
un chapitre à part dans l’histoire particulière des
mœurs allemandes ou de la société allemande que
cette affaire sans précédent. Et d’autre part,
personne n’est mieux placé que moi pour raconter l’histoire.
J’étais à cette époque, et je suis toujours, professeur à l’université de cette ville qui a eu le triste
privilège d’être le théâtre des événements. Je
connaissais intimement tous ceux qui furent
concernés — soit comme victimes, soit comme
protagonistes. J’ai été présent du début à la fin et
j’ai suivi, dans tout son déroulement, cette mystérieuse tempête qui s’est abattue sur notre chère
ville avec la violence d’un ouragan des Antilles et
qui, à un moment, a même menacé sérieusement
de dépeupler notre université, à cause des noirs
soupçons qui se sont portés sur ses membres,
ainsi que la réaction naturelle de généreuse indignation qui les a repoussés ; et pendant ce temps-là, les populations sédentaires et autochtones de
la ville auraient facilement manifesté leur propre
terreur et leur sentiment d’une affreuse insécurité,
de dangers insondables qui menaçaient d’engloutir leurs foyers sous leurs pas, en renonçant, chaque fois que c’était possible, à leurs maisons et à
leurs beaux jardins en échange de journées exemptes de la malédiction de la panique, et de nuits
non souillées par le sang. On ne manqua pas de
faire, je peux me permettre de le dire, tout ce que
la prudence humaine pouvait suggérer, ou l’ingéniosité humaine réaliser. Mais voici à quel résultat malheureux on aboutit : plus les dispositions
prises pour remédier au mal paraissaient sûres,
plus elles favorisaient efficacement la terreur, mais
surtout l’effroi — le sentiment d’un mystère, lorsque dix cas d’extermination se produisirent dans
des foyers distincts, où, chaque fois, les précautions prises avaient échoué à apporter la moindre
aide. L’horreur, la peur complètement frénétique
qui s’emparèrent de la ville après cette expérience
défient toute tentative de description. Si les différentes mesures prévues avaient échoué seulement pour des raisons humaines et intelligibles
— telle l’arrivée trop tardive des secours —, dans
ces cas-là, il est vrai, le danger n’en aurait pas
été manifestement moins grave, mais les gens
n’auraient pas ressenti d’autre mystère que celui
qui, dès le début, concernait l’identité et les mobiles
des meurtriers. Mais en fait, lorsque, dans dix cas
distincts de véritable carnage, la police stupéfaite,
après une enquête très approfondie, poursuivie
jour après jour et épuisant presque la patience des
gens par le caractère très méticuleux des vérifications, déclara finalement que, selon toute
apparence, on n’avait pas essayé de se servir des
signaux d’alarme prévus, et que l’on n’avait
entendu personne marcher dans cette direction
— alors, après les résultats de l’enquête, une
affreuse peur aveugle saisit la population, bien
pire que l’angoisse ressentie par une ville assiégée
attendant la rage destructrice d’un ennemi victorieux, tant il est vrai que ce qui est caché, incertain,
mal défini s’empare toujours plus puissamment
de l’esprit qu’un danger connu, mesurable, palpable et humain. Même les policiers, au lieu d’offrir
protection ou encouragement, craignaient fort
pour leur propre vie. Et le sentiment public,
comme me le décrivit un citoyen sérieux que je
rencontrai au cours d’une promenade matinale (en
effet, l’impression dominante d’une calamité publique avait abattu toutes les barrières de la réserve,
et tout le monde parlait à tout le monde dans les
rues, comme on l’aurait fait lors des secousses d’un
tremblement de terre), ressemblait, même chez
les plus courageux, à celui qui parfois s’empare de
l’esprit pendant les rêves — quand vous vous sentez seul dans le sommeil, complètement isolé des
amis que vous ne pouvez pas appeler, qui ne peuvent vous entendre, alors s’ouvrent des portes qui
devraient être fermées, ou bien est déverrouillé
ce qui devrait être bouclé à triple tour ; les murs
eux-mêmes ont disparu ; des barrières ont été
englouties dans des abîmes inconnus ; il ne reste
rien autour de vous, sinon des rideaux légers ; un
monde de nuit sans fin ; des chuchotements au
loin ; l’obscurité qui répond à l’obscurité comme
un gouffre en appelle un autre, tandis que le cœur
du rêveur forme le centre d’où rayonne tout le
réseau de cet inimaginable chaos, par lequel les
simples privations du silence et de l’obscurité
deviennent des forces très positives et redoutables.
L’action de la peur, comme de toute autre passion, surtout celle que partagent des milliers
d’hommes, qui fait battre le cœur à l’unisson d’une
cité entière, dans toute la diversité des humbles
et des puissants, des jeunes et des vieux, des faibles et des forts, cette action parvient à transfigurer la nature des hommes : des esprits mesquins
acquièrent de la grandeur ; des gens ternes deviennent éloquents ; et quand la situation en arriva à
ce moment décisif, le sentiment public s’exprimant
par la voix, les gestes, le comportement ou les
paroles était tel qu’aucun étranger ne pourrait
l’imaginer. À cet égard, j’étais donc bien placé, du
fait que j’étais sur les lieux pendant toute l’affaire,
pour en faire un récit fidèle ; d’autant plus que
j’occupais une sorte de position centrale pour
observer toutes les péripéties de l’histoire. Je peux
me permettre d’ajouter que j’avais un autre avantage qu’aucun autre habitant de la ville ne possédait, ou pas au même point. Je connaissais personnellement toutes les familles qui comptaient
tant soit peu dans la population permanente, qu’il
s’agisse de la vieille noblesse locale ou des nouveaux résidants que les guerres récentes avaient
poussés à se réfugier derrière nos murs.
Ce fut en septembre 1815 que je reçus une lettre
du premier secrétaire du prince de M…, un noble
qui était lié à la diplomatie russe, dont je cite un
extrait : Bref, je souhaite recommander à votre
attention, en des termes plus chaleureux que je ne
saurais le dire, un jeune homme pour lequel on sait
que le tzar en personne a exprimé, en privé, l’intérêt
le plus vif. Il a participé à la bataille de Waterloo
comme aide de camp d’un général hollandais et il a
reçu des décorations qu’il a gagnées en ce jour terrible. Cependant, bien qu’il ait combattu cette fois-là
sous les ordres des Anglais, et bien qu’il soit citoyen
anglais, d’un rang élevé, il n’appartient pas à l’armée
anglaise. Malgré son jeune âge, il a servi sous divers
drapeaux, et en particulier sous le nôtre, dans la
cavalerie de notre garde impériale. Il est anglais de
naissance, neveu du comte d’E., et héritier présomptif de ses immenses biens. Il circule actuellement une histoire invraisemblable : sa mère aurait
été une bohémienne d’une beauté extraordinaire, ce
qui expliquerait son teint légèrement basané, mais
pas plus sombre après tout que ce que j’ai vu chez
beaucoup d’Anglais. Il a un air des plus nobles parmi
toutes les créatures humaines. Mais son père et sa
mère sont morts tous les deux à présent ; et depuis
leur disparition, il est devenu le favori de son oncle,
qui l’a retenu en Angleterre après le départ de
l’empereur1 ; et comme cet oncle est maintenant au
stade ultime de la maladie, M. Wyndham va nécessairement hériter des vastes biens de la famille, et
probablement très bientôt. En attendant, il désire
être aidé dans ses études. Intellectuellement, il se
situe parmi les meilleurs, comme, j’en suis sûr,
vous ne tarderez pas à vous en apercevoir ; mais
sa longue carrière militaire et les convulsions sans
précédent de notre histoire européenne depuis 1805
ont entravé la culture de son esprit (comme vous
pouvez l’imaginer) ; car il est entré dans la cavalerie, au service d’un État allemand, quand il n’était
encore qu’un adolescent, et il est passé depuis d’une
armée à l’autre, selon que la tempête de la guerre
soufflait de tel endroit ou de tel autre. Pendant
l’anabase2 des Français sur Moscou, il est entré au
service de notre armée et il s’est fait prodigieusement apprécier de toute la famille impériale, alors
qu’actuellement il n’est encore que dans sa vingt-deuxième année. Quant à ses talents, ils parleront
d’eux-mêmes ; ils sont infinis et utiles dans toutes
les situations de la vie. C’est pour le grec qu’il a
besoin de vous ; ne parlez pas d’honoraires avec lui.
Il saura reconnaître le dérangement qu’il peut vous
causer, comme à son habitude, en prince3. Et dans
dix ans, vous vous souviendrez avec fierté d’avoir
joué votre rôle dans la formation de celui que tous
ici à Saint-Pétersbourg, non seulement les soldats,
mais nous aussi les diplomates3, nous sommes
sûrs de voir devenir un grand homme, et l’une des
premières intelligences de la Chrétienté.
Deux ou trois autres lettres suivirent ; et en
définitive il fut décidé que M. Maximilian Wyndham résiderait pendant un an dans ma demeure
monacale. Il prendrait à sa charge sa table et ses
domestiques ; il aurait un appartement d’une
douzaine de pièces ; il aurait libre accès à la
bibliothèque, ainsi que d’autres privilèges volontiers accordés par les magistrats de la ville ; en
échange de quoi il me paierait mille guinées ; et
déjà, au préalable, en reconnaissance des libéralités de la ville, il avait adressé par mon intermédiaire un don de trois cents guinées pour diverses
institutions locales chargées de l’instruction des
pauvres ou des œuvres charitables.
Le secrétaire russe correspondait avec moi vers
la fin depuis une petite ville allemande située au
plus à quatre-vingt-dix miles d’ici ; et comme il
disposait de courriers spéciaux à son service, la
négociation avança si rapidement que tout fut
conclu avant la fin de septembre. Quand on en
fut à l’aboutissement, moi qui n’avais soufflé mot
auparavant de ce qui se tramait, je laissai s’ébruiter l’intéressante nouvelle et je souffris qu’elle se
répandît dans toute l’étendue de la ville. On imagine facilement qu’une histoire pareille, déjà assez
romanesque sous sa forme première, ne perdrait
rien à être racontée. Pour commencer, un Anglais
— un titre qui en lui-même et de tout temps est
un passeport sûr pour obtenir la faveur des Allemands, mais plus encore depuis les dernières
guerres mémorables qui, sans les Britanniques,
auraient sombré en efforts confus —, de plus un
Anglais distingué et de haute noblesse*, puis un
soldat couvert de brillantes décorations, appartenant à l’arme la plus prestigieuse ; jeune de surcroît, et pourtant un vétéran par son expérience
— qui revenait juste de la bataille la plus terrible
que la planète ait connue depuis l’époque de Pharsale4, rayonnant de la faveur des Cours et des princesses impériales —, enfin (ce qui aurait suffi à le
rendre intéressant pour tous les cœurs de femmes) un Antinoüs d’une beauté irréprochable, une
sorte de statue grecque à laquelle un Pygmalion
moderne aurait insufflé la vie : une telle débauche de dons et de qualités concentrés sur la tête
d’un seul homme n’aurait pas eu besoin du couronnement vulgaire (et pourtant, pour beaucoup
c’était vraiment le couronnement merveilleux du
tout) que constituait la réputation de sa richesse,
qui dépassait les rêves des romans ou les besoins
d’un conte de fées. L’impression qu’il fit sur notre
société engourdie était sans précédent ; toutes les
langues s’animaient du matin au soir pour parler
de ce jeune Anglais merveilleux ; toutes les imaginations féminines s’activaient à décrire le physique de cette plaisante apparition.


1 L’exil de Napoléon à Sainte-Hélène.

2 C’est-à-dire, par référence à l’ouvrage de l’historien grec Xénophon, l’« expédition militaire ».

3 Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte.

4 Victoire décisive remportée en Grèce (Thessalie) par César sur
Pompée en 48 av. J.-C., qui marqua la fin de la guerre civile, mais aussi
de la République romaine, en permettant à César de prendre les pleins
pouvoirs.
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Thomas De Quincey

Le bras de la vengeance 

Traduit de l’anglais par Alain Jumeau
 
En 1816, une petite ville paisible du nord-est de l’Allemagne est frappée par une série de meurtres sanglants,
aussi épouvantables qu’inexplicables. Les crimes odieux
se succèdent, sans doute de la même main, mais sans logique apparente. C’est pourtant bien de vengeance qu’il
est question… Mais comment les habitants de cette cité,
qui glissent peu à peu dans l’épouvante d’une mort violente, pourraient-ils le deviner ? Et l’enquête piétine…
 
En précurseur du roman policier, Thomas De Quincey
(1785-1859) distille une angoisse digne des meilleurs
thrillers, dissimulant l’identité du vengeur avec brio jusqu’à
la révélation finale, étourdissante.
Ces textes sont extraits d’Œuvres (Bibliothèque de la Pléiade).
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