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À mes garçons,
avec tout mon amour.


Une sinistre nuit de novembre, je pus enfin
contempler le résultat de mes longs travaux.
Avec une anxiété qui me mettait à l’agonie,
je disposai à portée de ma main
les instruments qui allaient me permettre
de transmettre une étincelle de vie
à la forme inerte qui gisait à mes pieds.
Mary Shelley, Frankenstein

J’ai un rendez-vous avec la Mort
Quand le printemps ramène les beaux jours bleus.
Il se peut qu’elle prenne ma main
Et me conduise dans son pays ténébreux […].
Alan Seeger,
« J’ai un rendez-vous avec la mort »



Prologue


La fourgonnette se gara dans un crissement de pneus. Quatre hommes sortirent par le hayon. Cagoulés, vêtus de noir de la tête aux pieds, un brassard de police orange à l’épaule. Tous étaient armés d’un M16 en bandoulière. Deux d’entre eux portaient un bélier.
Un mouvement à une fenêtre fit lever la tête au chef de groupe, qui adressa un signe bref à la vieille dame derrière sa vitre pour lui demander de se mettre à l’abri. Impressionnée et effrayée, celle-ci recula aussitôt. La portière de la fourgonnette côté passager s’ouvrit. Un homme au costume bien taillé descendit nonchalamment et observa les environs. Puis il se pencha vers le véhicule pour parler à l’homme assis à l’arrière.
– On reste bien sage, hein, Hayes ? Vous avez fait assez de bêtises pour aujourd’hui. Nous n’en avons pas pour longtemps. Jérémy va garder un œil sur vous et au moindre geste suspect, il a ordre de tirer. Il n’hésitera pas, vous le savez ?
Hayes jeta un regard furtif au garde assis à côté de lui, dont le fusil était pointé sur sa poitrine, et acquiesça. Il aurait aimé pouvoir essuyer la sueur qui emperlait son front, mais ses mains menottées dans le dos par des liens en plastique l’en empêchaient.
– Bien ! se réjouit l’homme au costume avec un sourire mielleux. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Il se redressa, ferma la portière de la camionnette et se tourna vers le chef de groupe.
– Vous pouvez procéder, Carl.
D’un simple signe de tête, Carl indiqua à ses hommes d’avancer. Ils traversèrent la route et se placèrent devant la porte d’entrée qu’on leur avait désignée. Elle était apparemment blindée, mais ça n’avait aucune importance.
En deux coups de bélier, ils l’avaient éventrée.
Ils se plaquèrent contre le mur extérieur et prirent leur arme en main.
– Go ! cria Carl.
La porte ouvrait sur un couloir. Ils ne pouvaient pas y tenir à plus de deux de front. La silhouette d’un homme seul se découpait à moins de trois mètres devant eux.




PREMIÈRE PARTIE
SIX MOIS PLUS TÔT





L’ÉVEIL
– 1 –
La pièce était blanche. Immaculée. Une lumière crue provenait du plafond. Elle ferma les yeux, éblouie. Des couleurs dansèrent sous ses paupières, un peu effrayantes. Elle tourna la tête et refit une tentative, cilla un moment et parvint enfin à regarder. Pas de meubles dans son champ de vision. Juste un fauteuil en métal et cuir. Elle distingua aussi les bords métalliques du lit dans lequel elle était allongée. Elle redressa légèrement le cou et sentit une résistance. Elle eut l’impression que sa gorge s’obstruait. Elle toussa. Voulut porter sa main à sa bouche, mais son bras refusa de bouger. Elle gémit. Un coup d’œil sur le côté lui révéla la présence d’une perche à laquelle étaient fixées deux poches pleines d’un liquide translucide et une troisième qui semblait contenir du sang. Son cerveau s’affola. Elle suivit les tubes qui la reliaient à la perfusion. Où était-elle ? Elle s’efforça de rassembler ses souvenirs mais rien ne lui revint. Rien que le néant et le blanc de la chambre. C’est seulement alors, qu’elle perçut le ronronnement d’une machine accompagné d’un bip régulier, qui d’un seul coup s’accéléra et se transforma en un sifflement strident. Prise de panique, elle secoua la tête de droite à gauche, essayant de cracher ce qui bloquait sa respiration. Elle devait se lever. Dans un craquement, elle libéra un de ses bras, puis l’autre, et se redressa. D’un geste brusque, elle arracha le tuyau qui lui entrait dans la gorge, ce qui provoqua une nouvelle quinte de toux. Elle se débarrassa ensuite du tube planté dans une veine de son cou. Puis tenta de se lever sans y parvenir. Elle insista et les sangles qui retenaient ses chevilles se déchirèrent.
Elle s’assit sur le bord du lit. La chambre tournait autour d’elle et ses membres étaient faibles. Dans un nouvel effort, elle réussit à se lever et à poser le pied sur le sol. Une multitude de sensations nouvelles l’assaillirent. Dur. Froid. La porte de la chambre s’ouvrit au même instant.
Homme, c’est le mot qui se forma dans son esprit.
Vêtu d’une blouse blanche, il se tenait dans l’encadrement. Il avait les cheveux ébouriffés, les yeux écarquillés. Il avança vers elle. Elle voulut bouger, fuir peut-être, mais ses genoux fléchirent et elle lui tomba dans les bras. Il la retint fermement et l’aida à se redresser. Elle se laissa aller contre lui. Il la guida vers le lit. Ses articulations étaient raides, rouillées, mais peu à peu, elle se détendait et prenait de l’assurance. Pourtant, quand elle crut pouvoir se passer de l’homme qui la maintenait par la taille, elle faillit tomber une nouvelle fois. Un son étrange sortit alors de sa gorge irritée. Rire. Elle se tut aussitôt, effrayée par le bruit, et se tourna vers l’homme qui n’avait pas cessé de la contempler, le regard brillant.
Il ouvrit la bouche et murmura :
– Marie.
Elle comprit qu’il parlait d’elle. Avec douceur, il la fit s’asseoir sur le lit. Il ne la quittait pas des yeux. Elle était nue. Par réflexe, elle se recroquevilla sur elle-même. Pieds, jambes, sexe, ventre, seins, bras. C’était comme si elle découvrait les mots en même temps que les parties de son corps. Elle se sentit soudain vulnérable. Comme s’il l’avait deviné, l’homme ôta sa blouse et la lui tendit lentement. Elle se recula instinctivement, mais il lui posa le vêtement sur les épaules. Elle s’enroula dedans. Le frottement du tissu sur sa peau réveilla petit à petit des sensations profondément enfouies. D’autres mots et des images surgirent. Elle fronça les sourcils et observa le visage de l’homme qui l’examinait, la scrutait, l’étudiait. Elle remarqua que ses doigts s’agitaient, comme s’il était nerveux ; un tic lui souleva la paupière.
– Marie, répéta-t-il doucement comme pour ne pas l’apeurer.
– Ma-rie, prononça-t-elle.
Mais sa gorge était douloureuse. Sa voix était rauque. Elle toussa.
– Tu parles ! s’exclama l’homme.
Il paraissait très excité, tandis que Marie n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Une quinte de toux la secoua et l’homme prit un air paniqué. Il jeta un coup d’œil autour de lui avant de se précipiter hors de la chambre. Quelques secondes plus tard, il était de retour, un verre d’eau à la main. Sa paume enveloppa la nuque de Marie alors qu’il portait le verre à ses lèvres. Fraîcheur. Soulagement. Quand il reposa le verre, elle sourit. Elle ne savait pas qui était cet homme, mais il ne lui voulait pas de mal, au contraire. Elle pouvait lui faire confiance.
Confiance.
 
Victor avait attendu ce moment si longtemps. Le réveil de Marie – tel était le nom qu’il avait donné au sujet pour des raisons purement pratiques – était survenu finalement quelques jours avant la date prévue. La procédure aurait dû l’obliger à arrêter le respirateur afin de vérifier la reprise de la respiration spontanée, puis à ôter la voie centrale dans sa jugulaire qui avait permis de l’hydrater et de la nourrir. Elle avait tout arraché. Par bonheur, cela n’avait occasionné aucun dégât. Le froncement de sourcils avait permis de vérifier le bon fonctionnement des muscles frontaux et pyramidaux. Le sourire, celui des zygomatiques. C’était une excellente nouvelle. Les muscles du visage sont toujours les plus délicats. L’implant de contrôle de rejet était en parfait état de fonctionnement et Victor avait procédé à une injection d’immunosuppresseurs. Il suivrait l’évolution du sujet de très près. Courbé sur son carnet, le stylo crispé entre le pouce et l’index, Victor s’interrompit dans ses notes pour se détendre le dos. Il pencha la tête vers la gauche et vers la droite pour actionner ses cervicales, qui le remercièrent par un craquement. Il était fatigué, mais satisfait. C’était d’ores et déjà un succès. Il s’autorisa un sourire en pensant à Münde. Cet arrogant imbécile devrait ravaler son mépris et mettre toutes les ressources d’Hydra à sa disposition.



– 2 –
Elle emplit ses poumons d’oxygène et fit quelques pas dans la pièce. Le tissu fluide de sa chemise de nuit frôlait ses jambes. Des mots isolés lui venaient à l’esprit à chacun de ses mouvements. Air. Doux. Elle tendit les bras sur le côté et tourna doucement sur elle-même. Danser. Ses cheveux se soulevaient autour de son visage. Les mots étaient associés à des sensations ou des souvenirs lointains. Elle s’arrêta et, pour la millième fois peut-être depuis la veille, passa l’index sur son front, son nez, ses pommettes, ses lèvres et son menton. Elle ne savait pas qui elle était. Elle ne se reconnaissait pas. Ou plus exactement, c’était comme si ses mains ne reconnaissaient pas son visage. Elle pencha la tête vers le dessin qu’elle avait découvert sur son épaule. Tatouage. Une tête de mort composée de fleurs colorées. Elle avait beau se concentrer, ce symbole ne lui évoquait rien. Elle l’avait frotté pour vérifier s’il s’effaçait, mais l’encre avait teinté les pigments de sa peau. Et il y avait les cicatrices aussi, qu’elle suivait souvent du doigt.
Assis dans un fauteuil, l’homme l’observait par-dessus ses lunettes et griffonnait dans un carnet posé sur ses genoux. Il ne souriait pas. Son visage était fermé ou plutôt concentré, mais Marie n’était plus intimidée. Il était si gentil. Il lui avait apporté des draps et un oreiller dont son lit était dépourvu jusque-là. Et c’est lui qui lui avait donné cette chemise de nuit blanche, comme les murs de la chambre. Il l’avait même aidée à l’enfiler car certains mouvements, comme lever les bras, lui étaient encore douloureux. En revanche, ses jambes étaient maintenant parfaitement assurées et elle aimait sentir ses muscles onduler sous sa peau.
De temps en temps, l’homme la faisait s’asseoir au bord du lit et posait sur sa poitrine un cercle métallique et froid relié à ses oreilles. Stéthoscope. Il lui passait aussi un bandeau autour du bras qu’il gonflait avec une poire. Il dirigeait ensuite un faisceau lumineux vers ses pupilles et lui tapotait les coudes et les genoux avec un petit marteau en caoutchouc. Marie n’aimait pas la décharge électrique qu’elle ressentait alors, mais elle se laissait faire car elle sentait que l’homme ne voulait que son bien. Elle aimait le contact de ses paumes sur les siennes quand il lui demandait d’ouvrir et de fermer les mains.
Il avait ôté les poches de liquide et les appareils autour de son lit.
Il se leva et sortit par la porte qu’elle n’avait pas cherché à franchir. Sa curiosité le disputait à la peur. Sa chambre n’avait pas de fenêtre et elle s’y sentait bien. À l’abri, en sécurité. Elle désirait d’abord se familiariser avec son environnement. L’homme revint avec un plateau fumant. L’odeur qui s’en dégageait contracta l’estomac de Marie d’une façon agréable. Faim. L’homme avait installé une petite table et une chaise dans la chambre.
– Assieds-toi, ordonna-t-il.
Marie obéit et il posa le plateau devant elle. Elle en huma le contenu, puis prit la fourchette. Sa main se rappelait la fonction de l’objet, pourtant elle ne réussit pas immédiatement à piquer un morceau de viande. Parfois ses membres refusaient de lui obéir. Elle finit néanmoins par y parvenir et dès qu’elle commença à mâcher, un goût agréable se répandit sur sa langue et son palais, se mêlant à sa salive. Elle goûta ensuite ce que son cerveau avait identifié comme de la purée. C’était bon aussi. Elle connaissait tout cela et en même temps elle le découvrait. Il ne lui fallut que quelques minutes pour nettoyer son assiette. Elle avait compris qu’elle devait laisser son corps prendre les initiatives. Il semblait savoir quoi faire.
Elle but un grand verre d’eau et regarda l’homme en souriant. Il n’avait cessé d’écrire que pour lever les yeux vers elle. Au bien-être qui l’envahit s’ajouta un sentiment de reconnaissance, de gratitude envers cet homme qui s’occupait si bien d’elle.
 
Le sujet était avide de tester et d’explorer comme un enfant qui découvre le monde. Victor ne se lassait pas de l’observer. Sans lâcher son stylo, il revint quelques pages en arrière. Il avait inséré des tableaux dans ses notes. Tous montraient des constantes stables et une récupération continue de la mobilité. Ses quelques difficultés d’élocution s’estompaient un peu plus chaque jour. L’expérience de la fourchette avait été très concluante. C’était une première vérification de la théorie de la mémoire des membres. Lorsqu’il lui avait servi un thé volontairement trop chaud, elle s’était brûlée mais avait accepté d’en boire une autre gorgée. Sauf que cette fois, elle avait d’abord trempé son doigt dans la tasse puis l’en avait retiré et avait regardé les gouttes de thé couler dessus. Ensuite, elle avait soufflé sur le breuvage. Elle ne pouvait pas avoir deviné ce qu’il convenait de faire. Elle se l’était donc rappelé, comme pour l’utilisation des couverts à présent.



– 3 –
– Une voiture ?
– Oui, Marie, c’est ça, une voiture. Et ça ?
Marie regarda l’image en fronçant les sourcils. Elle connaissait cet objet, elle en avait déjà vu un. Déjà tenu un entre les mains. Mais le nom lui échappait. Malgré sa fatigue, elle voulait faire plaisir à Victor, il avait toujours l’air tellement content quand elle lui donnait une bonne réponse.
– C’est un…
Victor ne la quittait pas des yeux.
– Un…
Non, rien à faire.
– Un revolver, Marie, lui souffla Victor.
Un revolver ? Non. Les mots sortirent de la bouche de Marie presque malgré elle.
– Non, c’est un pistolet. Un Beretta 9 mm.
Victor se redressa.
– Tu es sûre ?
Marie acquiesça. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle en était sûre. Victor mit presque une minute à noter un commentaire dans son inséparable carnet. De temps en temps, il levait vers elle des yeux brillants. La fatigue submergea Marie comme une vague. Victor reposa son crayon et prit une nouvelle photo dans la pile.
– Et ça ?
– Un arbre. Mais j’en ai assez. Je suis fatiguée. Je veux arrêter.
C’était le deuxième jour que Marie passait dans cette drôle de pièce, appelée par Victor le laboratoire. Quand il avait ouvert la porte de la chambre, la veille, le cœur de Marie avait battu la chamade. Par réflexe, elle s’était accrochée à lui pour franchir le seuil. Il avait passé un bras autour de ses épaules et l’avait rassurée.
– N’aie pas peur, Marie. Tu n’as rien à craindre. Je suis là.
C’était vrai. Marie n’avait rien à craindre puisqu’il était là. Elle aimait Victor. Il s’occupait d’elle, lui donnait à manger et à boire – elle adorait le jus d’orange dont le velouté lui tapissait le fond de la gorge –, et lui avait aussi apporté des habits doux et chauds. Elle n’avait pu s’empêcher de se caresser la joue avec le pull.
De nouveaux mots lui venaient tout le temps à l’esprit quand elle pensait à lui. Gentillesse. Douceur. Prévenance. Père. Père ? Ce dernier mot revenait obstinément sans que Marie parvienne à en saisir complètement le sens.
Alors qu’il l’aidait à sortir de la chambre, elle lui avait demandé son prénom. Il avait eu l’air surpris et ne lui avait répondu qu’après une longue hésitation. Victor.
Elle s’était laissé guider dans le couloir. Tout au bout, elle avait aperçu une porte vitrée, éclairée par une lumière très différente de celle diffusée par la lampe de sa chambre. Plus chaude. Plus brillante. Elle avait eu envie d’aller voir plus près, mais Victor avait poussé une porte sur la droite.
Depuis, il n’avait plus cessé de la solliciter. Il lui avait collé des électrodes sur la poitrine avant de la faire courir sur un tapis roulant, augmentant sans cesse la vitesse, puis il lui avait fait porter des poids de plus en plus lourds. Il lui avait aussi demandé de s’allonger pour la faire entrer dans une machine à la lumière éblouissante et planté une aiguille dans le bras pour lui prendre du sang.
À présent, elle était assise à une table face à lui et devait regarder des images et des dessins en énonçant à haute voix le mot qu’ils lui inspiraient. Bien sûr, comme d’habitude, il prenait note de tout dans son carnet.
Au début, ça avait été intéressant. Cet exercice lui avait fait réaliser qu’elle connaissait des tas de choses. Comme pour le pistolet, elle ignorait d’où lui venait ce savoir. Il était là, c’est tout. Au bout d’un moment, son cerveau avait essayé de créer des liens entre tous ces objets, en vain. Son esprit se perdait, s’emmêlait et finissait par se heurter à un mur. Des centaines de questions se bousculaient dans sa tête.
– Je sais que tu es fatiguée, Marie, assura Victor, mais fais encore un effort. Ensuite tu pourras aller te reposer.
– Je pourrais aller derrière la porte avec la lumière ? s’enquit la jeune fille.
Depuis la veille, elle mourait d’envie de découvrir ce qu’il y avait derrière. Victor sourit.
– Oui, peut-être.
Marie hocha la tête et recentra son attention. Cette fois, ce n’était pas une image que Victor avait posée devant elle, mais un livre ouvert.
– Tu peux lire ? demanda-t-il.
Marie contempla les petits signes noirs alignés sur la page blanche. Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il attendait d’elle, pourtant peu à peu, les signes se mirent à former des mots et les mots des phrases.
– « Le niveau d’hygiène par la stérilisation doit être maintenu durant toute la durée de l’intervention. Les instruments à usages multiples… »
Marie s’interrompit.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Victor se pencha légèrement en avant.
– Tu sais lire, on dirait.
Marie acquiesça.
– Mais je ne comprends pas vraiment ce que je lis.
– De quoi ça parle, à ton avis ?
Marie reposa les yeux sur la page, puis retourna l’ouvrage afin d’en voir la couverture. Manuel de chirurgie 1re année. Elle passa machinalement le doigt sur la fine cicatrice qui encerclait son poignet. C’était devenu presque un tic chez elle.
– Ça parle de médecine, répondit-elle.
– Exactement.
Victor avait l’air satisfait. Il se leva et lui fit signe de le suivre. Un objet plat, un peu plus grand que Marie, et recouvert d’un drap, était appuyé contre le mur.
– Je voudrais que tu te places bien en face, dit Victor.
Marie s’exécuta. Victor attendit encore un moment et tira sur le drap.
Devant Marie se tenait une jeune fille aux cheveux mi-longs, aux yeux vert sombre, à la peau plus blanche que les murs de la chambre. Elle était vêtue d’un legging noir qui s’arrêtait aux genoux et d’une brassière. Mince mais musclée, la jeune fille la contemplait avec une curiosité effrayée.
– C’est…
Marie tendit la main. La jeune fille dans le miroir l’imita.
– C’est moi, souffla Marie.
Victor s’était assis de façon à ne rien manquer des changements de sa physionomie. Fascinée par son reflet, Marie en oublia presque sa présence. Elle se détailla des pieds à la tête et de la tête aux pieds à plusieurs reprises. S’arrêtant sur un grain de beauté, la forme de ses yeux, les courbes de son corps. Elle examina le tatouage sur son biceps. S’attarda sur la cicatrice autour de son cou, qui tranchait sur la pâleur de son teint. Observa celles de ses poignets, de ses épaules. Elle souleva son T-shirt pour découvrir la ligne rosée qui séparait son torse en deux en formant un Y. Les cicatrices de ses cuisses étaient cachées par son legging. Elle les connaissait par cœur car elle avait passé beaucoup de temps à s’observer seule dans le secret de sa chambre, mais c’était très différent de les voir… de l’extérieur. Car c’était exactement la sensation de Marie. Ce corps ne lui appartenait pas vraiment. Ce visage non plus.
Jamais auparavant, elle n’avait rencontré cette jeune fille dans le miroir.
Elle se tourna brusquement vers Victor.
– Je veux savoir, articula-t-elle.
Il la dévisagea par-dessus ses lunettes. Pour la première fois, lui toujours si impassible, calme et sûr de lui, il semblait désarçonné.
– De quoi parles-tu ?
– Je veux savoir qui je suis et aussi qui tu es.
Victor haussa les sourcils.
– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
Marie croisa les bras sur sa poitrine. Soudain, rien n’était plus important que ça.
– Je veux savoir, dit-elle encore.
Victor secoua la tête. D’un point de vue plastique, Marie – le sujet – était absolument parfaite et, hormis ses cicatrices, rien ne la différenciait d’une adolescente de son âge. Ce qui était d’ailleurs le but, même s’il n’avait pas réellement espéré l’atteindre dès le premier essai. D’un naturel très affectueux, elle avait toute confiance en lui. Sa candeur était parfois touchante. Souvent, Victor était agréablement surpris par sa capacité de réflexion et de déduction. Il récapitula mentalement les qualités de Marie : elle courait très vite, possédait une grande force dans les bras et était d’une endurance extraordinaire. Elle avait également beaucoup de souvenirs et réagissait positivement aux images. L’expérience de l’arme à feu avait été riche d’enseignement. C’était un élément crucial. Son cerveau n’avait pas oublié la fonction de la lecture et Victor était certain qu’elle serait capable aussi d’écrire. Tout se déroulait comme prévu. Mieux que prévu.
Marie se tenait toujours devant lui, le visage fermé. Elle voulait une réponse. Victor se mordit l’intérieur de la joue. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle pose cette question si tôt. Heureusement, il avait préparé son histoire. Il était inconcevable de perturber le sujet alors qu’il était en pleine phase d’éclosion et que sa pleine participation était nécessaire. Marie n’était pas prête à entendre la vérité.
Il la fixa droit dans les yeux et se força à lui sourire.
– Très bien, Marie. Que veux-tu savoir exactement ?



– 4 –
Allongée sur son lit, Marie pensait à ce que Victor lui avait raconté. Elle savait qu’elle lui devait beaucoup. Elle venait d’apprendre qu’il lui avait sauvé la vie.
Après qu’elle avait posé sa question, il l’avait fait asseoir et lui avait pris la main. Puis il l’avait regardée droit dans les yeux. Il la regardait souvent, presque tout le temps en fait, mais c’était la première fois qu’il le faisait de cette manière.
– Tu as eu un terrible accident de voiture, Marie. Tu étais avec tes parents et ils sont morts. Tu n’en as réchappé que de justesse. Je suis médecin, chirurgien plus exactement, et chercheur, c’est moi qui t’ai soignée.
– Mes parents ? avait répété Marie.
Ce mot n’évoquait rien. Pas un visage, pas un sourire, pas le moindre souvenir. Ou plutôt, si… mais trop embrouillés, incohérents, lointains… inaccessibles.
Victor avait poursuivi en hochant la tête.
– Tu étais dans le coma, Marie. Aucun de mes confrères ne croyait en la possibilité de t’en sortir. Ils avaient abandonné tout espoir.
Il fit une pause avant de reprendre.
– Alors, je t’ai déclarée morte et je suis parti avec toi.
– Tu… tu m’as volée ?
– Oui, en quelque sorte. Tu étais seule au monde, Marie. Tu n’avais plus que moi. J’étais presque certain de pouvoir te sauver. Et j’ai eu raison.
Marie était restée sans voix. Puis, répondant à une impulsion, elle s’était jetée dans ses bras.
 
Les jours qui suivirent, Marie se montra plus volontaire que jamais durant les tests. Elle se concentra, donna le meilleur d’elle-même. Et Victor semblait heureux. Au fur et à mesure que les jours passaient, il semblait se détendre et son visage, à l’expression généralement impénétrable, se déridait parfois. Lorsqu’il lui fit enfin franchir la porte au bout du couloir, Marie fut émerveillée.
Elle se retrouva dans une grande pièce avec des fenêtres et des baies vitrées par lesquelles elle découvrit un jardin recouvert d’un blanc scintillant et éblouissant. Neige. La lumière naturelle était tellement plus belle que celle diffusée par les ampoules de sa chambre ou du laboratoire de Victor.
Dorénavant, c’est là qu’ils passaient presque tout leur temps, une fois les tests terminés. Mais même quand ils jouaient à la balle ou à des jeux de société, Victor ne cessait de l’observer et de prendre des notes.
 
Ce matin-là, il lui demanda de rester enfermée dans sa chambre et de n’ouvrir sous aucun prétexte. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir ; des voix d’hommes lui parvinrent, étouffées. Le cœur battant, elle ne put s’empêcher de coller son oreille contre le mur. De toute façon, Victor était là. Que risquait-elle ?
Il y eut des frottements, des crissements de meubles qu’on tire, puis le silence habituel revint. Les hommes étaient partis. À l’appel de Victor, elle se précipita dans le salon, dévorée par la curiosité.
Au milieu de la pièce trônait un piano.
Un mélange d’émotions puissantes la submergea. L’envie irrépressible de poser les doigts sur les touches mêlée à un dégoût nauséeux.
– Il te plaît ? souffla Victor.
Il paraissait attendre quelque chose, alors, elle s’assit au clavier et à peine ses doigts l’effleurèrent-ils qu’elle se mit à jouer. Des morceaux que son cerveau ignorait mais que ses mains connaissaient.
Elle joua longtemps, avec plaisir, toutefois quand elle cessa de le faire, elle se rendit compte qu’elle était fébrile. Une sueur froide coulait dans son dos et ses mains étaient moites.
– Comment tu savais ? dit-elle à Victor, assis sur le canapé et plongé dans ses notes.
– Quoi ?
– Pour le piano.
– Quoi ?
Il leva la tête et la dévisagea un moment, comme s’il avait du mal à la reconnaître. Puis il se reprit.
– Ah. Eh bien, j’avais lu dans ton dossier à l’hôpital que tu étais musicienne. J’ai pensé qu’un instrument te ferait plaisir.
– Merci, dit-elle en se levant.
Elle avait mal à la tête. Une douche lui ferait le plus grand bien. Heureusement, Victor était trop concentré sur son carnet pour lui prêter la moindre attention.
 
Elle fit coulisser le panneau de verre de la douche, ouvrit le robinet et se déshabilla. Par habitude, elle suivit du doigt le réseau de lignes nacrées de ses cicatrices. Elle examina son tatouage pour la millième fois. Quand l’avait-elle fait faire ? À quelle occasion ? Que signifiait-il pour elle ?
Elle n’en avait aucune idée.
La vapeur embua le miroir et dissimula son corps petit à petit. Elle se tourna vers la douche et tendit la main pour vérifier la température de l’eau.
Un éblouissement l’arrêta. Elle se redressa. La tête lui tournait. Elle cligna plusieurs fois des yeux, les lignes du carrelage ondulaient. Elle dut se retenir au lavabo pour ne pas tomber. Une ombre épaisse et mouvante planait au-dessus d’elle, s’enroulait autour de ses mains, de ses bras, de son corps tout entier. Elle leva les yeux. Du pommeau de la douche, l’eau continuait de jaillir, écarlate. Rouge sang.
Elle voulut crier. Le son s’étrangla au fond de sa gorge.
Là devant elle, une jeune fille d’à peu près son âge gisait nue dans le bac de céramique blanche. Les veines de ses avant-bras béaient et son sang s’écoulait en un flux régulier. L’ombre qui avait enveloppé Marie s’étira, tournoya au-dessus de la jeune fille, comme un rapace prêt à fondre sur sa proie.
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