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La République ne vit que de la 
source continuée de la révolution, 
de sa permanence.

 
Daniel Bensaïd

“Républicains encore un effort”, 1999.
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Là-bas où les armées de Vendée et d’ailleurs font sur 
la terre des contours de sabots, on brûle encore d’as-
seoir le petit roi sur le trône. Les combattants n’en-
tendent pas que leur rêve n’est plus qu’un mauvais 
rêve. Que les privilèges sont affaire de cendres balan-
cées dans le vent. Qu’on a juré il y a quatre ans que 
tout un chacun valait tout un chacun. Que les scro-
fuleux n’ont plus rien à attendre d’aucun souverain. 
Que le peuple a désormais sur le pays la parole tout 
entière. Que le chambellan, les chanoines et le duc 
de quelque chose ont le cul nu pareil aux foules. Que 
le velours bordé, la patène d’or et le satin ont juste 
place sous le foin des écuries. Les combattants portent 
le chapelet fier sur la poitrine et puis le Sacré-Cœur. 
Ils refusent que se lève le drapeau de l’anarchie. Ils 
veulent un brave roi pour père et une brave reine 
pour mère, l’ordre des braves prélats, la sainte reli-
gion romaine et la naissance qui vous fait grand de 
ce monde ou humble crevure. Alors, tandis que les 
armées d’Europe piétinent une à une les frontières 
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du pays, on tend des embuscades aux cris de Vive le 
roi, on jette aux flammes les décrets républicains, on 
étrangle les patriotes quand le soleil se tait derrière les 
bois. La Révolution, voilà qui lui monte sur les nerfs.
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Le vent s’écrase contre les pierres du monastère. 
Il a goût d’herbe et de terre sale. Il sent l’hiver. Des 
hommes l’ont bâti autrefois sur quelque gros ro -
cher, et ces hommes avaient grande foi en Dieu. Ils 
firent en ses parages des digues et des marais salants. 
Les gens savants n’auront de cesse d’interroger sa 
fondation – ils convoqueront des livres, citeront des 
pages, noteront des dates en nombre : il sera affaire 
de latin, de prairie, de roi chauve, de bénédictins, 
d’incendie, de taillis. De ça, et même de Rome. 
Nul ne saura jamais vraiment pour quelle raison 
le monastère porte le nom qu’il porte ; le temps 
formera des buissons dans les têtes et les bouches ; 
les générations futures s’y résoudront sans peine : 
le monastère se tient là, et c’est assez. En ce ven-
dredi, à peu de pas des pierres que bat le vent, un 
convoi de révolutionnaires va cheminant. Peut-
être sont-ils cent, deux cents, trois cents. Peut-être 
même quatre cents.
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Le général de brigade responsable du convoi est 
fils de tabellion. Il sortit de sa mère, née Rosières, 
un jour d’été : l’affaire se fit non loin des rives de la 
Meurthe. À présent, il a quarante ans et quelques 
années supplémentaires et livre guerre aux partisans 
du petit roi, fils du roi défunt et de la reine défunte, 
à francs coups de fer et de feu. Dans la Vendée 
tout entière, le paysage a pris des formes neuves. Il 
s’est comme aplati. L’horizon est couvert de noirs 
bouts de bois ; les maisons où, la nuit tombée, les 
corps se fouillaient naguère pour y trouver matière 
à réjouissance ne sont plus que carcasses dont on 
retourne cendre et suie dans l’espoir d’un manger. 
Les cadavres flottent à la surface des eaux, pareils à 
fleurs pourries. Des mains ramassent les fusils trem-
pés, des lames tranchent les langues des déjà morts, 
plus personne ne songe à faire de prisonniers.
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Le convoi du général de brigade compte des cava-
liers de Nantes et des volontaires de Bretagne – un 
bataillon, troisième du titre, celui-là même qui fut 
formé le jour où la Convention jura de la Répu-
blique qu’elle était une et indivisible. C’était il y 
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a un an. On venait d’attraper l’Histoire au collet 
et de la fiche quatre fers en l’air ; dit autrement, on 
venait d’en finir avec le temps des rois. Il avait été 
convenu qu’ils étaient les monstres de l’ici-bas ; 
qu’ils étaient crime et corruption et tyrannie ; qu’ils 
étaient du peuple les affameurs. Pas un instant la 
Convention n’avait balbutié : elle jura d’un bloc à 
la lueur des torches, et, ce vendredi, aux environs 
du monastère, les chevaux jettent leurs grands yeux 
dans la poussière.
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Mais que les révolutionnaires soient d’une telle 
quantité ou d’une différente n’infléchit en rien le 
récit de ce jour : au hasard d’une simple route, les 
combattants de la République et du petit roi se 
croisent tout à coup. Ils se regardent, c’est la stu-
peur ; entre eux, il n’est plus de langage commun. 
Les mots des uns invalident ceux des autres : pour 
qu’un chat reste un chat, il faut anéantir le camp 
qui vous fait face. Déjà, la lutte s’engage. Les com-
battants de la Vendée ont le nombre pour eux. Leur 
masse de bric et de broc s’abat sur les révolution-
naires et les munitions qu’ils convoient. Ils ont des 
bâts pour selles, des cordes de foin pour étriers et 
des chaussures en bois pour bottes, ils brandissent 
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