Jim Fergus

CHRYSIS

Portrait de l’Amour

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sophie Aslanides

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

Couverture : Rémi Pépin 2013.
Photo de couverture : © Chrysis à 15 ans, plage de Dieppe, 1922. Collection particulière de Clément Relouzat.

© Jim Fergus, 2013
Titre original : Chrysis

© le cherche midi, 2013
23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-3035-4

du même auteur
au cherche midi

Mille femmes blanches, 2000.

La Fille sauvage, 2004.

Marie Blanche, 2011.

Espaces sauvages, 2011.

À Isabella

C’est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessaire et créatrice, du développement intellectuel. Ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont par là même incapables de comprendre toute l’étendue des exigences de l’esprit. De même que la beauté de l’âme illumine tout un visage, de même la virilité du corps féconde seule le cerveau. La pire insulte que Delacroix sût adresser à des hommes, celles qu’il jetait indistinctement aux railleurs de Rubens et aux détractons d’Ingres, c’était ce mot terrible : eunuques !

Mieux encore : il semble que le génie des peuples, comme celui des individus, soit d’être, avant tout, sensuel. Toutes les villes qui ont régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris, ont été, par une loi générale, d’autant plus licencieuses qu’elles étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était nécessaire à leur splendeur.

Pierre Louÿs, Aphrodite : Mouers antiques

Avant-propos

Pendant l’été 2007, un an avant le décès de ma compagne, Mari Tudisco, je l’emmenai en Allemagne consulter, dans une clinique bavaroise réputée, un spécialiste du cancer. C’était une de ces institutions privées très fermées, à l’ambiance feutrée et aux murs couverts de lierre, où les célébrités et les nantis vont discrètement chercher un traitement miracle qu’ils ne trouveraient nulle part ailleurs. Ainsi, avant ce moment de l’été suivant, où, dans un ultime soupir héroïque, Mari rendit l’âme dans un établissement de soins palliatifs, elle essaya tout, des chimiothérapies encore au stade des essais cliniques, aux approches holistiques, en passant par les soins d’un chamane huichol censé avoir des dons de guérisseur.

Cet été 2007 serait notre dernier bel été, le dernier voyage que nous ferions ensemble en Europe. Mari était encore assez vaillante et, bien qu’elle sût, au fond de son cœur, qu’elle était condamnée, elle n’avait rien perdu de cette extraordinaire joie de vivre qui la caractérisait ; elle savourait pleinement la vie dans le rire et l’amour comme elle l’avait toujours fait, comme si chaque jour pouvait être le dernier. « Nous devons accepter les déceptions passagères, mais conserver l’espoir pour l’éternité », a dit Martin Luther King.

La consultation à la clinique allemande ne contribua guère à nourrir nos espoirs ; on nous dit que Mari devait poursuivre le protocole tel qu’il lui avait été prescrit par ses médecins aux États-Unis, qu’ils faisaient tout ce qui était possible, étant donné le stade avancé de sa maladie. Nous retournâmes à Nice, où était restée Isabella, la fille de Mari, alors âgée de 16 ans, pour y faire un stage de tennis.

Le lendemain, Mari et moi partîmes nous promener sur le vieux port de Nice, flâner chez les antiquaires et dans les galeries, un de nos passe-temps favoris depuis toujours. Nous nous étions rencontrés six ans auparavant dans un magasin d’antiquités de Tucson, dans l’Arizona. Nous entrâmes dans une de ces boutiques : elle était encombrée, en désordre et poussiéreuse, comme l’est souvent ce genre d’endroits. Je sens encore l’odeur de moisi qui y régnait, je vois encore la pénombre des lieux, le fatras de vieux objets attendant qu’on leur offre une nouvelle vie, les grains de poussière flottant mollement dans les rayons du soleil qui parvenaient à traverser les vitres encrassées. Mes souvenirs de ce jour-là sont si précis. C’est à la fois la joie et la douleur de cette vie d’écriture – réveiller nos fantômes pour les amener sur ces pages où ils survivront à jamais.

Voilà que Mari s’arrête devant un tableau posé sur le sol, appuyé contre les pieds d’un vieux fauteuil de jardin en fer forgé couvert de rouille. Il n’a pas de cadre, ses bords sont effilochés et il est abîmé par endroits.

« Jim, viens voir ça », dit-elle. Lorsque je la rejoins, elle soulève le tableau, le pose sur l’assise du fauteuil et fait un pas en arrière pour l’examiner. Mari est elle-même une artiste de talent et elle a un goût esthétique très sûr.

« J’adore ce tableau. Pas toi ?

– Oui, moi aussi.

– Je crois que l’artiste était jeune lorsqu’elle l’a peint, dit-elle.

– Comment le sais-tu ?

– Il s’en dégage une telle impression de joie et d’innocence. Il respire la vivacité de la jeunesse, l’émerveillement. Tu ne le vois pas ?

– Je vois surtout un groupe de gens nus qui s’amusent bien ! dis-je en riant.

– Oui, exactement ! »

J’examine le dos du tableau ; une étiquette est épinglée sur le châssis, indiquant le prix et les mentions suivantes : « Orgie », Chrysis Jungbluth, vers 1925. Et, en dessous :

JUNGBLUTH, Chrysis.

Boulogne-sur-Mer, 23 janvier 1907 –

« Eh bien, si la date est correcte, tu as raison sur un point. Elle avait à peu près 18 ans lorsqu’elle a peint ce tableau.

– Est-ce que nous avons les moyens de l’acheter ? » demanda Mari.

Aux États-Unis, on découvre rapidement, lorsqu’on est confronté à une longue maladie incurable, la terrible insuffisance de son assurance santé et le coût exorbitant d’une lente agonie.

« Je suis désolé, chérie, mais en ce moment, je ne peux pas. »

Mari me sourit gentiment.

« Bien sûr. Je comprends. »

Nous retournâmes aux États-Unis ; Mari reprit ses traitements, et sa route sur le long chemin jalonné de souffrances qui nous conduit tous à l’état de cendres, de poussière. Quelques semaines plus tard, je tombai sur la carte de l’antiquaire de Nice ; je me souvins du tableau et du plaisir que Mari avait eu à le contempler. Nous faisons parfois des choses extraordinaires, nous collectionnons des fétiches ; peut-être espérons-nous en secret qu’ils renferment des propriétés magiques capables de lever la condamnation qui pèse sur ceux que nous aimons et de les maintenir en vie. Sans plus réfléchir, j’appelai le propriétaire du magasin d’antiquités et je lui demandai s’il avait toujours le tableau de Jungbluth. Oui, dit-il, il l’avait encore. Je lui fis parvenir l’argent et il m’envoya la toile chez moi aux États-Unis. Je la fis restaurer et encadrer par un professionnel.

Un soir, pendant les vacances de Noël, alors qu’Isabella était partie passer la nuit chez une cousine, j’offris le tableau à Mari – le dernier cadeau de Noël que je lui ferais. Elle était très affaiblie, frêle et amaigrie, mais elle avait gardé son côté enfantin. Toute sa vie, Mari avait respiré cette joie, cette innocence et cet émerveillement qu’elle avait perçus la première fois qu’elle avait admiré le tableau. Et quand je le déballai devant elle, son visage s’éclaira, j’y lus tout l’espoir et la foi en l’avenir que la vie peut offrir. « Tu l’as acheté, finalement ! » s’écria-t-elle.

Mari contempla le tableau pendant un long moment.

« Je veux que tu le gardes, pour le moment, dit-elle enfin. Et après ma mort, je voudrais qu’il revienne à Isabella.

– Bien sûr, il est à toi, et ensuite, il sera à elle, répondis-je. Mais juste par curiosité, pourquoi une mère voudrait-elle que sa fille de 16 ans possède un tableau qui représente une orgie ?

– Je vais t’expliquer, dit Mari. Tu sais très bien que j’ai toujours eu un peu honte de mon corps, une gêne au moment de le montrer, un complexe avec ma propre nudité. Je ne veux pas que Bella soit ainsi. Je veux qu’elle se sente aussi libre dans son corps que les femmes de ce tableau. Regarde-les, la pudeur leur est si étrangère. J’adore ça ! C’est ce que je veux pour ma fille, je veux qu’elle éprouve la même liberté, qu’elle se sente à l’aise dans sa peau. »

Mari mourut sept mois plus tard et, trois semaines après son décès, Isabella entra en dernière année au lycée. Le père biologique de Bella avait disparu lorsqu’elle avait 9 ans et Mari avait fait de moi le tuteur légal de sa fille. Je m’occupai d’elle cette année-là, avant de l’envoyer à l’université l’automne suivant.

Je ne montrai le tableau à Bella qu’à Noël 2009, un an et demi après la mort de sa mère et exactement deux ans après l’avoir offert à Mari. Bella avait alors 18 ans et, à une vitesse fulgurante, elle devenait une jeune femme, avec ses rêves et ses espoirs. Elle aima Orgie au premier coup d’œil, tout comme sa mère ce fameux jour à Nice. Je lui expliquai que le tableau lui appartenait désormais, mais que je le garderais jusqu’à ce qu’elle finisse ses études et ait son propre logement.

« Je veux juste qu’une chose soit claire, Bella, dis-je. Ta maman ne voulait pas que tu aies ce tableau pour t’encourager à participer à des orgies ! »

Et je lui rapportai ce que Mari m’avait dit.

Une fois repartie dans le Vermont, après les vacances, Isabella m’appela un après-midi. Elle avait été sélectionnée pour écrire un essai sur un sujet de son choix, qu’elle lirait devant tout le monde – les étudiants, les enseignants et les doyens. Elle avait décidé que ce serait sur le tableau, Orgie, et les raisons pour lesquelles sa mère voulait qu’elle en hérite. Elle m’interrogea sur l’artiste et la date de l’œuvre. J’étais occupé à terminer un roman qui aurait dû être fini depuis longtemps, mais j’avais pris du retard avec la maladie et le décès de Mari, et mon propre deuil ; pendant plusieurs années, mes capacités créatives avaient été réduites à néant. Je n’en savais guère plus sur Chrysis Jungbluth qu’au moment où Mari et moi avions découvert Orgie chez l’antiquaire niçois. Entre-temps, j’avais trouvé sur Internet des photographies de certains de ses autres tableaux, mais je n’avais pas beaucoup plus d’informations sur sa vie que ce qui figurait au dos d’Orgie :

JUNGBLUTH, Chrysis.

Boulogne-sur-Mer, 23 janvier 1907 –

Isabella écrivit un texte magnifique sur sa mère et sur le tableau. Elle a elle-même un incontestable talent d’écrivain, un don pour la poésie ; c’est une jeune femme intelligente, charmante et réfléchie. Mais elle avait toujours été une enfant assez timorée. De ce point de vue, Bella était très différente de sa mère, qui était toujours prête à se lancer dans des expériences nouvelles, des aventures inédites. Mari n’avait cessé de pousser sa fille à se frotter à la nouveauté – la marche en montagne, la baignade en mer, les plats exotiques – mais ses tentatives n’avaient pas toutes été couronnées de succès.

Isabella présenta son texte dans l’auditorium de l’université et, ensuite, elle m’appela pour me raconter.

« Alors, comment ça s’est passé, Bella ?

– Assez bien, je crois.

– Ton texte a-t-il été bien reçu ?

– Ouais, je crois, dit-elle. Quand j’ai eu fini de le lire, j’ai ouvert ma chemise.

– Tu as… quoi ?

– J’ai ouvert ma chemise. Tu vois, à la fin du texte, une fois que j’ai expliqué pourquoi maman voulait que j’aie le tableau, j’ai déboutonné ma chemise et je l’ai ouverte.

– Tu t’es dénudée devant toute l’université ?

– Ouais.

– Et, bien entendu, tu ne portais pas de soutien-gorge ?…

– Ben… c’était tout l’intérêt de la chose, non ? » fit-elle.

Il y eut un long silence, pendant lequel je réfléchis à ce que je venais d’entendre. « Ouah… Bella… dis-je enfin. Ta maman serait tellement fière de toi. »

Ainsi commença mon exploration de la vie de cette jeune artiste appelée Chrysis Jungbluth, découverte par ce tableau intitulé Orgie, sur le sol d’un magasin d’antiquités du vieux port de Nice. Et si la première contemplation de l’œuvre avait constitué le germe de ce roman, le geste d’Isabella dénudant sa poitrine devant son université fut le premier bourgeon éclos. Bella avait à peu près le même âge que Chrysis Jungbluth lorsqu’elle avait peint Orgie, et plusieurs décennies plus tard, par la voie de l’art, Mari avait présenté ces deux jeunes femmes l’une à l’autre ; d’une certaine façon, je me sentais responsable d’elles.

Je terminai enfin ma longue saga familiale, sept ans après l’avoir commencée. Le tableau, Orgie, était accroché dans mon salon et je le regardais tous les jours, essayant d’imaginer la vie de l’artiste. Je commençai à faire des recherches de mon côté, tentant de retrouver la piste de Chrysis, espérant tout au moins trouver une date à mettre après ce tiret suivi d’un blanc. Je fis le voyage jusqu’en France, passai quelques jours à la bibliothèque des Beaux-Arts, à la Bibliothèque nationale et à la bibliothèque de l’INHA ; je rencontrai des galeristes, des historiens de l’art et, par un jour d’hiver humide et lugubre, je pris le train jusqu’à Boulogne-sur-Mer, la ville où Chrysis était née. Très progressivement, le chemin qu’elle avait parcouru commença à se dérouler devant moi. Je le suivis, et je le suis encore.

Bien que les vrais noms d’un certain nombre de personnages historiques apparaissent dans ce livre, y compris, bien entendu, celui de la jeune artiste appelée Chrysis Jungbluth, ceci est un roman, une fiction, une création, et les personnages décrits sont purement imaginaires.

Jim Fergus
Rand, Colorado,
1er novembre 2012

BOGEY

1916

I

Au printemps 1916, Bogart Lambert dit « Bogey », un jeune homme de 17 ans, quitta le ranch familial dans le nord du Colorado sur un hongre gris pommelé qui portait le nom de Crazy Horse ; il s’en allait en France rejoindre les rangs de la Légion étrangère pour combattre les Huns, les ennemis de la Grande Guerre.

Le père de Bogey, ne voulant pas dire au revoir à son unique fils, était parti tôt ce matin-là, sous prétexte d’aller vérifier l’état d’une vanne d’irrigation dans le pré à foin du haut. Mais sa mère courut après lui, en criant, pour lui donner un petit sachet contenant un sandwich supplémentaire et une part de tarte à la rhubarbe emballée dans du papier sulfurisé. Bogey arrêta Crazy Horse.

« Ton père ne comprend pas pourquoi tu t’en vas », dit sa mère en arrivant à sa hauteur. Dans sa bouche, c’était un simple constat et non une accusation ou un reproche ; elle savait bien que, désormais, rien n’arrêterait son fils. Bogey avait toujours su ce qu’il voulait, depuis qu’il était petit, il avait toujours manifesté une propension à l’indépendance, au romantisme, et une certaine opiniâtreté. Une fois qu’il avait quelque chose en tête, il n’y avait pas moyen de le faire changer d’avis.

« Il ne comprend pas du tout pourquoi tu es si déterminé à partir te battre pour un pays qui n’est même pas le tien.

– Nous avons du sang français, maman, dit Bogey. C’est toi-même qui me l’as dit. Tu m’as toujours dit que mon nom était d’origine française, que “bogart”, ça voulait dire “la force de l’arc”.

– Notre sang français remonte à trois générations, Bogey. Nous ne connaissons même plus la langue.

– Je l’apprendrai.

– Est-ce que, au moins, tu sais comment y arriver, mon garçon ? fit-elle. Tu sais que tu ne peux pas aller jusqu’en France sur le dos de Crazy Horse, n’est-ce pas ?

– Maman, j’ai fait de la géographie à l’école, dit Bogey. Je me renseignerai à Denver. Je trouverai mon chemin.

– Je n’en doute pas, dit-elle. Mais que feras-tu de Crazy Horse ?

– Je le conduirai aux parcs à bestiaux et je le vendrai, dit Bogey. Je n’aurai pas trop de cet argent pour mener à bien mon projet.

– Avec ton sandwich et ta tarte, il y a, dans ce sachet, quelque chose qui t’aidera peut-être un peu de ce point de vue-là, mon garçon.

– Ne te fais pas de souci pour moi, maman, s’il te plaît. Je me débrouille très bien tout seul. »

Elle hocha tristement la tête. Elle savait bien que c’était vrai.

« Eh bien, au revoir, mon fils. S’il te plaît, n’oublie pas de nous écrire.

– Bien sûr que je le ferai, dit Bogey. Au revoir, maman. »

Il fit faire demi-tour à son cheval, lui donna quelques petits coups de talon dans les flancs pour lui faire prendre un trot confortable. Bogey n’osa pas se retourner vers sa mère, ni vers le ranch, parce qu’il pleurait maintenant à chaudes larmes, à la pensée de quitter le seul univers qu’il ait jamais connu.

II

Depuis deux ans, Bogey Lambert lisait dans Rocky Mountain News des articles sur la guerre en Europe. Il achetait des gazettes bon marché à l’épicerie, en ville ; il y découvrait d’épouvantables dessins de soldats allemands gigantesques, au regard méchant, qui enfonçaient leur baïonnette dans le cœur de combattants français beaucoup plus petits, terrassés, sur un champ de bataille jonché de corps ensanglantés. Bogey était à l’âge où l’idée de la guerre paraissait encore terriblement romantique et assez abstraite ; il se voyait en personnage de ces illustrations, débarquer en héros sur son cheval, brandissant à la fois sa lance et son six-coups, décimer les méchants Huns à tour de bras et sauver à lui tout seul le pays de ses ancêtres, la France, des ravages commis par les agresseurs.

Bogey était doué pour l’écriture et, dans son carnet, il consignait les histoires de ses exploits imaginaires, bien qu’il ne sût à peu près rien de la France, rien d’autre que ce qu’il lisait dans les journaux, les illustrés et les manuels d’histoire dépassés qu’il trouvait dans la bibliothèque de sa petite ville. Ses histoires étaient des contes parfaitement fantaisistes et, lorsqu’il les relirait de nombreuses années plus tard, après avoir été témoin de l’indescriptible carnage de la Grande Guerre, il se demanderait pourquoi ses parents ne l’avaient pas tout simplement enfermé dans le cellier jusqu’à la fin de son adolescence.

Bogey était un grand garçon mince, aux muscles souples et saillants ; il était fort pour son âge, doué pour capturer les veaux au lasso, pour monter les chevaux sauvages, pour dégainer et tirer plus vite que ses adversaires en concours. L’été, dans les rodéos régionaux et les foires locales du Colorado, du Wyoming et du Montana, il se mesurait à des cow-boys presque toujours plus âgés que lui. C’était un bel athlète et un cavalier hors pair ; il remporta suffisamment de prix pour pouvoir mettre de côté un petit pécule. À ces économies, il ajouta l’argent que lui rapportaient des petits boulots, lorsque son père n’avait pas besoin de lui sur le ranch.

Durant quelques années, quand il était jeune, le père de Bogey avait poursuivi une carrière de boxeur à Denver et il avait commencé très tôt à entraîner son fils. Parfois, des forains plantaient leur chapiteau en ville et un de leurs numéros consistait à proposer des combats avec un professionnel. Un ring était monté et le boxeur se confrontait à tous les volontaires qui se présentaient ; entre le directeur du cirque et les spectateurs, les paris allaient bon train – une occasion supplémentaire d’escroquer les péquenauds du coin. Ces boxeurs sur le retour étaient généralement des hommes grands, costauds, marqués et endurcis par de nombreuses années de métier. Ils manquaient souvent de finesse et ils comptaient sur leur force pure et la puissance de leurs coups pour mettre leur adversaire K-O aussi rapidement que possible. De plus, ils connaissaient tous les coups tordus – les coups bas, le coup du lapin dans les reins, les morsures, le plomb au fond des gants. Et l’arbitre du cirque ne leur infligeait jamais de pénalités.

Le père de Bogey s’asseyait avec son fils dans les gradins et ensemble ils regardaient deux ou trois gars du coin affronter le professionnel ; ils analysaient la performance du boxeur du cirque, identifiaient ses points forts et ses faiblesses. Puis Bogey levait la main et montait sur le ring. Les habitants de la ville, les familles venues des ranchs de la région et les cow-boys l’acclamaient, et avec force clins d’œil et sourires en coin, ils enregistraient leurs paris auprès du directeur du cirque.

Le professionnel commençait le plus souvent par ricaner d’un air méprisant face à la jeunesse de Bogey, sa minceur, son visage enfantin, sans la moindre marque. Il en avait vu beaucoup, de ces jeunes cow-boys effrontés, monter sur le ring pour se mesurer à lui. Il paraissait éprouver une espèce de pitié pour le jeune garçon qui, le sourire aux lèvres, s’approchait au son de la cloche annonçant le premier round. Il allait boucler l’affaire rapidement, sans trop l’abîmer. Il savait qu’il pourrait facilement, d’un coup, le faire éclater en sanglots, ce qui arrivait souvent avec les jeunes gens inexpérimentés qui pensaient qu’ils étaient assez costauds pour affronter un vétéran du métier.

Mais, lorsque le boxeur se mettait en position, Bogey adoptait le fluide jeu de jambes de danseur que son père lui avait appris et tournait autour de lui, restant juste hors de sa portée. Frustré par son incapacité à toucher du poing cette cible mouvante, le professionnel, agacé, finissait par multiplier les assauts, ce qui donnait à Bogey l’ouverture dont il avait besoin pour se rapprocher et asséner à son imposant adversaire une combinaison de coups implacables, avant de reculer en dansant. La foule l’acclamait et le sourire de la brute s’effaçait, remplacé par une expression de confusion et de colère – il avait sous-estimé ce jeune blanc-bec. Il se reprenait ; plus de pitié pour ce jeunot. Il remontait sa garde, avançait sur Bogey à grands pas, lançant des coups dont aucun ne faisait mouche, puisque le garçon restait à distance. Lorsque arrivait le moment opportun, celui où le combattant fatiguait et perdait de son assurance, Bogey se jetait sur lui ; il l’étourdissait d’un violent crochet du gauche dans la tempe, puis lui assénait le coup décisif, un uppercut du droit diablement efficace, et le boxeur professionnel s’écroulait. La foule partisane hurlait, au comble de l’enthousiasme, devant l’exploit de son jeune prodige. De fait, le précoce Bogey Lambert, qui avait commencé à affronter ces professionnels itinérants à l’âge de 15 ans, n’avait jamais été battu et les spectateurs reconnaissants lui avaient toujours donné une part généreuse de leurs gains.

Le père de Bogey l’avait également entraîné au tir de vitesse et, quand il n’était encore qu’un jeune garçon, il lui avait donné un Colt Peacemaker.45 qui avait appartenu au grand-père de Bogey ; celui-ci avait été shérif de Medicine Bow, dans ce qui deviendrait l’État du Wyoming, et il avait perdu la vie dans une bagarre en 1876. « Si tu deviens assez bon à ça, avait dit le père de Bogey, tu n’auras jamais à t’inquiéter, jamais tu ne mourras comme ton grand-père. » Même si l’art du tir de vitesse était un peu tombé en désuétude depuis que le Grand Ouest avait été conquis, des concours étaient encore organisés à l’occasion des foires dans la région ; à ceci près que les concurrents tiraient sur des cibles et non plus sur d’autres hommes. Comme dans la plupart des activités qu’il entreprenait, Bogey montrait là aussi un certain talent et il remporta également quelques sommes d’argent dans ces concours. Il se persuada ainsi qu’il avait, en dehors de ce que lui rapporterait la vente de son cheval adoré, Crazy Horse, un pécule suffisant pour aller jusqu’en France.

Après une chevauchée de quelques heures, Bogey s’arrêta au bord d’une rivière, qui était encore grosse et boueuse de la fonte des neiges printanières, il sortit de sa sacoche de selle le sac en papier que lui avait donné sa mère. À côté du sandwich et du morceau de tarte à la rhubarbe, il trouva une petite bourse en cuir, qui contenait une épaisse liasse de petites coupures. Il les compta et parvint à un total de 133 dollars, ce qui lui parut être un montant colossal. Sa mère était la maîtresse de la classe unique de l’école et il savait qu’il s’agissait d’argent qu’elle avait mis de côté, année après année, et qu’elle avait prélevé sur son maigre salaire, « une poire pour la soif », comme elle disait. À l’idée qu’elle lui avait donné les économies de toute une vie pour qu’il puisse réaliser ses rêves insensés, alors qu’elle ne les approuvait pas, Bogey se remit à pleurer. Il se demanda s’il ne valait pas mieux, tout simplement, faire demi-tour et rentrer au ranch ; ses parents seraient si heureux de le voir, si contents qu’il revienne.

Assis sur la berge de la rivière, il mangea son sandwich et son morceau de tarte. À côté de lui, Crazy Horse broutait les nouvelles pousses d’une tendre herbe verte. Lorsque Bogey finit son déjeuner, il remonta en selle et, pendant un long moment, resta immobile. Il était si sûr de lui, ce matin, lorsqu’il était parti. Mais maintenant, il avait peur, il voulait seulement rentrer à la maison. Il se rendit compte qu’il n’était pas vraiment un dur, comme il le pensait, et il savait que la décision qu’il allait prendre, quelle qu’elle soit, changerait inéluctablement le cours de sa vie, qu’il serait ensuite impossible de revenir en arrière. Alors il resta là, assis sur le dos de Crazy Horse, pendant un très long moment, à réfléchir.

Finalement, il hocha brièvement la tête et remonta le col de son long manteau en coton huilé ; l’air était encore frais en altitude à cette époque de l’année. Il fit reprendre à Crazy Horse la direction du sud, vers le col entre Medicine Bow et Never Summer Mountains, par lequel il descendrait jusqu’à Fort Collins et, de là, il pourrait rejoindre Denver. La neige n’avait pas encore fondu sur les plus hauts sommets des montagnes, mais en contrebas les pentes commençaient à verdoyer. Bogey savait qu’il se passerait peut-être beaucoup de temps avant qu’il ne revoie son pays et il essaya de s’imprégner de l’immensité grandiose du paysage, de la graver dans sa mémoire pour pouvoir l’emporter avec lui partout où il irait, pour qu’elle l’accompagne tout au long des événements qui l’attendaient. Il poursuivit son chemin vers le col. Il ne verserait plus une larme.

III

Bogey descendit vers les parcs à bestiaux à l’est de Denver pour inscrire Crazy Horse aux prochaines enchères, mais il finit par conclure qu’il lui serait insupportable de se séparer de lui. Son cheval était tout ce qui lui restait de sa vie au ranch et il décida qu’il traverserait le pays jusqu’à New York sur son dos – un voyage de plus de trois mille kilomètres, qui lui prendrait quatre-vingt-trois jours et nécessiterait dix ferrures pour Crazy Horse. Au cours de la première partie de ce long trajet, Bogey trouva un certain réconfort à suivre la North Platte River à travers le Nebraska, parce qu’elle prenait sa source dans les montagnes de son pays natal, et il s’imaginait, en chevauchant, qu’il était un des éléments naturels de l’eau qui coulait à ses côtés, elle venait du même endroit, elle allait dans la même direction, vers la mer.

Bogey n’avait jamais auparavant quitté l’ouest des États-Unis et, à mesure qu’il progressait vers l’est, les montagnes s’éloignaient, jusqu’au moment où, lorsqu’il se retourna sur sa selle pour leur jeter un dernier regard, il s’aperçut qu’elles avaient disparu. Ce fut alors un long voyage solitaire à travers le cœur de l’Amérique, depuis le Nebraska, par le sud de l’Iowa, le centre de l’Illinois, l’Indiana, l’Ohio, la Virginie-Occidentale et la Pennsylvanie. Bogey évitait les villes ; il trouvait en chemin un endroit pour dormir à la belle étoile, ou acceptait l’hospitalité d’habitants accueillants dans la campagne environnante ; ils lui offraient parfois un repas chaud et un lit, ou lui permettaient, au moins, de dormir dans leur grange.

Lorsque Bogey atteignit enfin l’État de New York à la fin du mois d’août, il se renseigna aux portes de la ville et trouva un homme qui possédait un camion et une remorque à chevaux ; celui-ci accepta de le conduire jusqu’au port à condition que Bogey lui rembourse son carburant. Là, le jeune homme espérait trouver un cargo qui les transporterait, lui et son cheval, de l’autre côté de l’océan.

Bogey n’avait jamais vu la mer et il la trouva encore plus vaste que ce qu’il avait imaginé ; l’immensité de la ville l’intimidait aussi. Comme il était d’une nature plutôt réservée, il avait appris à garder ses réflexions pour lui, à être toujours vigilant et patient. Il était ainsi capable de se replier sur lui-même et de regarder cette ville étrange, grouillante et sale, sans troubler son havre de paix intérieure, avec une certaine froideur et une certaine objectivité.

Dans une écurie sur le port, Bogey loua une stalle pour Crazy Horse et, pour lui, une chambre dans une pension voisine, qui se trouvait à côté d’une maison close fréquentée par les marins de passage. Chaque jour, il allait à la capitainerie pour consulter la liste des navires entrants et sortants affichée sur un panneau, et pour se renseigner sur ceux qui partaient à destination de la France. Il espérait trouver bientôt un moyen de faire la traversée, parce que le coût de son logement ajouté à celui de la pension de Crazy Horse allait rapidement peser. Mais les trajets et les fréquences des lignes maritimes françaises avaient été considérablement perturbés par les attaques perpétrées par les sous-marins allemands qui sillonnaient l’Atlantique. En outre, de nombreux navires-cargos et bateaux de ligne avaient été réquisitionnés par le gouvernement français au nom de l’effort de guerre. Les arrivées et les départs étaient irréguliers et peu fiables, et certains navires qui quittaient les ports d’un côté de l’océan n’arrivaient jamais à destination.

La chambre que Bogey occupait à la pension n’était guère tranquille, à cause des activités nocturnes chez Mona, la maison de passe voisine. C’était un lieu très bruyant, fréquenté par des matelots excités qui, pendant des semaines, voire des mois, avaient été privés de la compagnie des femmes. À toute heure, on pouvait entendre une musique entraînante ; on buvait, on dansait, on riait et on braillait, on baisait et on se battait.

Pendant l’été de sa quinzième année, alors que Bogey participait à un rodéo à Cheyenne, certains de ses amis plus âgés l’avaient emmené dans un lieu similaire. À la différence près que les clients étaient des marins et non pas des cow-boys, et que les plaines du Wyoming étaient remplacées par l’océan à New York, l’endroit était le même. Bogey était encore puceau à cette époque-là ; ses amis cow-boys l’avaient compris d’instinct et ils n’avaient cessé de le taquiner sur ce sujet. Mais les filles du bordel l’aimaient bien parce qu’il les traitait avec respect et même une certaine considération ; en plus, il était joli garçon, doux, tendre et curieux lorsqu’il explorait leur corps, découvrant le sien, par la même occasion, et les innombrables plaisirs de l’érotisme.

Chaque matin, après être allé à la capitainerie voir la liste des bateaux, Bogey se rendait aux écuries et faisait avec Crazy Horse une promenade sur les quais et dans la campagne. Lors de ces sorties, il passait souvent à côté de sa pension. La maison de Mona était calme à cette heure-là – enfin. La plupart des filles étaient encore endormies ou à peine levées ; certaines étaient réveillées par le claquement des sabots sur les pavés et, lorsqu’elles regardaient par la fenêtre, elles avaient une impression assez favorable du beau et jeune cow-boy sur son cheval. Il en avait autant à leur égard.

Un matin, une jeune femme sortit par la porte de derrière et lui fit signe au moment où il passait. Elle était jolie, sa chevelure était d’un magnifique blond vénitien et son corps très menu. Bogey se dit qu’elle devait avoir à peu près son âge. Il s’arrêta et effleura le bord de son chapeau. « Mes hommages, mademoiselle. »

Ses manières de cow-boy firent sourire la jeune fille.

« Ma mère aimerait savoir si vous voulez entrer pour manger un morceau et boire une tasse de café avec nous, demanda-t-elle.

– C’est très gentil, mademoiselle, répondit Bogey. Puis-je vous demander qui est votre mère ?

– Mona, la propriétaire, dit la jeune fille. Je m’appelle Lola. Quel est votre nom, cow-boy ?

– Bogart Lambert, mais d’habitude, on m’appelle “Bogey”. »

Elle sourit.

« D’accord pour Bogey, dit-elle. De toute manière, ici, on ne s’appelle que par nos prénoms. »

Bogey hocha la tête. Sa brève expérience à Cheyenne lui avait appris que, dans les maisons de passe, on observait une certaine étiquette. Il descendit de cheval, attacha Crazy Horse et suivit Lola qui entra dans la maison. Cinq autres filles, plus ou moins dévêtues, et le visage encore marqué par le sommeil, étaient assises autour de la table de la cuisine et buvaient du café. Une femme robuste, à la croupe imposante, Mona en personne, était debout devant les fourneaux et préparait des œufs au bacon. Elle se retourna en s’essuyant les mains sur son tablier lorsque la jeune fille et Bogey entrèrent. Il ôta son chapeau de cow-boy.

« Puis-je vous offrir un petit déjeuner, jeune homme ? demanda-t-elle.

– Je l’ai pris il y a déjà quelques heures, madame, répondit Bogey. Mais je serais heureux de manger un peu de ce que vous me servirez, cela me tiendra lieu de déjeuner. »

Pendant ces mois sur la route, Bogey avait appris à ne jamais refuser un repas qu’on lui offrait.

Mona rit.