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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto,
Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme
l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers
de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy
and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,
puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et
exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande
authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente
simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.
On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo,
et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian, tous publiés aux Éditions
Denoël dans la collection « Lunes d’encre ».

 
À M. William T. Adams du Massachusetts,

qui ne l’aurait peut-être pas approuvé,
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Nous lisons le passé à la lueur du présent, et les formes varient quand les ombres
s’allongent ou que le point de vue change.
 

JAMES ANTHONY FROUDE

Ne cherche pas de roses dans le jardin d’Attalus, ni de fleurs saines dans une
plantation venimeuse. Presque personne
n’est mauvais, mais certains te peuvent
du mal, aussi ne tente pas la contagion
par la proximité et ne te hasarde pas à
l’ombre de la corruption.
 

SIR THOMAS BROWNE

En règle générale, les couronnes ont
des épines.
 

ARTHUR E. HERTZLER


Prologue

 
J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures
de Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian
l’Agnostique ou (comme son oncle) de Julian le
Conquérant.
Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront
bien entendu à du sang et des trahisons, notamment la
guerre au Labrador et les démêlés de Julian avec
l’Église du Dominion. J’ai assisté en personne à tous
ces événements, sans doute même de trop près à mon
goût, et les ai tous décrits dans les cinq « Actes »
(comme je les appelle) qui suivent. En compagnie de
Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de
pin qui m’a vu naître pour voyager jusqu’à des endroits
comme Mascouche, le lac Melville, Manhattan et
d’autres plus étranges encore ; j’ai assisté à l’ascension
et à la chute d’hommes comme de gouvernements et
plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort en train de
me regarder dans les yeux. Certains des souvenirs que
j’entends relater ne sont ni agréables, ni flatteurs, et je
tremble un peu à l’idée de les revivre, mais j’ai l’intention de n’épargner personne... nous étions ce que nous
étions et nous sommes devenus ce que nous sommes
devenus : les faits nous grandiront ou nous rabaisseront, suivant la manière dont le lecteur choisit de les
considérer.
Mais je vais commencer cette histoire de la manière
dont elle a commencé pour moi : dans une ville de
l’Ouest boréal, durant la jeunesse de Julian et la
mienne, alors que ni lui ni moi n’étions célèbres.

ACTE UN
 
 Un éden d’écorce de pin
 
 ou
 
 Le train à cornes de caribou

Noël 2172
 
Et les feux qui furent allumés pour les
Hérétiques serviront à l’extermination
des Philosophes.
 

HUME, UN PHILOSOPHE
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En octobre 2172 — l’année où le spectacle de
l’Élection est venu en ville —, Julian et moi, accompagnés de son mentor Sam Godwin, sommes sortis de
Williams Ford pour chevaucher vers l’est jusqu’au
Dépotoir, où j’entrerais en possession d’un livre et où
Julian m’instruirait d’une de ses hérésies.
Les saisons de l’Athabaska faisaient preuve à
l’époque d’une inébranlable ponctualité. Nous avions
des étés longs et chauds, décembre apportait neige et
gels soudains, et le dégel de la rivière Pine s’achevait
en général avant le 1er mars. Par comparaison, l’automne et le printemps n’avaient qu’un simple rôle de
sentinelles. Cette journée-là pouvait être la meilleure
que nous donnerait l’automne, avec un air vif mais
sans froideur et pas un nuage pour faire obstacle à la
longue lumière du soleil. Nous aurions pu passer cette
journée sous la férule de Sam Godwin à lire des chapitres de l’Histoire officielle de l’Union ou du livre
d’Otis, La Guerre et comment nous la menons. Sam
savait toutefois se montrer indulgent dans son rôle de
précepteur et la clémence du temps avait conduit à
envisager une excursion, aussi avions-nous sorti des
chevaux des écuries où travaillait mon père, et quitté la
Propriété avec du pain noir et du jambon salé dans nos
sacoches pour le déjeuner.
Nous nous sommes d’abord dirigés vers le sud par
la route du Fil, qui nous a éloignés des collines et du
village. Julian et moi ouvrions la marche, Sam suivait,
son fusil Pittsburgh dans sa selle, prêt à servir. Il ne
semblait y avoir ni danger ni menace, mais Sam Godwin estimait nécessaire de toujours se tenir prêt : s’il
avait un credo, c’était ÊTRE PRÊT, ainsi que TIRER LE
PREMIER et sans doute aussi AU DIABLE LES CONSÉQUENCES. Sam, qui approchait les cinquante hivers,
arborait une épaisse barbe brune striée de poils blancs
rêches et portait ce qui restait présentable de son uniforme brun et vert de l’armée des Deux Californies. Il
était presque un père pour Julian, dont le véritable père
s’était balancé au bout d’une corde quelques années
auparavant. Ces derniers temps, il se montrait plus
vigilant que jamais, pour des raisons qu’il n’avait pas
évoquées, du moins pas avec moi.
Julian avait le même âge (dix-sept ans) et à peu près
la même taille que moi, mais la ressemblance s’arrêtait
là. Il était né Aristo, ou Eupatridien, comme on dit
dans l’Est, alors que ma famille appartenait à la classe
bailleresse. Il avait la peau claire et limpide tandis que
la mienne, sombre et lunaire, était marquée par la
même Vérole qui avait emporté ma sœur Flaxie en 63.
Ses cheveux blonds étaient longs et d’une propreté
presque féminine, les miens noirs et raides, coupés très
court par ma mère avec ses ciseaux de couture, et je les
lavais une fois par semaine — davantage en été, quand
le ruisseau derrière la maison atteignait une température agréable. Il portait des vêtements de lin et de soie,
taillés sur mesure et avec des boutons de cuivre, moi
une chemise et un pantalon de chanvre grossier qui ne
sortaient de toute évidence pas de chez un tailleur
new-yorkais, même si leur couture en était une bonne
approximation.
Nous étions pourtant amis, et ce depuis trois ans,
depuis notre rencontre accidentelle dans les collines
boisées à l’est de la Propriété Duncan et Crowley, où
nous chassions chacun de notre côté, Julian avec sa
carabine, moi avec un simple fusil à chargement par la
bouche. Nous adorions l’un et l’autre la lecture, surtout les livres pour garçons qu’écrivait alors un auteur
du nom de Charles Curtis Easton1. Je me promenais
avec un exemplaire de son Contre les Brésiliens,
emprunté sans autorisation à la bibliothèque de la
Propriété. Julian avait reconnu le livre, mais s’était
abstenu de me dénoncer, raffolant lui aussi de cet
ouvrage et désireux d’en discuter avec un admirateur
aussi enthousiaste que lui. Bref, il m’avait spontanément rendu service, et nos différences ne nous avaient
pas empêchés de devenir très bons amis.
Au début de notre amitié, j’ignorais à quel point il
appréciait la Philosophie et autres petits délits. Mais
cela ne m’aurait sans doute pas gêné, si je l’avais su.
Julian a quitté la route du Fil pour prendre vers l’est,
entre des champs de blé et de cucurbitacées récoltés
depuis peu, un chemin bordé de clôtures en demi-rondins envahis d’épais fourrés de mûres. Nous avons
bientôt dépassé les dernières cabanes grossières des
ouvriers sous contrat de la Propriété, dont les enfants
quasi nus nous regardaient bouche bée sur le bord
poussiéreux de la route, et il est devenu évident que
nous allions au Dépotoir, car où d’autre cette route
pouvait-elle conduire ? À moins de continuer vers l’est
pendant des heures, jusqu’aux ruines des anciennes
cités pétrolières, restes de la Fausse Affliction.
Le Dépotoir se trouvait à distance de Williams Ford
pour prévenir braconnage et troubles. Un ordre hiérarchique très strict en régissait l’accès. Il fonctionnait
ainsi : les pilleurs professionnels engagés par la Propriété pour fouiller dans les ruines rapportaient leurs
prises au Dépotoir, espace délimité par une clôture en
pin (une espèce de palissade) au milieu d’une prairie
ouverte. On triait sommairement les objets dès leur
arrivée, puis on dépêchait des cavaliers à la Propriété
pour informer des dernières trouvailles les hauts-nés,
et divers Aristos (ou leurs serviteurs de confiance)
venaient à cheval s’approprier les meilleurs morceaux.
Le lendemain, on autorisait la classe bailleresse à se
répartir ce dont ils n’avaient pas voulu, et ensuite, s’il
restait encore quelque chose, les ouvriers sous contrat
pouvaient fouiller, quand ils avaient estimé utile de
faire le déplacement.
Chaque agglomération prospère disposait d’un
Dépotoir, même si dans l’Est on l’appelait parfois
Tiroir-Caisse, Décharge ou Ibay.
Ce jour-là, la chance nous a souri : des dizaines de
charretées de récupération venaient d’arriver et on
n’avait pas encore envoyé les cavaliers en informer la
Propriété. Dès que Sam a annoncé le nom de Julian
Comstock, le Réserviste en armes qui nous regardait
avec suspicion à l’entrée de l’enclos s’est vivement
écarté pour nous laisser passer.
Un Dépoteur rondelet s’est précipité vers nous,
impatient de faire étalage de sa marchandise, tandis
que nous mettions pied à terre et attachions nos montures. « Heureuse coïncidence, messieurs ! » s’est-il
écrié surtout à l’adresse de Sam, Julian héritant d’un
sourire prudent et moi d’un regard oblique chargé de
mépris. « Vous cherchez quelque chose de particulier ?
— Des livres, a aussitôt indiqué Julian avant que
Sam et moi pussions répondre.
— Des livres ! Eh bien, d’ordinaire, je les mets de
côté pour le Conservateur du Dominion...
— Ce garçon est un Comstock, a précisé Sam. Je
ne pense pas que vous envisagiez de le contrarier. »
L’homme a aussitôt rougi. « Non, bien sûr... Nous
sommes d’ailleurs tombés sur quelque chose en fouillant... une espèce de bibliothèque en miniature... je
vous montre, si vous voulez. »
Proposition alléchante, surtout pour Julian, qui a
rayonné comme si on venait de l’inviter à une fête de
Noël. Nous avons suivi le corpulent Dépoteur jusqu’à
un chariot bâché arrivé depuis peu. Là, un ouvrier sans
chemise sortait des paquets qu’il empilait près d’une
tente.
Ces paquets entourés de ficelle étaient des livres...
vieux et sans le moindre Imprimatur du Dominion. Ils
devaient avoir plus d’un siècle, car malgré leur aspect
passé, on voyait qu’il s’agissait d’une édition luxueuse
et colorée, plutôt que du papier brun et raide utilisé par
exemple pour les livres de Charles Curtis Easton. Ils
n’avaient même pas beaucoup moisi. Leur odeur, sous
l’aseptisant soleil d’Athabaska, ne recelait rien d’offensant.
« Sam ! » a murmuré Julian d’un ton d’extase. Le
couteau tiré, il tranchait déjà la ficelle.
« Du calme ! » a suggéré Sam, moins enthousiaste
que lui.
« Oh, mais... Sam ! On aurait dû venir avec un
chariot.
— On ne peut pas partir avec des livres plein les
bras, Julian, d’ailleurs, on ne nous le permettrait
jamais. Les savants du Dominion auront tout ça et la
plus grande partie finira soit brûlée, soit enfermée dans
leurs Archives à New York. Mais avec un peu de discrétion, tu devrais pouvoir arriver à sortir un volume
ou deux. »
Le Dépoteur a précisé : « Ils viennent de Lundsford. » C’était le nom d’une ville en ruine à une vingtaine de milles au sud-ouest. L’homme s’est penché
vers Sam Godwin : « On pensait Lundsford tari depuis
dix ans. Mais même un puits à sec peut redonner de
l’eau. L’un de mes ouvriers a repéré un endroit en
contrebas à l’écart des fouilles principales... une
espèce de gouffre ouvert par les pluies récentes. Un
ancien sous-sol, un entrepôt ou quelque chose dans le
genre. Ah çà, nous y avons découvert de la bonne porcelaine, monsieur, et de la verrerie, et plein d’autres
livres comme ceux-là... la plupart moisis, mais on en a
sorti qui étaient sous un plafond écroulé, enveloppés
dans une toile cirée... ils avaient même survécu à un
feu...
— Beau travail, Dépoteur, a dit Sam Godwin avec
un désintérêt manifeste.
— Merci, monsieur ! Peut-être pourriez-vous me
rappeler au souvenir de ceux de la Propriété ? » Et il a
donné son nom (que j’ai oublié).
Agenouillé au milieu de la terre battue et des gravats du Dépotoir, Julian soulevait chaque livre tour à
tour pour l’examiner les yeux écarquillés. Je me suis
joint à lui dans cette exploration même si je n’ai jamais
beaucoup aimé le Dépotoir, qui m’a toujours paru
hanté. Ce qu’il était, bien entendu, il existait pour cela,
c’est-à-dire pour abriter les revenants du passé, les
fantômes de la Fausse Affliction arrachés à leur sommeil de plus d’un siècle. On y trouvait la preuve du
meilleur et du pire chez les gens des Années du Vice et
de la Prodigalité. Leurs beaux objets étaient superbes,
surtout la verrerie, et seul un Aristo vraiment dans la
gêne ne possédait rien d’antique sur sa table qui ne
provînt d’une ruine ou d’une autre. On dénichait parfois des couteaux pratiques ou d’autres outils. On tombait souvent sur des pièces de monnaie, jamais d’or ou
d’argent, et trop souvent pour qu’elles aient individuellement de la valeur, mais on pouvait en faire des
boutons et autres ornements. L’un des hauts-nés de la
Propriété détenait une selle décorée de pièces en cuivre
datant toutes de 2032. On m’avait parfois chargé de la
cirer, si bien que je ne l’aimais pas.
Mais il y avait aussi la camelote et les détritus inexplicables : du « plastique », rendu friable par le soleil
ou ramolli par les jus de la terre, des bouts de métal
recouverts de rouille, des dispositifs électroniques
noircis par le temps et dégageant la même et triste
impression d’inutilité qu’un ressort détendu, des pièces
de moteur, corrodées, du fil de cuivre gainé de vert-de-gris, des bidons en aluminium et fûts en acier rongés
par les fluides empoisonnés qu’ils contenaient autrefois... et ainsi de suite, presque à l’infini.
Entre les deux, il y avait les curiosités, aussi fascinantes et aussi inutiles que des coquillages. (« Repose
cette trompette rouillée, Adam, tu vas te couper la
lèvre et t’empoisonner le sang ! » Ma mère, quand
nous étions allés au Dépotoir bien des années avant ma
rencontre avec Julian. De toute manière, il n’y avait
pas de musique dans cette trompette au pavillon complètement tordu et corrodé.)
Il flottait surtout au-dessus du Dépotoir (de n’importe quel Dépotoir) l’inconfortable conscience que,
en bon ou en mauvais état, ces objets avaient survécu à
leurs créateurs... s’étaient révélés plus durables que la
chair ou l’esprit (car les âmes des Profanes de l’Ancien
Temps n’étaient presque certainement pas au premier
rang pour la Résurrection).
Et pourtant, ces livres... ils tentaient l’œil tout autant
que l’esprit. Certains s’ornaient de belles femmes plus
ou moins vêtues. J’avais déjà sacrifié ma prétention
personnelle à la vertu immaculée avec certaines jeunes
femmes de la Propriété, que j’avais témérairement
embrassées : à l’âge de dix-sept ans, je me considérais
comme un fripon, ou quelque chose comme ça, mais
ces images étaient si franches et si impudentes que j’ai
détourné le regard en rougissant.
Julian les a tout simplement ignorées, comme
quelqu’un depuis toujours invulnérable aux charmes
féminins. Il leur a préféré les ouvrages à l’écriture plus
dense : il avait déjà mis de côté un manuel de Biologie,
taché et décoloré mais pour l’essentiel intact. Il a
trouvé un autre volume presque aussi grand qu’il m’a
tendu avec ces mots : « Tiens, Adam, essaye celui-là...
Tu pourrais le trouver instructif. »
J’ai inspecté l’objet d’un œil sceptique. Le titre en
était Histoire de l’Humanité dans l’Espace.
« Encore la Lune, ai-je constaté.
— Lis-le pour toi.
— Un tissu de mensonges, à n’en pas douter.
— Avec des photographies.
— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-là pouvaient tout faire avec.
— Eh bien, lis-le quand même », a conclu Julian.
À vrai dire, l’idée m’excitait. Nous avions eu cette
dispute à de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits d’automne quand la lune pesait bas
sur l’horizon. Des gens ont marché dessus, disait-il en
montrant du doigt le corps céleste. La première fois,
j’ai ri, la seconde, j’ai répondu : « Oui, bien sûr, j’y
suis moi-même monté un jour, en grimpant à un arc-en-ciel lubrifié... » Mais il ne plaisantait pas.
Oh, j’avais déjà entendu ces histoires par le passé.
Comme tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce
qui me surprenait, c’était que quelqu’un d’aussi instruit que Julian y crût.
« Prends donc le livre, a-t-il insisté.
— Pour le garder, tu veux dire ?
— Évidemment.
— Je crois que je vais le faire », ai-je marmonné
avant de fourrer l’objet dans ma sacoche, en proie à un
mélange de fierté et de culpabilité. Que dirait mon
père en apprenant que je lisais de la littérature dépourvue de l’Imprimatur du Dominion ? Qu’en penserait
ma mère ? (Bien entendu, je ne le leur dirais pas.)
J’ai ensuite reculé et trouvé un peu d’herbe à l’écart
des débris pour m’y asseoir et déjeuner en observant
Julian continuer à trier les vieux textes. Sam Godwin
est venu me rejoindre, époussetant un vieux madrier
afin de pouvoir s’appuyer dessus sans salir son uniforme, pour ce qu’il valait.
« Ça, on peut dire qu’il aime les vieux bouquins
décrépits », ai-je dit pour entamer la conversation.
Bien que Sam se montrât souvent taciturne — à
l’image d’un ancien combattant —, il a hoché la tête
pour me répondre avec familiarité : « Il a appris à les
aimer. J’y ai contribué. Son père voulait qu’il en sache
davantage sur le monde que ce qu’en racontent les histoires du Dominion. Mais je me demande si c’était une
bonne idée, en fin de compte. Il les aime trop, à mon
avis, ou bien il leur accorde trop de crédit. Ce qui
pourrait bien le tuer, un de ces jours.
— Comment, Sam ? Par leur apostasie ?
— Il discute avec le clergé du Dominion. Rien que
la semaine dernière, je l’ai surpris à débattre avec Ben
Kreel2 de Dieu, de l’histoire et d’autres abstractions du
même genre. C’est précisément ce qu’il ne faut pas
qu’il fasse, s’il veut survivre aux quelques prochaines
années.
— Pourquoi, qu’est-ce qui le menace ?
— La jalousie des puissants », a répondu Sam sans
toutefois en dire davantage sur le sujet, se contentant
de rester assis là à caresser sa barbe grisonnante avec,
de temps en temps, un coup d’œil inquiet vers l’est.
 
Julian a fini par s’extirper de son nid de livres avec
seulement deux prises de choix : l’Introduction à la
Biologie et un autre volume titré Géologie de l’Amérique du Nord. Il était temps de partir, a insisté Sam,
mieux valait avoir regagné la Propriété avant le dîner
afin de ne manquer à personne ; les ramasseurs officiels ne tarderaient pas à venir effectuer leur sélection
dans ce que nous avions laissé.
Mais j’ai dit que Julian m’a instruit d’une de ses
apostasies. Voici de quelle manière. En rentrant, nous
nous sommes arrêtés au sommet d’une crête surplombant le village de Williams Ford et la rivière Pine, qui
coupait la vallée en descendant des montagnes à
l’ouest. De cet endroit, nous voyions la flèche de la
Maison du Dominion, les roues en mouvement de la
scierie et du moulin à blé, tout cela bleu dans la lumière
oblique et embrumé par la fumée de charbon. Loin au
sud, une voie ferrée franchissait le défilé de la Pine par
un pont qui ressemblait à un fil suspendu. Rentre à
l’intérieur, semblait inciter le temps, il fait beau mais
cela ne va pas durer, verrouille les fenêtres, tisonne le
feu, mets les pommes à bouillir : l’hiver arrive. Nous
avons laissé souffler nos chevaux sur cette colline venteuse tandis que l’après-midi touchait mollement à sa
fin. Julian a trouvé des ronces encore pourvues de
mûres foncées et charnues, que nous avons cueillies et
mangées.
C’était le monde dans lequel j’avais vu le jour.
C’était un automne comme tous ceux dont je me souvenais, engourdi de familiarité. Mais je ne pouvais
m’empêcher de penser au Dépotoir et à ses fantômes.
Peut-être ces gens, ceux ayant vécu l’Efflorescence du
Pétrole et la Fausse Affliction, avaient-ils ressenti pour
leurs foyers et leur région ce que je ressentais pour
Williams Ford. Bien que fantômes pour moi, ils
devaient s’être sentis assez réels... avoir été réels, sans
réaliser qu’ils étaient des fantômes. Cela signifiait-il
que j’étais moi-même un fantôme, un revenant destiné
à hanter quelque génération future ?
Voyant mon expression, Julian m’a demandé ce qui
me prenait. Je lui ai fait part de mes réflexions.
« Voilà que tu penses comme un Philosophe, a-t-il
dit en souriant.
— Pas étonnant qu’ils soient si lamentables, alors.
— Tu es injuste, Adam... Tu n’en as jamais vu de
ta vie. » Julian croyait aux Philosophes et affirmait en
avoir rencontré un ou deux.
« Eh bien, j’imagine qu’ils sont lamentables, s’ils
passent leur temps à se croire des fantômes et tout.
— C’est la condition de toute chose, a dit Julian.
Cette mûre, par exemple. » Il en a cueilli une qu’il a
posée sur sa paume pâle. « A-t-elle toujours eu cette
apparence ?
— Non, bien entendu, ai-je répondu avec impatience.
— Elle a été une espèce de minuscule bourgeon
vert, et avant cela, elle faisait partie de la substance des
ronces, qui elles-mêmes étaient auparavant une graine
dans une mûre...
— Etc., depuis la nuit des temps.
— Justement, non, Adam. Le roncier, et cet arbre,
là, et les cucurbitacées dans le champ, et le corbeau qui
tourne en rond au-dessus... Tous descendent d’ancêtres
qui ne leur ressemblaient pas vraiment. Une mûre ou
un corbeau, c’est une forme, et les formes changent
avec le temps, tout comme les nuages changent en traversant le ciel.
— Des formes de quoi ?
— D’ADN », a répondu Julian d’un ton grave. (Le
manuel de Biologie tout juste récupéré dans le Dépotoir n’était pas le premier qu’il lisait.)
« Julian, a prévenu Sam, j’ai un jour promis aux
parents de ce garçon que tu ne le corromprais pas.
— J’ai entendu parler de l’ADN, ai-je dit. C’est la
force vitale des Profanes de l’Ancien Temps. Et c’est
un mythe.
— Comme les hommes sur la Lune ?
— Exactement.
— Et quelle est ta référence sur le sujet ? Ben
Kreel ? L’Histoire officielle de l’Union ?
— Rien n’est immuable à part l’ADN ? C’est un
argument étrange, Julian, même de ta part.
— Ce le serait, en effet, si je disais cela. Sauf que
l’ADN n’est pas immuable. Il s’efforce de se souvenir
de lui-même, mais sans jamais y arriver vraiment. En
se souvenant d’un poisson, il imagine un lézard. En se
souvenant d’un cheval, il imagine un hippopotame. En
se souvenant d’un singe, il imagine un homme.
— Julian ! est intervenu Sam avec plus d’insistance. Suffit.
— Tu parles comme un darwiniste, ai-je dit.
— Oui », a admis Julian en souriant malgré son
manque d’orthodoxie, tandis que le soleil d’automne
colorait son visage du cuivre des pièces de monnaie.
« Oui, je suppose. »
 
Cette nuit-là, je suis resté allongé sur mon lit jusqu’à
être à peu près certain que mes parents dormaient.
Je me suis ensuite levé, j’ai allumé une lampe et sorti
le nouveau (ou plutôt très ancien) livre, Histoire de
l’Humanité dans l’Espace, de sa cachette derrière une
commode en pin.
J’en ai feuilleté les pages fragiles, sans les lire.
J’avais bien l’intention de lire l’ouvrage, mais ce soir-là, j’étais trop fatigué pour lui prêter une attention
suffisante, et de toute manière je voulais savourer les
mots (tout mensonges et fictions qu’ils pussent être),
pas les parcourir. Ce soir-là, j’avais juste envie de jeter
un coup d’œil, autrement dit, de regarder les images.
Il y avait des douzaines de photographies, et chacune me captivait par de nouvelles merveilles et
invraisemblances. L’une d’elles montrait — ou prétendait montrer — des hommes debout sur la surface de la
Lune, tout comme l’avait dit Julian.
Ces hommes sur le cliché étaient de toute évidence
américains. Ils avaient des drapeaux cousus aux
épaules de leur tenue lunaire, une version archaïque de
notre propre drapeau, avec un peu moins que les
soixante étoiles habituelles. Ils portaient des tenues
blanches ridiculement encombrantes, comme celles
des Inuits en hiver, et des casques dont les visières
dorées leur dissimulaient le visage. J’ai supposé qu’il
faisait très froid, sur la Lune, si les explorateurs avaient
besoin de protections aussi volumineuses. Ils avaient
dû arriver en hiver. Sauf qu’il n’y avait ni glace ni
neige près d’eux. La Lune ne semblait guère qu’un
désert, sèche comme une brindille et aussi poussiéreuse que la garde-robe d’un Dépoteur.
Je ne peux dire combien de temps j’ai regardé cette
photo en essayant de la comprendre. Peut-être plus
d’une heure. Je ne peux décrire non plus ce qu’elle
suscitait en moi... je me sentais plus grand que moi-même, mais seul, comme si j’avais grandi jusqu’aux
nuages et perdu de vue tout ce qui m’était familier.
Quand j’ai enfin refermé le livre, la lune s’était levée
de l’autre côté de ma fenêtre... la véritable lune, je veux
dire, une pleine lune d’équinoxe, grosse et orange,
à moitié dissimulée par les nuages déchirés par le vent.
Je me suis demandé s’il était vraiment possible que
des hommes eussent rendu visite à ce corps céleste. Si,
comme le laissaient entendre les photographies, ils y
étaient allés à bord de fusées, de fusées mille fois plus
grandes que celles, familières, des feux d’artifice de la
Fête nationale. Mais si des hommes avaient rendu
visite à la Lune, pourquoi n’y étaient-ils pas restés ?
L’endroit était-il si inhospitalier que personne ne voulût y rester ?
Ou peut-être y étaient-ils restés et y vivaient-ils toujours. S’il faisait à ce point froid sur la Lune, me
suis-je dit, les gens y résidant à la surface seraient obligés de faire du feu pour se tenir chaud. Il ne semblait
pas y avoir de bois sur la Lune, à en juger par les photographies, aussi devaient-ils utiliser du charbon ou de
la tourbe. Je me suis ensuite approché de la fenêtre
pour examiner soigneusement la lune, cherchant des
traces de feux de camp, de mines à ciel ouvert ou de
toute autre industrie lunaire. Mais je n’en ai vu aucune.
Ce n’était que la lune, tachetée et immuable. J’ai rougi
de ma propre naïveté, rangé le livre dans sa cachette,
chassé ces perfides pensées de mon esprit par une
rapide prière et fini par m’endormir.


1 Que j’ai rencontré par la suite alors qu’il avait soixante ans et que
je débutais dans le métier littéraire... mais n’anticipons pas.

2 Notre représentant local du Conseil du Dominion... dans les faits,
le maire de la ville.
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Avant de décrire la menace que redoutait Sam
Godwin, menace qui s’est matérialisée dans notre village peu avant la Noël, il me revient d’expliquer un
peu Williams Ford et la place de ma famille — et de
celle de Julian — dans cette communauté1.
En tête de vallée se trouvait la source de notre prospérité, la Propriété Duncan et Crowley. Ce domaine
rural appartenait à deux importantes familles de négociants new-yorkais qui disposaient de sièges héréditaires au Sénat. Il représentait pour eux non seulement
une source de revenus, mais aussi une résidence secondaire, à distance prudente (plusieurs jours de train) des
intrigues et pestilences des grandes villes de l’Est. Il
était habité — gouverné, devrais-je dire — par les
patriarches Duncan et Crowley, mais également par
toute une légion de cousins, neveux, parents par
alliance et distingués invités à la recherche d’air pur et
d’environnement rural. Avec son climat clément et ses
paysages agréables, suivant la saison, notre petit coin
d’Athabaska attirait les Aristos oisifs comme le beurre
fort attire les mouches.
Malgré l’absence de tout document permettant de
savoir qui du village ou de la Propriété a existé avant
l’autre, on ne peut nier que la prospérité du village
dépendait de la Propriété. On trouvait surtout trois
classes sociales à Williams Ford : les Propriétaires, ou
Aristos, avec en dessous la classe bailleresse, forgerons, charpentiers, tonneliers, contremaîtres, jardiniers, apiculteurs et autres dont les baux se remboursaient en service, et enfin les ouvriers sous contrat, qui
travaillaient comme journaliers, habitaient de grossières cabanes à l’est de la Pine et ne recevaient d’autre
rémunération que de la mauvaise nourriture et un logement encore pire.
Ma famille occupait dans cette hiérarchie une place
ambivalente. Ma couturière de mère travaillait à la
Propriété, comme sa mère avant elle. Mon père était
cependant arrivé à Williams Ford sans attaches ni
intention de s’y attarder et son mariage avec ma mère
avait suscité la controverse. Il avait « épousé un bail »,
comme on disait, et reçu en guise de dot un emploi
stable sur la Propriété. La loi en Athabaska autorisait de telles unions, que l’opinion publique considérait toutefois d’un mauvais œil. Ma mère avait seulement gardé quelques amis de sa classe une fois mariée,
ses parents étaient morts depuis (peut-être bien d’embarras), et dans mon enfance, les origines modestes
de mon père m’ont valu bien des moqueries et des
railleries.
Venait par-dessus tout cela l’épineux problème de
notre religion. Nous étions — parce que mon père
l’était — de l’Église des Signes. À cette époque, on
exigeait de chaque Église chrétienne d’Amérique
voulant fonctionner sans être soumise à d’écrasants
impôts fédéraux qu’elle obtînt l’approbation formelle
du Bureau officiel du Dominion de Jésus-Christ sur
Terre. (On appelle parfois le Dominion « L’Église du
Dominion », mais c’est une appellation inappropriée,
toute Église reconnue par le Bureau étant une Église
du Dominion. Les Églises épiscopale, presbytérienne
et baptiste du Dominion... et même l’Église catholique
américaine, puisqu’elle a renoncé à son allégeance au
pape romain en 2112, sont toutes regroupées sous
l’égide du Dominion, qui a pour but non d’être une
Église, mais de certifier les Églises. En Amérique, la
Constitution nous garantit la liberté de culte, du
moment qu’il s’agit d’une authentique congrégation
chrétienne et non d’une secte frauduleuse ou sataniste.
Le Bureau existe afin d’établir cette distinction. Ainsi
que de percevoir la dîme et les honoraires nécessaires
pour assumer son importante mission.)
Nous étions, disais-je, de l’Église des Signes,
confession marginale qu’évitait la classe bailleresse,
reconnue à contrecœur (mais pas vraiment soutenue)
par le Dominion et surtout populaire parmi les ouvriers
illettrés de passage, au sein desquels mon père avait
grandi. Notre foi avait comme texte sacré ce passage
de saint Marc : « En mon nom, ils chasseront les
démons, ils parleront de nouvelles langues, ils saisiront des serpents, et s’ils boivent un poison mortel, il
ne leur nuira point. » En d’autres termes, nous étions
des manipulateurs de serpents, et célèbres pour cela
au-delà de nos modestes rangs. Notre congrégation
consistait en une douzaine d’ouvriers agricoles, pour
la plupart tout juste arrivés des États du Sud. Mon père
en était le diacre (même si nous n’utilisions pas ce
titre), et nous gardions, à des fins rituelles, des serpents dans des cages en grillage derrière notre maison,
pratique qui ne contribuait guère à améliorer notre
position sociale.
Voilà dans quelle situation se trouvait notre famille
au moment où, parti chasser, j’ai rencontré par hasard
Julian Comstock, arrivé avec son mentor Sam Godwin
à l’invitation des familles Duncan et Crowley.
J’étais alors en apprentissage auprès de mon père,
devenu contremaître dans les grandes et luxueuses
écuries de la Propriété. Mon père adorait et comprenait
les animaux, en particulier les chevaux. Je ne sortais,
hélas, pas du même moule, et mes relations avec les
pensionnaires des écuries n’allaient qu’exceptionnellement au-delà d’une tolérance mutuelle un peu brusque.
Je n’aimais pas mon travail — qui consistait surtout à
balayer la paille, pelleter les excréments, et plus généralement à accomplir les corvées que les garçons
d’écurie plus âgés considéraient indignes d’eux —
aussi me suis-je réjoui que mon amitié avec Julian
grandît et un secrétaire venait régulièrement à l’improviste de la maisonnée y requérir ma présence. La
requête émanant d’un Comstock, on ne pouvait la
rejeter, malgré tous les grincements de dents des
palefreniers et selliers en me voyant échapper à leur
autocratie.
Au début, nous nous rencontrions pour lire et discuter de livres, ou pour chasser ensemble ; plus tard, Sam
Godwin m’a invité à assister aux leçons de Julian, car
on l’avait chargé de son instruction tout autant que de
son bien-être général. (L’école du Dominion m’avait
par bonheur enseigné des rudiments de lecture et
d’écriture, capacités que ma mère s’était chargée
ensuite de développer, car elle croyait au pouvoir de
l’alphabétisation comme puissance amélioratrice. Mon
père ne savait ni lire ni écrire.) Et moins d’un an après
notre première rencontre, Sam s’est présenté un soir en
personne à la petite maison de mes parents avec une
proposition extraordinaire.
« Monsieur et madame Hazzard », a-t-il dit en
levant la main pour effleurer sa casquette militaire
(qu’il avait enlevée en entrant, si bien que son geste a
semblé un salut inachevé), « vous n’ignorez pas, bien
entendu, l’amitié qui lie votre fils à Julian Comstock.
— Oui, a répondu ma mère. Nous nous en inquiétons d’ailleurs bien souvent... vu ce qui se passe à la
Propriété. »
Malgré sa stature modeste et délicate, ma mère était
une femme énergique aux idées bien arrêtées. Mon
père, qui parlait peu, n’a pas dit un mot ce soir-là, se
contentant de rester sur sa chaise, la main serrée sur
une pipe en racine de laurier qu’il n’a pas allumée.
« Ce qui se passe à la Propriété est précisément au
cœur du problème, a répondu Sam Godwin. Je ne sais
pas au juste ce qu’Adam vous a raconté à ce sujet. Le
père de Julian, le général Bryce Comstock, qui était
mon ami tout autant que mon commandant, m’a chargé
peu avant sa mort de m’occuper de Julian et de son
bien-être...
— Peu avant sa mort, a fait remarquer ma mère, sur
le gibet, pour trahison. »
Sam a grimacé. « Exact, madame Hazzard, je ne
peux le nier, mais je maintiens que le procès était truqué et le verdict inique. Toujours est-il que cela ne
change rien à mon obligation vis-à-vis du fils. J’ai promis de prendre soin du garçon et j’entends bien tenir
ma promesse.
— Un sentiment chrétien. » Ma mère n’arrivait pas
tout à fait à dissimuler son scepticisme.
« Quant à votre sous-entendu sur la Propriété et sur
les pratiques auxquelles s’y livrent les jeunes Eupatridiens, je suis tout à fait d’accord avec vous. C’est pour
cette raison que j’ai approuvé et encouragé l’amitié
entre Julian et votre fils. En dehors d’Adam, Julian n’a
pas d’amis fiables. La Propriété est un tel repaire de
serpents venimeux... sans vouloir vous offenser »,
a-t-il ajouté en se souvenant de notre religion et en
supposant à tort, comme beaucoup de monde, que les
fidèles de l’Église des Signes aimaient forcément les
serpents ou du moins ressentaient une sorte de lien de
parenté avec eux, « sans vouloir vous offenser, mais je
préférerais autoriser Julian à fréquenter, euh, des scorpions », choisissant une comparaison plus acceptable,
« que l’abandonner aux sarcasmes, machinations,
ruses et habitudes désastreuses de ses pairs. Ce qui fait
de moi non seulement son éducateur, mais son compagnon perpétuel. Sauf que j’ai plus de deux fois son
âge, madame Hazzard, et qu’il a besoin d’un ami plus
proche du sien.
— Que proposez-vous au juste, monsieur Godwin ?
— De prendre Adam comme deuxième étudiant,
dans l’intérêt des deux garçons. »
Sam était d’ordinaire un homme de peu de mots
— même comme enseignant — et il semblait aussi
épuisé par cette allocution que s’il avait soulevé un
poids énorme.
« Étudiant en quoi, monsieur Godwin ?
— Mécanique. Histoire. Grammaire et composition. Compétences martiales...
— Adam sait déjà tirer au fusil.
— Combat au pistolet, au sabre, à mains nues...
mais ce n’en est qu’une petite partie, s’est hâté d’ajouter Sam. Le père de Julian m’a demandé de cultiver
aussi bien l’esprit que les réflexes de son fils. »
Ma mère a eu d’autres objections à soulever, surtout
au sujet de mon travail de garçon d’écurie qui contribuait à l’équilibrage des baux de la famille et de la
difficulté qu’aurait celle-ci à se passer des bons supplémentaires pour le magasin de la Propriété. Sam
avait toutefois anticipé cette réaction. Il recevait de
l’argent de la mère de Julian — c’est-à-dire de la belle-sœur du président — pour l’éducation de Julian, fonds
discrétionnaire dans lequel il pouvait puiser pour compenser mon absence à l’écurie. À un taux horaire généreux, de surcroît. Quand il a cité un chiffre, les
réticences de mes parents ont perdu de leur virulence
pour finir par disparaître. (J’observais le tout de la
pièce voisine par une fente dans la porte.)
Leurs appréhensions ne s’étaient pas toutes évanouies pour autant. Le lendemain, avant de me laisser
partir pour la Propriété, cette fois pour me rendre dans
l’une des Grandes Maisons et non pour pelleter des
excréments à l’écurie, ma mère m’a prévenu de ne pas
me mêler des affaires des hauts-nés. Je lui ai promis de
m’accrocher à mes vertus chrétiennes. (Une promesse
irréfléchie, moins facile à tenir que je me l’imaginais2.)
« Ce n’est peut-être pas pour ta moralité que je me
tracasse, a-t-elle dit. Les hauts-nés ne suivent d’autres
règles que les leurs et ont des jeux parfois mortels. Tu
es au courant que le père de Julian a été pendu ? »
Julian n’en avait jamais parlé et je n’avais jamais
abordé le sujet avec lui, mais c’était de notoriété
publique. J’ai répété l’affirmation de Sam selon
laquelle Bryce Comstock était innocent.
« Peut-être bien. Justement. Il y a un Comstock à la
présidence depuis trente ans et on dit le Comstock
actuel jaloux de son pouvoir. La seule menace sérieuse
ayant pesé sur le règne de l’oncle de Julian a été l’ascension de son frère, qui s’est rendu dangereusement
populaire dans la guerre contre les Brésiliens. Je soupçonne M. Godwin d’avoir raison : Bryce Comstock a
fini pendu non parce qu’il était un mauvais général
mais à cause de ses victoires. »
De tels scandales pouvaient sans nul doute se produire — certaines des histoires que j’avais entendues
sur la vie à New York, où résidait le président, auraient
dressé les cheveux sur la nuque d’un Cynique. Mais
quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec moi ? Ou
même avec Julian ? Nous n’étions que des enfants.
Telle était ma naïveté.


1 J’implore la patience du lecteur si je détaille des sujets qui lui
semblent déjà bien connus. Je me permets de croire à un public étranger,
ou à une postérité pour qui nos dispositions actuelles n’iraient pas de soi.

2 La nature quelque peu féminine de Julian lui avait valu une
réputation de sodomite parmi les autres jeunes Aristos. Qu’ils puissent le
croire sans la moindre preuve témoigne de la teneur de leurs pensées, en
tant que classe. Mais j’en avais bénéficié de temps à autre. À plus d’une
occasion, les connaissances féminines de Julian — des filles raffinées
de mon âge, voire davantage — m’ont pris pour le compagnon intime
de Julian, au sens physique. Sur la base de quoi elles entreprenaient de
remédier à ma déviance, et de la manière la plus directe. Je coopérais
avec joie à ces « thérapies », qui se révélaient systématiquement
efficaces.
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Les jours avaient raccourci, Thanksgiving était
passé, novembre aussi, et la neige s’annonçait — du
moins son odeur — quand cinquante cavaliers de la
Réserve athabaskienne sont arrivés à Williams Ford,
escortant un nombre équivalent de Campagnistes et de
Sondeurs.
Beaucoup de nos villageois détestaient l’hiver
athabaskien. Pas moi. Le froid et le manque de lumière
ne me gênaient pas, du moment qu’il y avait un radiateur à charbon dans la cuisine, une lampe à alcool pour
lire durant les longues soirées, et la possibilité de manger des galettes de blé ou du fromage de tête au petit
déjeuner. De plus, la Noël approchait vite. Des quatre
fêtes chrétiennes universelles reconnues par le Dominion (avec Pâques, la Fête nationale et Thanksgiving),
la Noël avait toujours été ma préférée. Moins pour les
cadeaux, en général très modestes — même si, l’année
précédente, j’avais reçu de mes parents le bail (à ma
charge) d’un fusil à chargement par la bouche dont je
tirais une exceptionnelle fierté —, ni vraiment pour
l’aspect spirituel de cette journée de fête, qui, je
l’avoue non sans honte, ne me venait guère à l’esprit
que durant les offices religieux. Ce qui me plaisait,
c’était l’effet conjoint de l’air vif, des matinées blanchies par le givre, des couronnes de pin et de houx
accrochées aux seuils, des étendards rouge canneberge
hissés sur la grand-rue pour claquer joyeusement dans
le vent froid, des hymnes et cantiques chantés ou psalmodiés... J’aimais la régularité d’horloge de ces rituels,
comme si un rouage du temps s’était mis en place avec
une élégante précision.
Mais cet hiver-là n’était pas de bon augure.
Les troupes de la Réserve sont entrées à Williams
Ford le 15 décembre, soi-disant pour diriger l’élection
présidentielle. Les élections nationales n’étaient
qu’une formalité, au village comme dans tout endroit
éloigné de la capitale. Le temps qu’on fît voter les
habitants, le résultat était déjà acquis, déjà décidé dans
les très peuplés États de l’Est... c’est-à-dire, quand il y
avait plus d’un candidat, situation qui demeurait
exceptionnelle. Lors des six dernières années électorales, aucun parti ni citoyen n’avait disputé l’élection
fédérale, et un Comstock ou un autre nous gouvernait
depuis trois décennies. Élection était devenu synonyme de plébiscite.
Cela ne posait toutefois pas de problème, car une
élection restait un événement mémorable, presque une
espèce de cirque, dont faisait partie l’arrivée de Sondeurs et de Campagnistes, qui fournissaient toujours
un bon spectacle.
Et cette année — la rumeur émanant des hautes
chambres de la Propriété avait été chuchotée partout —,
on projetterait un film à la Maison du Dominion.
Je n’avais jamais vu de films, mais Julian m’en
avait décrit. Plus jeune, il en regardait souvent à New
York, et chaque fois que la nostalgie le prenait — la
vie à Williams Ford lui paraissait parfois un peu trop
calme —, c’était de films qu’il se mettait à parler.
L’annonce d’une projection comme partie prenante du
processus électoral nous a donc enflammés, Julian et
moi, et nous sommes convenus de nous retrouver derrière la Maison du Dominion à l’heure fixée.
Ni lui ni moi n’avions de raison valable d’y assister.
Je n’avais pas l’âge de voter, et Julian, seul Aristo dans
une assemblée de la classe bailleresse, y aurait été trop
visible et peut-être malvenu. (Le vote des hauts-nés
avait été recueilli indépendamment à la Propriété, qui
avaient de surcroît déjà voté par procuration pour leurs
travailleurs sous contrat.) Après avoir laissé en début
de soirée mes parents partir pour la Maison du Dominion, j’ai donc emprunté un cheval dans l’écurie de
mon père pour les suivre subrepticement et je suis
arrivé juste avant l’heure prévue pour la projection.
J’ai attendu Julian derrière le bâtiment, où étaient attachés une douzaine de chevaux-bail. Il s’est approché
sur une bien meilleure monture, venue de la Propriété,
et vêtu de ce qu’il avait pu trouver de plus ressemblant
à la tenue d’un membre de la classe bailleresse : chemise et pantalon sombre en chanvre, feutre noir au
rebord tiré sur le visage pour dissimuler celui-ci.
Il a mis pied à terre, l’air ennuyé, aussi lui ai-je
demandé ce qui n’allait pas. Il a secoué la tête. « Rien,
Adam... du moins rien encore, mais d’après Sam, il y a
de l’orage dans l’air. » Il m’a alors regardé avec une
expression proche de la pitié. « La guerre.
— La guerre ! Elle ne cesse jamais.
— Une nouvelle offensive.
— Bon, et alors ? On est à des millions de milles du
Labrador.
— De toute évidence, les leçons de Sam n’ont pas
vraiment amélioré tes notions de Géographie. Et si
nous nous trouvons peut-être physiquement à grande
distance du front, nous en sommes opérationnellement
beaucoup trop près à mon goût. »
Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je n’en ai
tenu aucun compte. « On pourra s’en inquiéter après le
film, Julian. »
Il a répondu avec un sourire forcé : « Oui, j’imagine. Autant après qu’avant. »
Nous sommes entrés dans la Maison du Dominion
juste au moment où on éteignait les torches et, nous
installant au dernier rang des bancs bondés, nous avons
attendu le début de la projection.
Une large scène en bois occupait le fond de la salle,
dont on avait ôté tout accessoire religieux, et un écran
carré blanc se dressait à la place qu’occupait d’habitude la chaire ou l’estrade. De chaque côté de l’écran,
une espèce de tente abritait les deux Exécutants, avec
leur script et leur équipement dramatique : porte-voix,
cloches, blocs, tambour et pipeau, entre autres. C’était,
d’après Julian, une version réduite de ce qu’on pourrait trouver à Manhattan dans une salle de projection à
la mode. Là-bas, l’écran (et par conséquent les images
qu’on y projetait) serait plus grand, les Exécutants plus
professionnels, la lecture de scripts et la sonorisation
figurant parmi les arts à la mode et attirant les artistes
talentueux ; il pourrait de plus y avoir des Exécutants
supplémentaires derrière l’écran pour la narration dramatique et les « effets sonores » spécifiques. Il pourrait même y avoir un orchestre, avec une musique
spécifiquement composée pour la représentation.
Les Exécutants fournissaient les voix des acteurs et
actrices dans les images, photographiées mais muettes.
Ils regardaient le film par un système de miroirs, arrivaient à suivre le texte grâce à une espèce de lampe
d’habitacle (afin de ne pas projeter de lumière gênante),
et disaient leurs répliques au moment où les acteurs
parlaient, si bien que leurs voix semblaient émaner de
l’écran. De même, leurs tambour, cloche et autres correspondaient à des événements dans le film1.
« Bien entendu, ils s’en sortaient nettement mieux à
l’Ère Profane », a murmuré Julian, et j’ai prié pour que
ce commentaire indélicat n’arrivât aux oreilles de personne. D’après tous les documents d’époque, les films
étaient en effet spectaculaires durant l’Efflorescence du
Pétrole — avec un son enregistré, des couleurs naturelles au lieu de noir et gris, etc. Mais ils étaient aussi,
d’après les mêmes documents, affreusement impies et
souvent pornographiques. Par bonheur (ou par malheur, du point de vue de Julian), on n’en connaissait
aucun qui eût survécu : les pellicules avaient moisi
depuis longtemps et les copies « numériques » étaient
absolument indécodables. Ces films appartenaient au
vingtième et au début du vingt et unième siècle, époque
où la combustion des réserves terrestres de pétrole
périssable avait permis une prospérité importante, intenable et hédoniste, avec pour conséquences la Fausse
Affliction, les guerres, les épidémies et la douloureuse
diminution de la population, qui, de trop importante,
était revenue à un niveau plus raisonnable.
D’après l’Histoire officielle de l’Union, notre passé
ne contenait rien de meilleur et de plus authentiquement américain que le dix-neuvième siècle, dont il
nous avait fallu, par la force des choses, restaurer plus
ou moins parfaitement les vertus domestiques et les
industries modestes, siècle dont les techniques étaient
concrètes et dont la littérature s’avérait souvent aussi
édifiante qu’utile.
Mais je dois avouer qu’une partie de l’apostasie de
Julian m’avait infecté. De vilaines pensées me troublaient au moment où on a éteint les torches et où Ben
Kreel (notre pasteur du Dominion, qui marchait de
long en large devant l’écran de projection) a prononcé
un discours sur la Nation, la Piété et le Devoir. La
Guerre, avait dit Julian, en parlant non seulement de
l’éternelle guerre au Labrador mais d’une nouvelle
phase de celle-ci, dont la main squelettique pourrait se
tendre jusqu’à Williams Ford... et qu’adviendrait-il
alors de moi ? De ma famille ?
« Nous sommes ici pour procéder à un vote, a fini
par conclure Ben Kreel, devoir sacré à la fois envers
notre nation et notre foi, notre nation menée avec tant
de succès et de bienveillance par son dirigeant, le président Deklan Comstock, dont les Campagnistes, je le
vois à leurs mouvements de mains, ont hâte d’entrer
dans le vif du sujet, aussi, sans plus attendre, etc.,
merci d’accorder votre attention à leur film, Premiers
sous les Cieux, qu’ils ont préparé pour notre divertissement... »
On avait apporté le matériel nécessaire à Williams
Ford dans un chariot bâché : un appareil de projection
et une dynamo portable suisse (sans doute prise aux
forces hollandaises au Labrador), fonctionnant à l’alcool distillé et installée au fond d’une espèce de tranchée fraîchement creusée derrière l’église pour
assourdir le bruit, qui traversait néanmoins le plancher
comme le grognement agacé d’un énorme chien sous
terre. Cette vibration n’a fait qu’ajouter à l’excitation,
alors que s’éteignait la dernière flamme d’éclairage et
que l’ampoule électrique s’illuminait dans le projecteur mécanique.
Le film a commencé. Je n’en avais jamais vu, aussi
ma stupéfaction a-t-elle été totale. L’illusion des photographies « venues à la vie » m’a fasciné au point que
la substance des scènes a failli m’échapper... mais je
me souviens d’un titre très orné et de scènes de la deuxième bataille du Québec, recréées par des acteurs
mais parfaitement authentiques à mes yeux, accompagnées de tambour et de pipeau aigu qui représentaient
les explosions et les sifflements des obus. Les spectateurs des premiers rangs ont tressailli par réflexe ; plusieurs des femmes éminentes du village, manquant
s’évanouir, ont agrippé les mains ou les bras de leurs
compagnons, qui se sont peut-être retrouvés au matin
aussi contusionnés que s’ils avaient personnellement
pris part aux combats.
Mais bientôt les Hollandais, sous leur drapeau
frappé de la croix et du laurier, ont commencé à battre
en retraite devant les forces américaines, et un acteur
qui personnifiait le jeune Deklan Comstock s’est
avancé pour réciter son Serment d’Investiture (un peu
prématurément, mais l’histoire était ici tronquée pour
les besoins de l’art) — celui où il mentionne à la fois
l’Impératif continental et la Dette du Passé. Bien
entendu, sa voix provenait d’un des Exécutants, une
basse profonde dont le timbre émergeait de son porte-voix avec une gravité pesante. (Légère entorse à la
vérité, là encore, car le véritable Deklan Comstock
avait une voix aiguë et tendance à s’irriter.)
Le film est ensuite passé à des épisodes plus convenables et à des vues pittoresques représentant les
joyaux du règne de Deklan le Conquérant, comme on
l’appelait dans l’armée des Laurentides, qui l’avait
accompagné jusqu’à son ascension à New York. Il y
avait là une reconstitution de Washington (un projet
jamais mené à terme, toujours en cours, retardé par un
terrain marécageux et les maladies transmises par les
insectes), l’Illumination de Manhattan, où une dynamo
hydroélectrique alimentait les réverbères quatre heures
par jour (entre 18 et 22 heures), ainsi que le chantier
naval militaire de Boston Harbor, les mines de charbon et usines de relaminage de Pennsylvanie, les toutes
dernières locomotives à vapeur reluisantes prêtes à
tracter les tout derniers trains reluisants, etc.
Je n’ai pu que m’interroger sur la manière dont
Julian réagissait à ce spectacle : après tout, celui-ci ne
cessait de chanter les louanges de l’homme qui avait
fait exécuter son père. Je ne pouvais oublier — et
Julian devait l’avoir constamment à l’esprit — que le
président ainsi glorifié était en réalité un tyran fratricide. Mais Julian gardait les yeux rivés à l’écran, ce
qui traduisait (ai-je appris plus tard) non son opinion
sur les événements actuels mais sa fascination pour ce
qu’il préférait appeler « cinéma ». Ses pensées ne
s’éloignaient jamais beaucoup de cette fabrique d’illusions en deux dimensions... cela a peut-être été la
« véritable vocation » de Julian, qui culminerait dans
la création de son chef-d’œuvre cinématique interdit :
La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles
Darwin... mais n’anticipons pas.
Le film a ensuite mentionné les raids victorieux
contre les Brésiliens à Panamá durant le règne de
Deklan le Conquérant, ce qui a dû sembler plus proche
à Julian, car je l’ai vu tressaillir une fois ou deux.
Le spectacle avait beau être palpitant, mon attention
ne cessait de vagabonder. Peut-être à cause de l’étrangeté de la campagne électorale, si proche de Noël, ou à
cause d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace, que je
lisais au lit, une page ou deux à la fois, presque tous les
soirs depuis notre expédition au Dépotoir ; quoi qu’il
en soit, je me retrouvais en proie à une soudaine
mélancolie. Voilà qu’au milieu de tout ce qui me semblait familier et aurait dû me réconforter — la foule de
la classe bailleresse, l’enceinte bienveillante de la
Maison du Dominion, les étendards et marques de
l’époque de Noël —, tout me paraissait soudain mince,
comme si le monde était un seau dont le fond venait de
céder.
J’ai supposé qu’il s’agissait de ce que Julian avait
appelé « le point de vue du Philosophe ». Dans ce cas,
je me demandais comment les Philosophes pouvaient
le supporter. J’avais appris un peu par Sam Godwin
— et davantage par Julian, dont Sam lui-même désapprouvait certaines lectures — les idées discréditées de
l’Ère Profane. J’ai pensé à Einstein, selon qui un point
de vue ne pouvait absolument jamais prévaloir sur un
autre, autrement dit à sa « relativité générale » et à son
affirmation selon laquelle, pour répondre à la question : « Qu’est-ce qui est réel ? », il fallait commencer
par demander : « Où vous tenez-vous ? » N’étais-je
rien d’autre, dans ce cocon de Williams Ford, qu’un
Point de Vue ? Ou bien une incarnation d’une molécule d’ADN, « se souvenant imparfaitement » (selon
les mots de Julian) d’un grand singe, d’un poisson et
d’une amibe ?
Peut-être même la Nation si excessivement vantée
par Ben Kreel n’était-elle qu’un exemple de cette tendance naturelle : un souvenir imparfait d’une autre
Nation, elle-même souvenir imparfait de toutes celles
l’ayant précédé, et ainsi de suite jusqu’aux Premiers
Hommes (à Éden, ou, comme le croyait Julian, en
Afrique).
 
Le film s’est terminé par une scène émouvante d’un
drapeau américain, avec ses treize bandes et ses
soixante étoiles en train d’onduler au soleil... présageant, a soutenu le narrateur, quatre autres années de
prospérité et de bienfaits sous l’autorité de Deklan le
Conquérant, pour lequel on sollicitait le vote du public,
même si personne ne connaissait ni n’avait entendu
parler du moindre concurrent. Le film a cliqueté sur sa
bobine, on s’est dépêché d’éteindre l’ampoule électrique et les Sondeurs ont entrepris de rallumer les
torches murales. Durant la projection, plusieurs
hommes dans le public avaient allumé leur pipe, dont
la fumée se mêlait désormais à celle des torches en un
lourd nuage bleu-gris qui flottait sous les arceaux du
haut plafond.
L’air soucieux, Julian restait avachi sur son banc, le
chapeau tiré bas. « Adam, a-t-il murmuré, il faut trouver un moyen de sortir d’ici.
— Je crois en voir un, ai-je répondu, qu’on appelle
une porte... mais pourquoi une telle hâte ?
— Regarde plus attentivement la sortie : deux
hommes de la Réserve y ont été postés. »
J’ai vérifié : il avait raison. « Mais n’est-ce pas juste
pour protéger le scrutin ? » Car Ben Kreel avait regagné la scène, d’où il s’apprêtait à demander un vote à
main levée.
« Tom Shearney, le barbier qui a un problème de
vessie, vient juste de se faire refouler en essayant d’aller aux cabinets. »
Assis à moins d’un mètre de nous, Tom Shearney se
tortillait en effet avec gêne en décochant aux Réservistes des regards pleins de rancune.
« Mais après le scrutin...
— Il ne s’agit pas de scrutin, mais de conscription.
— De conscription ?!
— Chut ! Tu vas semer la panique dans l’assistance. Je ne pensais pas que cela commencerait aussi
vite... même si certains télégrammes que nous avons
reçus de New York parlaient de revers au Labrador et
du besoin de nouvelles divisions. Une fois le scrutin
terminé, les Campagnistes vont sans doute annoncer
un nouveau recrutement, demander le nom de tous les
présents puis relever le nom et l’âge de leurs enfants.
— On est trop jeunes pour être appelés », ai-je
objecté, car lui et moi venions d’avoir dix-sept ans.
« Pas à ce que j’ai entendu dire. Les règles ont
changé pour incorporer davantage d’hommes. Oh, tu
peux sans doute te trouver une cachette quand la sélection commencera. Mais ma présence ici est connue de
tous. Je ne peux pas me fondre dans la foule. Ce n’est
sans doute d’ailleurs pas un hasard si on a expédié
autant de Réservistes dans un village aussi petit que
Williams Ford.
— Comment ça, pas un hasard ?
— Mon existence n’a jamais plu à mon oncle. Lui-même n’a pas d’enfants. D’héritiers. Il me voit comme
un concurrent possible pour l’Exécutif.
— Mais c’est absurde. Tu ne veux pas être président, si ?
— Je préférerais me tirer une balle. Mais oncle
Deklan est du genre jaloux et il se méfie des raisons
qu’a ma mère de me protéger.
— En quoi un appel sous les drapeaux l’aide-t-il ?
— Tout cela n’est pas dirigé contre moi, mais il
trouve sûrement cet outil bien pratique. Si je suis
appelé sous les drapeaux, personne ne pourra se
plaindre qu’il en exempte sa propre famille. Et une
fois qu’on m’aura incorporé dans l’infanterie, il peut
s’assurer que je me retrouve sur le front au Labrador...
à accomplir une attaque noble mais suicidaire sur les
tranchées ennemies.
— Mais... Julian ! Sam ne peut-il pas te protéger ?
— Sam est un soldat à la retraite, sans autre pouvoir que celui qui découle de l’influence de ma mère.
Et elle n’en a guère pour le moment. Adam, y a-t-il un
autre moyen de sortir d’ici ?
— Rien que la porte, à moins que tu aies l’intention
de fracturer une de ces vitres colorées qu’il y a aux
fenêtres.
— Un endroit où se cacher, alors ? »
J’y ai réfléchi. « Peut-être derrière la scène, dans la
pièce où on range le matériel religieux. On peut y
pénétrer par les ailes. On pourrait s’y cacher, mais elle
n’a pas de sortie sur l’extérieur.
— Cela fera l’affaire. Du moment qu’on arrive
là-bas sans attirer l’attention. »
Ce qui ne nous a guère posé de difficultés : un certain nombre de torches n’ayant pas encore été rallumées, la majeure partie de la pièce restait dans l’ombre.
De plus, le public s’agitait un peu et s’étirait, tandis
que les Campagnistes s’apprêtaient à enregistrer le
vote qui allait suivre — en comptables méticuleux
même si le résultat était joué d’avance et les salles de
bal déjà réservées pour la prochaine investiture de
Deklan le Conquérant. Julian et moi sommes passés
d’ombre en ombre, nous gardant de la moindre précipitation, jusqu’au pied de la scène, où nous avons
patienté devant l’entrée du magasin le temps qu’un
abruti de réserviste qui nous suivait du regard fût
appelé à l’aide pour démonter le matériel de projection. Nous avons saisi notre chance et, nous baissant
pour franchir le rideau qui barrait le seuil, nous avons
pénétré dans une obscurité quasi absolue. Julian a trébuché sur un obstacle (une pièce du piano de l’église,
désassemblé pour nettoyage par un réparateur itinérant
mort d’une attaque avant d’avoir terminé), provoquant
un bruit de bois qui m’a paru assez sonore pour alerter
tout le monde... mais n’en a rien fait.
Le peu de luminosité provenait d’une haute fenêtre
vitrée pourvue d’une charnière afin de pouvoir s’ouvrir en été, pour la ventilation. Elle n’éclairait guère,
par cette nuit nuageuse, sans autre lumière que celles
des torches longeant la grand-rue. Elle est toutefois
devenue un phare à nos yeux une fois ceux-ci habitués
à la pénombre. « On pourrait peut-être sortir par là, a
dit Julian.
— Pas sans échelle. À moins que...
— Quoi ? Parle, Adam, si tu as une idée.
— C’est ici qu’on range les rehausseurs, les longs
blocs de bois sur lesquels se tient le chœur pour chanter. Ils pourraient peut-être nous servir. »
Julian a tout de suite compris comment et s’est mis
à fureter dans les ombres du magasin pour en examiner
aussi attentivement le contenu que quand il cherchait
des vieux livres dans le Dépotoir. Nous avons trouvé
les rehausseurs en pin brut, que nous sommes parvenus à empiler sans trop de bruit à une hauteur adéquate. (Dans la grande salle, les Campagnistes avaient
déjà enregistré un vote unanime en faveur de Deklan
Comstock et commencé à parler de la conscription,
exactement comme s’en était douté Julian. Quelques
rares voix élevaient de futiles objections et Ben Kreel
appelait bruyamment au calme : personne ne nous a
entendus changer la disposition des meubles.)
Située à plus de trois mètres de hauteur, la fenêtre
s’est révélée affreusement étroite et quand nous
l’avons franchie, il nous a fallu nous suspendre par les
mains avant de nous laisser tomber sur le sol. Je me
suis tordu la cheville droite à l’atterrissage, mais sans
mal durable.
La nuit, déjà froide, s’était encore rafraîchie. Nous
nous trouvions tout près des poteaux d’attache : surpris
par notre arrivée, les chevaux ont henni et soufflé de
la condensation par les naseaux. Une petite neige
piquante avait commencé à tomber. Il n’y avait toutefois que peu de vent, si bien que les étendards de Noël
pendaient mollement dans l’air glacé.
Julian s’est dirigé droit sur son cheval, dont il a
détaché les rênes. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
ai-je demandé.
— Toi, Adam, rien sinon protéger ton existence, et
moi... »
Mais il a refusé de dévoiler ses plans et l’angoisse
lui a assombri le visage.
« On peut attendre la fin de la crise, ai-je dit avec un
peu de désespoir. La Réserve ne peut pas rester éternellement à Williams Ford.
— Non. Malheureusement, moi non plus, car
Deklan le Conquérant sait où me trouver.
— Où iras-tu, alors ? »
Il s’est mis un doigt devant les lèvres. Un bruit nous
parvenait de l’entrée de la Maison du Dominion : la
congrégation commençait à sortir par les portes désormais ouvertes. « Suis-moi, m’a intimé Julian. Vite,
vite ! »
J’ai obéi. Nous ne sommes pas partis sur la grand-rue, lui préférant un sentier qui obliquait derrière la
grange du maréchal-ferrant pour traverser les bois le
long de la Pine et prendre vers le nord en direction de
la Propriété. C’était une nuit sombre, nos chevaux
avançaient lentement, mais ils connaissaient le chemin presque d’instinct et un peu de la lumière du village nous parvenait encore malgré la légère chute de
neige, qui effleurait mon visage comme cent petits
doigts glacés.
 
« Il n’a jamais été envisageable que je reste à Williams Ford, a dit Julian. Tu aurais dû le savoir, Adam. »
J’aurais dû, en effet. Après tout, c’était un exemple
de ce dont Julian ne cessait de parler : la fugacité de
toute chose. Il prêchait cette notion comme on fait un
sermon. J’avais toujours mis cela sur le compte des
particularités de son enfance : la mort de son père, la
séparation avec sa mère, le tutorat bienveillant mais
froid de Sam Godwin.
Je n’ai pu cependant m’empêcher de penser une
nouvelle fois à Histoire de l’Humanité dans l’Espace
et aux photographies qu’on trouvait à l’intérieur... pas
celles des Premiers Hommes sur la Lune, qui étaient
américains, mais des Derniers Visiteurs de cette sphère
céleste, des Chinois, aux « combinaisons spatiales »
rouge pétard. Comme les Américains, ils avaient
planté leur drapeau dans l’attente de visites ultérieures,
mais la fin de l’Ère du Pétrole et la Fausse Affliction
avaient ruiné leurs plans.
J’ai aussi pensé aux encore moins fréquentées
Plaines de Mars, photographiées par des machines, du
moins d’après le livre, mais jamais foulées par un pied
humain. L’univers, semblait-il, regorgeait d’endroits
peu fréquentés. Je m’étais débrouillé pour tomber sur
l’un d’eux. La neige a cessé et la lune inhabitée s’est
montrée entre les nuages, imprégnant les champs de
Williams Ford d’une luminescence surnaturelle.
« Si tu dois partir, ai-je dit, laisse-moi t’accompagner.
— Non. » Julian avait baissé son chapeau sur ses
oreilles pour se protéger du froid, si bien que je voyais
mal son visage, mais son regard a brillé quand il a
jeté un coup d’œil dans ma direction. « Merci, Adam.
J’aimerais que ce soit possible. Mais ce ne l’est pas.
Tu dois rester ici, éviter la conscription, si possible, et
parfaire tes talents littéraires afin d’écrire un jour des
livres, comme M. Charles Curtis Easton. »
C’était mon ambition, qui avait grandi au cours de
l’année, alimentée par notre amour commun des livres
et par les exercices de Sam Godwin en Composition,
exercices pour lesquels je m’étais découvert un talent
inattendu2. À ce moment-là, cette ambition ne semblait
qu’un rêve dérisoire. « Tout cela n’a pas d’importance,
ai-je affirmé.
— Là, tu te trompes, a répliqué Julian. Ne commets
pas l’erreur de penser que parce que rien ne dure, rien
n’a d’importance.
— N’est-ce pas là le point de vue du Philosophe ?
— Pas si le Philosophe sait de quoi il parle. » Julian
a tiré sur les rênes de sa monture pour se tourner vers
moi avec dans le maintien une partie de l’autorité de sa
célèbre famille. « Écoute, Adam, tu peux faire quelque
chose d’important pour moi... mais ce n’est pas sans
risque. Tu es d’accord ?
— Oui, ai-je répondu sans hésiter.
— Alors écoute bien. La Réserve ne va pas tarder,
si ce n’est déjà fait, à surveiller les routes qui permettent de quitter Williams Ford. Il faut que je parte,
et il faut que je parte ce soir. Mon absence ne sera
remarquée qu’au matin, et seulement par Sam, du
moins au début. Je veux que tu rentres chez toi... tes
parents s’inquiéteront de la conscription, tu peux
essayer de les rassurer, mais ne fais en aucun cas allusion à ce qui s’est passé ce soir... et très tôt demain
matin, va trouver Sam à la Propriété. Raconte-lui ce
qui s’est passé à la Maison du Dominion et dis-lui de
partir dès que possible sans se faire prendre pour me
retrouver à Lundsford. Voilà mon message.
— Lundsford ? Il n’y a rien, là-bas.
— Justement : rien d’assez important pour que la
Réserve songe à nous y chercher. Tu te souviens de
ce que le type du Dépotoir a dit, l’automne dernier,
sur l’endroit où il a trouvé ces livres ? “Un endroit en
contrebas près des fouilles principales.” Sam peut me
chercher par là.
— Je lui dirai », ai-je promis, clignant des paupières dans le vent froid qui m’irritait les yeux.
« Merci, Adam, a-t-il répondu avec gravité. Merci
pour tout. » Il s’est alors forcé à sourire et durant un
instant, il n’a plus été le neveu du président, mais simplement Julian, l’ami avec qui j’avais chassé l’écureuil
et contemplé la lune. « Joyeux Noël ! a-t-il lancé. Que
tu en connaisses plein d’autres ! »
Il a fait pirouetter son cheval et il est parti.


1 L’illusion était vraiment saisissante avec des Exécutants
professionnels, mais leurs écarts de conduite pouvaient être tout aussi
stupéfiants. Julian m’a raconté un jour une adaptation cinématographique
new-yorkaise du Hamlet de W. Shakespeare dans laquelle l’un était
arrivé ivre dans la salle, si bien que le malheureux Danemark avait
semblé s’exclamer « Mer d’ennuis — (un juron grossier) — j’ai
moi-même des ennuis », tirade accompagnée d’autres obscénités, de
nombreux carillonnements inappropriés et coups de sifflet vulgaires, qui
avaient duré jusqu’à ce qu’on pût dépêcher une doublure le remplacer.

2 Non un talent venu plein et entier au monde, toutefois. Je n’avais
montré ma première nouvelle terminée à Sam Godwin que deux ans auparavant, « Un Garçon Américain : ses Aventures dans l’Europe Ennemie ».
Sam en avait loué le style et l’ambition tout en soulignant un certain
nombre de défauts : les éléphants, par exemple, n’étaient pas originaires de
Bruxelles et leur masse leur permettait en général d’éviter de se retrouver
cloués au sol en cas de lutte contre des garçons américains ; un voyage
de Londres à Rome ne pouvait s’accomplir en quelques heures, même
sur « un cheval très rapide »... et Sam aurait pu continuer dans cette veine,
si je n’avais trouvé une excuse pour quitter les lieux.
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Il y a à Williams Ford un cimetière du Dominion
devant lequel je suis passé en rentrant chez moi, mais
ma sœur Flaxie n’était pas enterrée là.
Nous autres membres de l’Église des Signes
n’avions pas le droit au cimetière du Dominion, aussi
Flaxie reposait-elle derrière notre maison, à un endroit
marqué d’une modeste croix en bois. Le cimetière m’a
tout de même rappelé ma sœur, et après avoir ramené
le cheval à l’écurie, je me suis arrêté sur sa tombe
(même si je frissonnais de froid) pour la saluer d’un
coup de chapeau, tout comme je l’avais toujours saluée
d’un coup de chapeau de son vivant.
Flaxie avait été une gamine aussi brillante, effrontée
et espiègle que blonde. Elle s’appelait en réalité
Dolores, mais je ne m’étais jamais servi que de son
surnom. La Vérole l’avait emportée de manière très
soudaine et, comme cela arrive, miséricordieuse. Je ne
me souviens pas de sa mort, étant alors moi-même
plongé dans l’inconscience par cette même Vérole, à
laquelle j’ai toutefois survécu. Je me rappelle avoir
repris connaissance dans une maison devenue étrangement silencieuse. Personne n’a voulu me dire, pour
Flaxie, mais le regard ravagé de ma mère m’a appris la
vérité sans qu’il fût besoin de l’énoncer. La mort avait
joué à la loterie avec nous, et Flaxie avait tiré la courte
paille.
(C’est, je crois, pour les gens comme Flaxie que nous
continuons à croire au Paradis. J’ai rencontré relativement peu d’adultes, en dehors des fervents de l’Église
établie, qui croyaient vraiment au Paradis, et celui-ci a
été une maigre consolation pour ma mère en deuil. Mais
Flaxie, qui avait cinq ans, y avait cru de toute son âme
— elle l’imaginait comme une espèce de prairie émaillée de fleurs sauvages sur laquelle se déroulait un perpétuel pique-nique estival — et si cette croyance puérile
lui a procuré un peu de paix dans ses épreuves, elle a
servi un usage plus noble que la vérité.)
Ce soir-là, la maison était presque aussi silencieuse
que le matin du décès de Flaxie. Quand j’ai franchi la
porte, j’ai vu ma mère s’essuyer les yeux avec un mouchoir et mon père regarder, les sourcils froncés, le
fourneau de sa pipe comme si elle lui avait posé une
question à laquelle il ne pouvait répondre. « La
conscription », a-t-il dit comme si cela expliquait tout,
ce qui était d’ailleurs le cas.
« Je sais. On m’a tout raconté. »
Ma mère, affolée, n’arrivait plus à parler. Mon père
a dit : « On fera notre possible pour te protéger, Adam.
Mais...
— Je n’ai pas peur de servir mon pays, ai-je répliqué.
— Eh bien, c’est là une attitude digne d’éloges », a
réagi mon père tandis que les pleurs de ma mère redoublaient. « Mais on ne sait pas ce qui est obligatoire. La
situation au Labrador est peut-être moins grave qu’il
n’y paraît. »
Si avare de paroles qu’il fût, j’avais souvent demandé
son conseil à mon père, qui me le donnait volontiers. Il
savait ainsi très bien mon dégoût des serpents — raison
pour laquelle, soutenu par ma mère, j’avais été autorisé
à éviter les sacrements de notre foi, et par voie de conséquence les gonflements venimeux ainsi que les amputations occasionnelles infligées aux autres croyants.
Déçu par cette aversion, mon père m’avait néanmoins
enseigné les aspects pratiques de la manipulation de serpents, y compris la manière d’en attraper un sans se
faire mordre et celle d’en tuer un, en cas de besoin1.
C’était un homme doté d’un grand sens pratique, malgré
ses croyances inhabituelles.
Il n’a eu toutefois aucun conseil à me fournir ce
soir-là. On aurait dit un homme pourchassé qui, arrivé
au fond d’une impasse, ne peut ni continuer à fuir, ni
rebrousser chemin sans danger.
Je me suis rendu dans ma chambre, mais pas pour
dormir. J’ai rassemblé quelques objets personnels
dans un baluchon facile à transporter : principalement
mon fusil à écureuils, mais aussi quelques papiers et
Histoire de l’Humanité dans l’Espace. Je me suis dit
qu’il fallait aussi emporter du porc salé ou quelque
chose du même acabit, mais j’ai résolu d’attendre un
peu afin que ma mère ne me vît pas faire mes bagages.
Avant l’aube, j’ai enfilé plusieurs couches de vêtements et déroulé le rebord de mon chapeau pakol
jusqu’à ce que la laine me recouvrît les oreilles. J’ai
ouvert la fenêtre de ma chambre et en ai franchi le
rebord avant de récupérer mon fusil et mes affaires
puis de refermer la vitre derrière moi. Je me suis
ensuite glissé dans l’écurie, de l’autre côté de la cour,
pour y seller un cheval (un hongre puissant et rapide
nommé Extase) et je suis parti sous un ciel dans lequel
apparaissaient tout juste les premières lueurs du jour.
La brève chute de neige de la veille au soir recouvrait encore le sol. Je n’étais pas le premier levé, par ce
matin d’hiver, et l’air glacé sentait déjà la Noël. La
boulangerie de Williams Ford s’activait à préparer des
gâteaux de la Nativité et des petits pains à la cannelle.
L’arôme de levure sorti des fours imprégnait le nord-ouest du village comme un brouillard enivrant, en
l’absence du moindre souffle de vent pour le dissiper.
Le jour naissait, bleu et calme.
On voyait partout des signes de Noël — comme il
se devait en cette veille de fête universelle — mais
aussi de la conscription. Déjà debout, les Réservistes
passaient comme des ombres dans leurs uniformes
dépenaillés, et un certain nombre d’entre eux s’étaient
rassemblés devant la quincaillerie. Ils y avaient
déployé un drapeau décoloré et affiché un avis que je
n’ai pas pu lire, déterminé comme je l’étais à ne pas
m’approcher des soldats, mais je savais reconnaître
une affiche de recrutement. Je ne doutais pas que les
principales routes pour entrer ou sortir du village
eussent été placées sous stricte surveillance.
J’ai pris un chemin détourné pour gagner la Propriété, le même sentier longeant la rivière que la veille
au soir avec Julian. L’absence de vent avait laissé nos
traces intactes : j’ai vu que personne d’autre n’était
récemment passé par là. Arrivé à proximité de la Propriété, j’ai attaché le cheval hors de vue dans un bosquet de pins et j’ai continué à pied.
La Propriété Duncan-Crowley n’était pas clôturée,
car elle n’avait pas véritablement de limites marquées :
sous le système du Bail, tout ce qui se trouvait dans
Williams Ford appartenait (au sens légal) aux deux
grandes familles. J’en ai approché par l’ouest, secteur
boisé dans lequel les Aristos chassaient et se promenaient à cheval. Ce matin-là, il n’y avait personne dans
les bocages et je n’ai pas vu âme qui vive avant de
franchir les haies chapeautées de neige qui bordaient
les jardins à la française. Ici, l’été, les pommiers et les
cerisiers fleurissaient puis donnaient des fruits, les
fleurs s’épanouissaient, les abeilles butinaient avec
une joie langoureuse. Mais tout était désormais désert,
les sentiers recouverts de neige, et on ne voyait personne sinon le jardinier en chef, occupé à balayer le
portique en bois de la plus proche des diverses Grandes
Maisons de la Propriété.
Celles-ci avaient été décorées pour la Noël, événement plus majestueux à la Propriété qu’au village,
comme on pouvait s’y attendre. Il y avait moins de
monde sur la Propriété Duncan-Crowley l’hiver que
l’été, mais un certain nombre de membres des deux
familles y séjournaient à l’année, avec leur suite ainsi
que les cousins et parasites désireux d’y hiberner
jusqu’à la fin de la saison froide. En tant que tuteur de
Julian, Sam Godwin n’était pas autorisé à dormir dans
les deux bâtiments les plus luxueux, mais logeait avec
le personnel dans une maison blanche à colonnades
qui, malgré sa taille inférieure à celle de ses voisines,
aurait passé aux yeux de la classe bailleresse pour un
très convenable hôtel particulier. Je connaissais les
lieux comme ma poche, car c’était l’endroit où Julian
et moi suivions l’enseignement de Sam. On avait là
aussi placé des décorations de Noël, en accrochant par
exemple des branches de pin au-dessus des linteaux et
un Étendard de la Croix à la corniche. La porte n’étant
pas verrouillée, je suis entré.
Il était toujours tôt dans la matinée, du moins pour
les Aristos. Il n’y avait ni bruit ni âme qui vive dans le
hall carrelé. Je suis allé tout droit à la pièce où Sam
Godwin dormait et nous instruisait, par un couloir de
chêne que seule éclairait l’aube filtrant par une fenêtre.
Les tapis étouffaient mes pas, mais leur trame en gardait des traces humides.
Devant la porte de Sam, j’ai été pris d’un cas de
conscience. Je craignais en frappant d’alerter les autres.
Ma mission consistait selon moi à transmettre le message de Julian avec le maximum de discrétion possible,
mais je ne pouvais tout de même pas entrer sans prévenir dans la chambre d’un homme endormi, si ?
J’ai testé la poignée : elle a bougé facilement. J’ai
entrouvert la porte de quelques millimètres avec l’intention de chuchoter « Sam ? » pour l’avertir.
Sauf que je l’ai entendu marmonner à voix basse,
comme s’il parlait tout seul. J’ai tendu l’oreille. Ses
paroles m’ont semblé étranges. Il parlait une langue
gutturale, une langue étrangère. Peut-être n’était-il pas
seul. Il était toutefois trop tard pour reculer, aussi ai-je
décidé de me jeter à l’eau. J’ai ouvert tout grand la
porte et je suis entré en lançant : « Sam ! C’est moi,
Adam. J’ai un message de Julian... »
Je me suis interrompu, stupéfait de ce que je découvrais. Sam Godwin, le bourru mais familier Sam qui
m’avait enseigné les rudiments d’histoire et de géographie, pratiquait la magie noire, ou une autre forme de
sorcellerie... et la veille de Noël ! Un châle rayé sur les
épaules, des laçages de cuir sur le bras et une espèce
de boîte sanglée au front, il levait les mains vers un
assortiment de bougies montées sur un chandelier en
cuivre qu’on aurait dit récupéré dans un vieux Dépotoir. L’invocation qu’il murmurait sembla résonner
comme un écho agonisant dans l’air calme de la pièce :
Bah-rouc-a-tah-atten-aïe-ello-aïe-nou...
J’en suis resté bouche bée.
« Adam ! » s’est écrié Sam, presque aussi surpris
que moi, avant d’ôter prestement le châle de son dos et
d’entreprendre de détacher ses divers instruments
impies.
C’était si anormal que j’ai eu du mal à comprendre.
J’ai ensuite craint de trop bien comprendre. J’avais
très souvent entendu Ben Kreel, à l’école du Dominion, parler des vices et vilenies de l’Ère Profane, dont
certains subsistaient encore, d’après lui, dans les villes
de l’Est : irréligion, scepticisme, occultisme, dépravation. Et j’ai pensé aux idées dont je m’étais imprégné
avec tant de désinvolture par l’intermédiaire de Julian
et(indirectement) de Sam, j’avais même commencé à
croire à certaines : einsteinisme, darwinisme, voyage
dans l’espace... avais-je été séduit par les représentants
d’un paganisme arrivé à Williams Ford depuis les
ruelles et caniveaux de Manhattan ? Avais-je, autrement dit, été leurré par la Philosophie ?
« Un message, a dit Sam en dissimulant son matériel païen, quel message ? Où est Julian ? »
Mais je n’ai pas pu rester. Je me suis précipité à
l’extérieur.
Sam a jailli hors de la maison à ma suite. J’étais
rapide, mais il avait de grandes jambes et de la puissance malgré ses quarante et quelques années, aussi
a-t-il réussi à me plaquer par-derrière dans les jardins
d’hiver. J’ai tenté de me libérer à coups de pied, mais
il m’a cloué les épaules au sol.
« Adam, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! » s’est-il
écrié. J’ai trouvé impudent de sa part d’invoquer Dieu,
mais il a alors ajouté : « Tu ne comprends pas ce que tu
as vu ? Je suis juif ! »
Un Juif !
J’avais entendu parler des Juifs, naturellement. Ils
vivaient dans la Bible, et à New York. Leur relation
ambiguë avec Notre Sauveur leur valait l’opprobre à
travers les âges et le Dominion ne les approuvait pas.
Mais je n’en avais jamais vu en chair en os et j’ai été
stupéfait à l’idée que Sam en était un depuis le début :
invisible, pour ainsi dire.
« Vous avez donc trompé tout le monde ! ai-je jeté.
— Je ne me suis jamais prétendu chrétien ! Je n’en
ai jamais parlé. Mais quelle importance ? Tu disais
avoir un message de Julian... donne-le-moi, nom d’un
chien ! Où est-il ? »
Je me suis demandé ce que je devais dire, ou qui je
risquais de trahir en le disant. Mon monde était sens
dessus dessous. Tous les sermons de Ben Kreel sur le
patriotisme et la fidélité me sont revenus en une grande
vague de honte. M’étais-je montré complice de trahison, en plus d’athéisme ?
Mais j’avais le sentiment de devoir cette dernière
faveur à Julian, qui aurait sûrement voulu que je transmisse le message, Sam fût-il juif ou mahométan : « Il y
a des soldats sur toutes les routes qui permettent de
quitter le village, ai-je répondu de mauvaise grâce.
Julian est parti pour Lundsford hier soir. Il dit qu’il
vous retrouvera là-bas. Lâchez-moi, maintenant ! »
Sam a obtempéré et s’est accroupi sur les talons, de
l’appréhension sur le visage. « C’est déjà commencé ?
Je pensais qu’ils attendraient peut-être le Nouvel An.
— Je ne sais pas ce qui a commencé. J’ai l’impression de ne rien savoir du tout ! » J’ai alors bondi sur
mes pieds et fui à toutes jambes ce jardin sans vie pour
retrouver Extase, toujours attaché à l’arbre où je
l’avais laissé et fouinant du museau dans la neige
molle et blanche sans rien y dénicher.
 
J’avais peut-être parcouru un huitième de mille en
direction de Williams Ford quand un cavalier est
remonté à ma hauteur.
C’était Ben Kreel en personne, qui a touché sa casquette en demandant : « Cela te dérange-t-il que je
fasse un bout de chemin avec toi, Adam Hazzard ? »
Je pouvais difficilement refuser.
Ben Kreel n’était pas pasteur — nous n’en manquions pas à Williams Ford, chacun s’occupant de son
propre culte —, mais en tant que représentant officiel
de la branche athabaskienne du Dominion de Jésus-Christ sur Terre, il disposait de presque autant de pouvoir, à sa manière, que les hommes à la tête de la
Propriété. Et s’il n’était pas techniquement pasteur, les
villageois le considéraient au moins comme une espèce
de guide moral. Né à Williams Ford même d’un sellier
et formé, aux frais de la Propriété, dans un des Instituts
du Dominion à Colorado Springs, cela faisait vingt ans
qu’il instruisait les écoliers du primaire cinq jours par
semaine et enseignait le christianisme général le
dimanche. C’est sous sa houlette que j’avais tracé mes
premières lettres sur une ardoise. Chaque Fête nationale le voyait s’adresser à ses concitoyens pour leur
rappeler le symbolisme et la signification des Treize
Bandes et des Soixante Étoiles, chaque Noël conduire
l’office œcuménique à la maison du Dominion.
Il était corpulent, rasé de frais, et grisonnait sur les
tempes. Il portait une veste de laine, de grandes bottes
en daim et un pakol présentant à peine mieux que le
mien. Mais il se tenait avec une dignité immense, en
selle comme sur ses pieds. Son expression affable ne
m’a pas surpris : il se montrait presque toujours
aimable. « Tu es sorti bien tôt, Adam Hazzard, a-t-il
constaté. Que fais-tu dehors de si bonne heure ? »
J’ai rougi jusqu’aux racines des cheveux. « Rien. »
Existe-t-il un autre mot qui représente aussi spectaculairement tout ce qu’il veut nier ? Dans ces circonstances, « rien » revenait à avouer de mauvaises
intentions. « Je n’arrivais pas à dormir, me suis-je hâté
d’ajouter. J’ai eu l’idée d’aller chasser un ou deux écureuils. » Cela expliquerait le fusil attaché au pommeau
de ma selle, et c’était plus ou moins plausible : les écureuils n’avaient pas encore cessé toute activité, qui
procédaient à leurs dernières récoltes avant de se claquemurer pour les mois les plus froids.
« La veille de Noël ? a demandé Ben Kreel. Et dans
les bocages de la Propriété ? J’espère que les Duncan
et les Crowley n’en entendront pas parler. Ils sont
jaloux de leurs arbres. Et je ne doute pas que des coups
de feu les dérangeraient, à cette heure. Les riches et les
gens de l’Est n’aiment pas trop être réveillés à l’aube,
en général.
— Je n’ai pas tiré, ai-je marmonné. Je me suis ravisé.
— Eh bien, parfait. La sagesse a prévalu. Tu rentres
au village ?
— Oui, monsieur.
— Permets-moi de te tenir compagnie, alors.
— Je vous en prie. » Je ne pouvais guère répondre
autrement, malgré tout mon désir de rester seul avec
mes pensées.
Nos chevaux ont avancé lentement — la neige les
gênait — et Ben Kreel a gardé un certain temps le
silence. « Tu n’as pas besoin de cacher tes craintes,
Adam, a-t-il fini par dire. Je sais ce qui te trouble. »
J’ai connu un moment de terreur en pensant que
Ben Kreel s’était trouvé derrière moi dans le couloir de
la Propriété et qu’il avait vu Sam Godwin dans son
attirail de l’Ancien Testament. Cela provoquerait un
de ces scandales ! (Puis je me suis dit que Sam avait
justement dû craindre un tel scandale toute sa vie :
c’était encore pire que d’appartenir à l’Église des
Signes, car dans certains États, un Juif pouvait se
retrouver à l’amende ou en prison pour avoir pratiqué
sa foi. J’ignorais la position de l’Athabaska en la
matière, mais je craignais le pire.)
Ben Kreel parlait toutefois de la conscription et non
de Sam.
« J’en ai déjà discuté avec quelques-uns des garçons
du village, a-t-il poursuivi. Tu ne serais pas le seul,
Adam, à te demander ce que tout cela signifie, cette
agitation militaire et ce qui pourrait en résulter. Surtout que tu es un cas à part. J’ai gardé l’œil sur toi. De
loin, pour ainsi dire. Tiens, arrête-toi un instant. »
Nous étions arrivés au sommet d’un petit promontoire qui donnait sur la Pine et, au sud, sur Williams
Ford.
« Observe », a dit Ben Kreel d’un ton pensif. Son
bras tendu a décrit un arc de cercle, comme pour
inclure non seulement la grappe de constructions du
village, mais aussi les champs vides, les flots troubles
de la rivière, les roues des moulins et même les cabanes
des travailleurs sous contrat tout en bas. La vallée
semblait à la fois un être vivant qui inhalait l’air vif de
la saison et en exhalait les vapeurs, et un portrait, statique dans la tranquille atmosphère bleue de l’hiver.
Aussi puissamment enracinée qu’un chêne, aussi fragile qu’une boule de sapin de Noël.
« Observe, a répété Ben Kreel. Regarde Williams
Ford, joliment étalé devant nous. Qu’est-ce que c’est,
Adam ? Davantage qu’un lieu, je pense. C’est un mode
de vie. C’est la somme de tout notre labeur. C’est ce
que nos pères nous ont légué et ce que nous léguons à
nos fils. C’est l’endroit où nous enterrons nos mères et
où seront enterrées nos filles. » Encore de la Philosophie, donc, et après les événements troublants de la
matinée, je n’étais pas sûr d’en vouloir. Mais la voix
de Ben Kreel a continué à couler comme le sirop lénitif que ma mère nous administrait quand Flaxie ou moi
nous mettions à tousser. « Chacun des garçons de Williams Ford, chacun des garçons assez âgés pour se
soumettre au service national, est en ce moment même
en train de découvrir à quel point il rechigne à quitter
l’endroit qu’il connaît et aime vraiment. Même toi, je
pense.
— Je ne suis ni plus ni moins de bonne volonté
qu’un autre.
— Je ne mets en doute ni ton courage ni ta loyauté.
Je sais juste que tu as eu un petit avant-goût de ce à
quoi la vie pourrait ressembler ailleurs, de par les liens
d’amitié que tu as noués avec Julian Comstock. Bon,
je ne doute pas qu’il soit un jeune homme très bien et
un excellent chrétien. Il pourrait difficilement en être
autrement, n’est-ce pas, pour le neveu de l’homme qui
tient notre nation au creux de la main ? Mais il a vécu
une vie très différente de la tienne. Il est habitué aux
grandes villes, aux films comme celui que nous avons
vu à la Maison hier soir (et je crois bien vous y avoir
aperçus, non ? Sur les bancs du fond ?), aux livres et
aux idées qu’un garçon de ton milieu pourrait trouver
excitants et, eh bien, différents. Je me trompe ?
— Je peux difficilement dire que vous vous trompez, monsieur.
— Et la plus grande partie de ce que t’a décrit
Julian est sans aucun doute exacte. J’ai un peu voyagé
moi-même, tu sais. J’ai vu Colorado Springs, Pittsburgh... et même New York. Nos villes de l’Est sont
de grandes et fières métropoles, elles comptent parmi
les plus grandes et les plus productives du monde et
valent le coup qu’on les défende, ce qui est entre autres
pourquoi nous nous donnons tant de mal pour chasser
les Hollandais du Labrador.
— Vous avez sûrement raison.
— Je me réjouis que tu sois d’accord avec moi.
Parce qu’il y a un piège qui menace certains jeunes.
J’en ai déjà été témoin. Un garçon pourrait considérer
une de ces grandes villes comme un endroit où s’enfuir, où échapper à tous les devoirs et obligations qu’il
a appris sur les genoux de sa mère. Pour un jeune
homme, des choses simples comme la foi et le patriotisme peuvent sembler des fardeaux dont on peut se
débarrasser quand ils deviennent trop pesants.
— Je ne suis pas comme ça, monsieur, ai-je assuré
même si chacun de ses mots semblait prononcé pour
moi.
— Et il y a un autre élément qui entre en jeu. La
conscription menace de te conduire hors de Williams
Ford, et beaucoup de garçons se disent dans ce cas :
s’il faut que je parte, je devrais peut-être partir de mon
propre chef, aller à la rencontre de mon destin dans les
rues d’une métropole plutôt que dans un bataillon de la
Brigade athasbakienne... et tu es gentil de le nier,
Adam, mais tu ne serais pas humain si de telles idées
ne te traversaient pas l’esprit.
— Non, monsieur », ai-je marmonné en sentant
croître ma culpabilité, parce que j’avais bel et bien été
plus ou moins séduit par les récits de Julian sur la vie
citadine, par les leçons douteuses de Sam et par Histoire de l’Humanité dans l’Espace... peut-être avais-je
bel et bien oublié une partie de mes obligations envers
le village, si paisible et si accueillant à quelque distance de là.
« Je sais, a dit Ben Kreel, que tout n’a pas toujours
été facile pour ta famille. La religion de ton père, en
particulier, a été une épreuve, et nous ne nous sommes
pas toujours comportés en bons voisins... je parle là au
nom du village dans son ensemble. Peut-être as-tu été
tenu à l’écart de certaines activités qu’apprécient tout
naturellement les autres garçons : les pique-niques, les
jeux, les amitiés... eh bien, même Williams Ford n’est
pas le Paradis. Mais je te le promets, Adam : si tu te
retrouves dans les Brigades, surtout si tu connais
l’épreuve du feu, tu t’apercevras que les mêmes garçons qui t’ont évité dans les rues poussiéreuses de ton
village natal sont devenus tes meilleurs amis et tes plus
valeureux alliés, tout comme tu es devenu le leur. Car
notre héritage commun crée entre nous des liens qui
peuvent paraître obscurs, mais deviennent évidents à
la lumière crue des combats. »
J’avais si longtemps souffert des remarques des
autres garçons (mon père « élevait des vipères comme
d’autres élèvent des poules », par exemple) que j’ai eu
beaucoup de mal à accorder crédit aux paroles de Ben
Kreel. Mais je ne connaissais pas grand-chose à la
guerre moderne, sinon ce que j’en avais lu dans les
romans de M. Charles Curtis Easton, si bien qu’il pouvait avoir raison. Perspective qui (comme c’était son
but) n’a fait qu’accroître ma honte.
« Tiens, a dit Ben Kreel, tu entends ça, Adam ? »
J’entendais. Comment faire autrement ? La cloche
sonnait à l’église du Dominion, appelant à l’un des
premiers offices œcuméniques. Tintement argentin
dans l’air hivernal, à la fois solitaire et réconfortant,
qui m’a presque donné envie de courir vers lui, de m’y
réfugier, comme si j’étais retombé en enfance.
« Ils vont avoir besoin de moi, a dit Ben Kreel. Tu
m’excuseras si je pars devant ?
— Bien sûr, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour
moi.
— Du moment qu’on se comprend, Adam. N’aie
pas l’air si abattu ! L’avenir pourrait s’avérer plus
radieux que tu ne t’y attends !
— Merci de l’avoir dit, monsieur. »
 
Je suis resté quelques minutes de plus sur le promontoire à observer le cheval de Ben Kreel l’emporter
vers le village. Il faisait froid même au soleil et je frissonnais un peu, peut-être davantage à cause de mon
conflit intérieur que du temps. L’homme du Dominion
m’avait donné honte et fait prendre la mesure du relâchement de mes manières des dernières années tout en
mettant l’accent sur le nombre de mes croyances naturelles auxquelles j’avais renoncé à cause de la séduisante Philosophie d’un jeune Aristo agnostique et d’un
Juif vieillissant.
J’ai ensuite poussé un soupir avant d’éperonner
Extase sur le chemin de Williams Ford, avec l’intention
d’expliquer à mes parents où j’étais parti et de les assurer que je ne souffrirais pas trop dans la future conscription, à laquelle je me soumettrais de mon plein gré.
J’étais si abattu par les événements de la matinée
que mon regard a dérivé vers le sol tandis qu’Extase
revenait sur ses pas. Comme je l’ai dit, la neige de la
nuit était en grande partie intacte sur ce sentier peu
fréquenté entre le village et la Propriété. Je voyais où
j’étais passé plus tôt dans la matinée, les traces des
sabots d’Extase s’y détachant aussi nettement que des
chiffres dans un livre. J’ai bientôt atteint l’endroit où
Julian et moi nous étions séparés la veille. Il y avait là
davantage d’empreintes de sabots, il y en avait même
une grande quantité...
Et j’ai vu autre chose d’écrit (en quelque sorte) sur
le sol enneigé... autre chose qui m’a inquiété.
J’ai aussitôt tiré sur mes rênes.
J’ai regardé vers le sud, c’est-à-dire vers Williams
Ford. Puis vers l’est, la direction empruntée la veille
par Julian.
J’ai alors inspiré une tonifiante goulée d’air glacé et
suivi la piste qui me semblait la plus urgente.


1 « Attrape-le à l’endroit où devrait être son cou, derrière la tête,
ne t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il
résiste, n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne. » J’avais répété
ces instructions à Julian, qui avait bien davantage horreur des serpents
que moi. « Oh, je ne pourrai jamais le faire ! » s’était-il exclamé.
Manifestation de pusillanimité qui pourrait surprendre les lecteurs au
fait de sa carrière ultérieure.
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La route qui traversait Williams Ford d’est en ouest
n’était pas très fréquentée, surtout en hiver.
Celle du sud, qu’on appelait la « route du Fil » à
cause de la ligne télégraphique qui la longeait, reliait
Williams Ford à la tête de ligne ferroviaire de Connaught
et connaissait une importante circulation. Mais la route
est-ouest, en gros, n’allait nulle part : c’était le vestige
d’une voie de communication des Profanes de l’Ancien
Temps, surtout empruntée par les Dépoteurs et les antiquaires indépendants, et seulement à la saison chaude.
Je suppose qu’en la suivant jusqu’au bout, on devait
arriver aux Grands Lacs, ou à un endroit encore plus à
l’est, dans cette direction, tandis que dans l’autre, on
pouvait aller se perdre dans les éboulements et ravinements des Rocheuses. Sauf que la voie ferrée, ainsi
qu’une grande route à péage parallèle à celle-ci, plus au
sud, avaient rendu inutile de prendre cette peine.
Quoi qu’il en soit, la route est-ouest était sous étroite
surveillance là où elle quittait la périphérie de Williams
Ford. La Réserve avait posté un homme juste au-dessus,
sur cette même colline au sommet de laquelle Julian,
Sam et moi nous étions arrêtés au mois d’octobre en
revenant du Dépotoir pour cueillir des mûres. Tout le
monde sait bien cependant que si on verse des soldats
dans la Réserve au lieu de les envoyer au front, c’est en
général à cause de handicaps corporels ou mentaux :
certains étaient d’anciens combattants amputés d’un
bras ou d’une main, d’autres étaient âgés, ou encore trop
simples ou trop renfermés pour s’intégrer à un corps
militaire discipliné. Je ne peux rien affirmer pour celui
qui montait la garde sur la colline, mais s’il n’était pas
idiot, en tout cas, il se fichait totalement de se cacher,
car sa silhouette (et celle de son fusil) se détachait de
manière très visible sur le ciel brillant à l’est. Peut-être
était-ce toutefois son intention : faire savoir aux fugitifs
potentiels que la route était barrée.
Les chemins n’étaient cependant pas tous dans ce
cas, pas pour quelqu’un qui avait grandi à Williams
Ford et chassé un peu partout alentour. Au lieu de
suivre directement Julian, j’ai chevauché un moment
vers le nord avant de couper par un camp de travailleurs sous contrat, dont les enfants en haillons m’ont
regardé bouche bée par les fenêtres sans vitres de leurs
cabanes et dont les feux de houille grasse transformaient l’air immobile en gaze enfumée. J’ai ensuite
gagné les sentiers servant à transporter récoltes et
ouvriers agricoles dans les champs de blé. Creusés par
des années d’utilisation, ils m’ont permis d’avancer en
restant dissimulé à la lointaine sentinelle par une
berme et de sinueuses clôtures en demi-rondins. Une
fois en sécurité à l’est, un sentier des vaches m’a
reconduit sur la route est-ouest, où la fine couche de
neige non encore balayée par le vent m’a permis de
lire les mêmes signes qui avaient attiré mon attention à
Williams Ford.
Julian était passé par là. Il avait, comme prévu, pris
la direction de Lundsford avant minuit. La neige avait
cessé de tomber peu après, laissant bien visibles les
empreintes de son cheval, quoique brouillées et à demi
recouvertes.
Mais ce n’étaient pas les seules traces : il y en avait
d’autres, plus nettes et par conséquent plus récentes,
sans doute laissées au cours de la nuit, et c’était cela
que j’avais vu au croisement à Williams Ford : la
preuve qu’on le recherchait. Quelqu’un avait suivi
Julian à son insu. Ce qui ne manquait pas de sinistres
implications, avec comme unique point positif qu’il
n’avait pas un groupe aux trousses, mais un et un seul
homme. Si les puissants de la Propriété avaient su que
ce fugitif se nommait Julian Comstock, ils auraient
sûrement expédié une brigade entière pour le ramener.
On devait avoir confondu Julian avec un travailleur
sous contrat en fuite ou un jeune de la classe bailleresse désireux d’échapper à la conscription, et son
poursuivant devait être un réserviste ambitieux. Sans
quoi tout ce bataillon que j’imaginais pourrait se trouver sur mes talons... ou l’être sous peu, l’absence de
Julian devant désormais avoir été remarquée.
J’ai poursuivi vers l’est, ajoutant mes propres traces
aux deux autres.
C’était un long trajet. Midi a bientôt passé, puis
d’autres heures, et j’ai commencé à me poser des questions quand le soleil a entrepris de descendre pour son
rendez-vous avec l’horizon au sud-ouest. Qu’espérais-je accomplir au juste ? Prévenir Julian ? Dans ce
cas, j’avais un peu de retard sur la musique... même si
j’espérais que Julian avait à un moment ou à un autre
brouillé sa piste, ou semé son poursuivant, qui contrairement à moi n’avait pas l’avantage de savoir où Julian
comptait attendre Sam Godwin. À défaut, j’imaginais
presque secourir Julian, empêcher sa capture, même si
je n’avais à opposer à l’équipement d’un réserviste
qu’un fusil à écureuils et un nombre limité de cartouches (ainsi qu’un couteau et ma vivacité d’esprit,
armes l’une comme l’autre peu redoutables). En tout
cas, souhaits et appréhensions étaient plus nombreux
que plans et calculs : je n’avais pas de plan défini à part
me porter au secours de Julian, l’informer que j’avais
transmis le message à Sam et que celui-ci viendrait dès
qu’il pourrait quitter discrètement la Propriété.
Et ensuite ? C’était une question que je n’osais pas
me poser... pas sur cette route solitaire, désormais bien
au-delà du Dépotoir, plus loin de Williams Ford que je
n’étais jamais allé... pas à cet endroit où la rase campagne s’étendait de part et d’autre du sentier comme
les plaines gelées de Mars, où le vent, absent toute la
matinée, commençait à tirer sur les bords de mon manteau, où mon ombre s’allongeait devant moi comme
un épouvantail monté à cheval. Il faisait froid, de plus
en plus froid, la lune d’hiver ne tarderait pas à monter
dans le ciel et je n’avais que quelques onces de porc
salé dans ma sacoche ainsi qu’une dizaine d’allumettes
pour faire un feu à la tombée de la nuit, si j’arrivais à
trouver du petit bois. Je me suis mis à me demander si
je n’avais pas perdu l’esprit. Je pourrais rentrer, me
suis-je dit, peut-être n’a-t-on pas encore remarqué mon
absence, peut-être n’est-il pas trop tard pour m’installer à la table du réveillon et m’éveiller à temps pour
entendre les cloches qui sonnent Noël ou sentir la
bonne odeur du pain cuit et des pommes de la Nativité
trempées dans la cannelle et la cassonade. J’ai rêvassé
à cela encore et encore, parfois avec les larmes aux
yeux, en laissant toutefois Extase continuer à m’emporter vers la partie la plus sombre de l’horizon.
Puis, après ce qui m’a semblé plusieurs heures de
crépuscule, avec une seule et brève pause durant
laquelle Extase et moi avons bu à un ruisseau recouvert d’une fine couche de glace, j’ai commencé à pénétrer dans les ruines des Profanes de l’Ancien Temps.
Non qu’elles parussent en rien spectaculaires. Les
dessins fantaisistes représentent souvent les ruines du
siècle dernier comme de grands bâtiments déchiquetés
et creux comme une dent cassée, formant des culs-de-sac1 ombragés et des canyons recouverts de plantes
grimpantes. De tels endroits existent sûrement — mais
plutôt dans l’inhabitable Sud-Ouest, où « la famine
règne et agite son sceptre au-dessus d’un territoire créé
expressément pour elle », ce qui excluait plantes grimpantes et autres spécificités tropicales2 —, toujours
est-il que la plupart des ruines ressemblaient à celles
devant lesquelles je passais à ce moment-là, de simples
irrégularités (ou plus exactement, des régularités) dans
le paysage, signe de la présence d’anciennes fondations. Ces terrains étaient traîtres, car ils dissimulaient
souvent de profonds sous-sols susceptibles de s’ouvrir
comme des gueules affamées sous le pas du voyageur,
et seuls les Dépoteurs les appréciaient. J’ai pris soin de
rester sur le chemin, mais je commençais à me demander si Julian serait aussi facile à trouver que je me
l’étais imaginé : Lundsford était une grande localité, et
le vent avait commencé à effacer les empreintes de
sabots sur lesquelles je comptais pour m’orienter.
Me hantaient, de surcroît, des pensées sur la Fausse
Affliction du siècle précédent. Tomber sur des restes
humains desséchés n’avait rien d’inhabituel dans des
endroits de ce genre. Les pires soubresauts de la Fin du
Pétrole avaient fait des millions de morts : par la maladie
et les luttes intestines, mais surtout par la faim. L’Ère du
Pétrole avait permis d’utiliser sur la terre quantité d’engrais et d’irrigation, et par conséquent de nourrir davantage de gens que n’aurait pu y parvenir une agriculture
plus humble. J’avais vu des photographies d’Américains de cette malheureuse époque, maigres comme un
clou, les enfants avec le ventre gonflé, entassés dans des
« camps de secours » qui deviendraient bientôt des
fosses communes quand le « secours » hypothétique ne
se matérialiserait pas. Pas étonnant, donc, que nos
ancêtres eussent pris à tort ces décennies pour l’Affliction de la prophétie biblique. Le plus ahurissant était que
nombre de nos institutions actuelles — l’Église, l’armée,
le gouvernement fédéral — y avaient survécu à peu près
intactes. On trouvait dans la Bible du Dominion un passage que Ben Kreel lisait chaque fois qu’on parlait de la
Fausse Affliction en classe, et que je pouvais citer de
mémoire : Les champs sont ravagés, la terre en deuil,
car le blé est détruit, le moût tari, l’huile desséchée.
Connaissez la honte, fermiers, gémissez, vignerons,
pleurez le froment et l’orge, car il ne reste rien de la
moisson des champs...
Cela m’avait fait frissonner à l’époque, et cela
continuait à le faire, dans ce désert dépouillé de tout
objet utile par un siècle de fouilles. Où était Julian
dans tous ces décombres, et où était son poursuivant ?
C’est son feu qui m’a permis de le retrouver. Mais
on m’avait devancé.
 
Le soleil était complètement couché et un soupçon
d’aurore boréale passait au nord dans le ciel, affaibli
par un croissant de lune, lorsque je suis entré dans la
partie de Lundsford la plus récemment mise au jour.
Les logements temporaires des Dépoteurs — de grossières huttes de poutres de récupération — avaient été
abandonnés sur place pour la saison et des sentiers en
rondins de bois descendaient dans les fosses vides.
À cet endroit, le vent avait soufflé les vestiges de la
neige de la veille en andains et petites dunes, effaçant
toute trace de sabots. J’ai néanmoins continué lentement et en examinant avec attention les environs, car
je me savais proche du but. Me rassurait le fait que le
poursuivant de Julian n’était pas revenu de sa mission
par ce chemin et n’avait donc pas capturé Julian, ou du
moins n’était pas reparti pour Williams Ford avec son
prisonnier. Peut-être avait-il interrompu ses recherches
pour la nuit.
Peu de temps après — même si cela m’a paru une
éternité tandis qu’Extase avançait à petits pas sur la
route gelée en évitant les embûches —, j’ai entendu un
autre cheval hennir et vu un filet de fumée monter dans
le ciel brillant de lune.
Je me suis dépêché de faire sortir Extase de la route
et j’ai attaché ses rênes à ce qu’il restait d’un pilier en
béton. J’ai sorti mon fusil à écureuils de ma selle et me
suis avancé à pied vers la source de la fumée jusqu’à
arriver à discerner qu’elle sortait d’une brèche dans le
paysage, peut-être la fosse même dont les Dépoteurs
avaient extrait Histoire de l’Humanité dans l’Espace
plusieurs mois auparavant. Sûrement l’endroit où
Julian était allé attendre Sam. J’ai rampé un peu plus
près et vu son cheval, indubitablement une des belles
montures de la Propriété (et sans aucun doute bien plus
précieuse pour son propriétaire que cent Julian
Comstock), attaché à un affleurement... ainsi, fait
inquiétant, qu’un autre cheval, un peu plus loin.
Celui-là m’était étranger, on voyait ses côtes et il semblait âgé, mais il portait une bride militaire et un plastron en tissu — bleu avec une étoile rouge — qui
indiquait son appartenance à la Réserve.
J’ai étudié la situation à l’ombre qu’un contrefort en
ruine jetait à la lueur de la lune.
La fumée laissait entendre que Julian s’était réfugié
au fond de la fosse des Dépoteurs pour se protéger du
froid et couvrir son feu pour la nuit. De la présence du
second cheval, on pouvait supposer que Julian avait
été découvert et que son poursuivant devait déjà l’avoir
affronté.
Je ne pouvais rien en déduire de plus. Il ne restait
qu’à approcher au maximum du terrain de la rencontre
afin d’essayer d’en apprendre davantage.
J’ai rampé encore un mètre. La lune m’a révélé une
excavation profonde mais étroite, en partie recouverte
de planches, avec à une extrémité une entrée en pente
encadrée de vieux bois de charpente. La lueur du feu à
l’intérieur était à peine visible, tout comme le trou de
la cheminée pratiquée dans les planches quelques
mètres plus au sud. Il n’y avait, pour autant que je
pusse en juger, qu’un seul moyen d’entrer ou de sortir.
J’ai décidé de m’avancer aussi près que possible sans
me faire voir, et entrepris par conséquent de descendre
la pente, avançant petit à petit, le fond de mon pantalon frottant un sol qui me paraissait aussi glacé que les
déserts du Nord arctique.
Une avancée lente, prudente, silencieuse. Mais pas
assez lente, prudente et silencieuse, car à peine avais-je
progressé suffisamment pour distinguer l’intérieur de
l’excavation, où des flammes projetaient un flux kaléidoscopique d’ombres, que j’ai senti une pression derrière mon oreille — le canon d’un fusil — et entendu
une voix m’ordonner : « Continuez à avancer, monsieur, et descendez rejoindre votre ami. »
 
J’ai gardé le silence en attendant de mieux comprendre la situation.
L’homme qui m’avait surpris m’a fait descendre au
fond de la fosse. L’air y était nettement plus chaud et
nous nous trouvions à l’abri du vent, sans pour autant
être épargnés par les odeurs de moisissure stagnante de
ce qui avait dû constituer le sous-sol ou la cave d’un
établissement commercial des Profanes de l’Ancien
Temps.
Les Dépoteurs n’avaient pas laissé grand-chose à la
fin de la saison : rien que des débris d’objets, impossibles à reconnaître sous les couches de poussière et de
crasse. La paroi la plus éloignée était en béton, contre
laquelle le feu brûlait à l’aplomb d’un trou de cheminée
sans doute pratiqué par les antiquaires durant leur séjour.
Un cercle de pierres délimitait le foyer, où planches
humides et bouts de bois flambaient et craquaient avec
une gaieté trompeuse. Des excavations plus profondes,
aux plafonds trop bas pour qu’un homme s’y tînt debout,
s’ouvraient dans plusieurs directions.
Assis dos au mur près du feu, les vêtements souillés
par la saleté des lieux, Julian posait le menton sur les
genoux en fronçant les sourcils. Il s’est encore davantage renfrogné quand il m’a vu.
« Allez par là près de lui, a dit l’homme, mais donnez-moi d’abord votre pétoire à oiseaux. »
Je lui ai remis mon arme, si modeste fût-elle, et j’ai
rejoint Julian, ce qui m’a permis de voir clairement
pour la première fois l’homme qui m’avait capturé. Il
ne semblait guère plus âgé que moi, mais portait l’uniforme bleu et jaune de la Réserve. Sa casquette militaire était enfoncée jusqu’aux yeux, qui ne cessaient de
se porter d’un coup à gauche ou à droite comme s’il
redoutait une embuscade. Bref, il semblait à la fois
inexpérimenté et nerveux — et peut-être un peu benêt,
avec sa mâchoire molle et ce filet de mucus qui lui
coulait des narines à cause du froid sans qu’il semblât
s’en rendre compte.
Son arme, par contre, était très sérieuse, et pas du
genre avec lequel plaisanter. C’était un fusil Pittsburgh
fabriqué par les célèbres ateliers Porter & Earle, alimenté par la culasse avec une espèce de chargeur et
capable de tirer cinq coups à la suite si son détenteur se
donnait seulement le mal de contracter l’index. Julian
avait détenu une arme similaire, mais s’en retrouvait
dépourvu : elle reposait contre une pile de petits tonneaux à douves, un endroit nettement hors de portée
où le réserviste a aussi placé mon fusil à écureuils.
Je me suis mis à m’apitoyer sur mon sort et à penser
que j’avais choisi là une bien mauvaise manière de
passer le réveillon. Je regrettais moins l’action du
réserviste que ma propre stupidité et mon manque de
discernement.
« Je ne sais pas qui vous êtes, a dit le réserviste, et je
m’en fiche : un réfractaire à la conscription en vaut un
autre, en ce qui me concerne. Mais on m’a chargé de
récupérer les fugitifs et ma besace commence à être
pleine. J’espère que tous les deux, vous vous tiendrez
tranquilles jusqu’au matin, où je pourrai vous reconduire à Williams Ford. De toute manière, ni vous ni
moi ne dormirons cette nuit. En tout cas, moi, je ne
dormirai pas, alors autant vous résigner à votre captivité. Si vous avez faim, il y a un bout de vieux porc. »
Je n’avais jamais eu moins faim de ma vie et j’ouvrais la bouche pour le dire quand Julian m’a lancé :
« C’est vrai, Adam, on est pris et bien pris. Il aurait
mieux valu que tu ne me suives pas.
— Je commence à le penser aussi », ai-je répondu.
Il m’a adressé un regard significatif et chuchoté :
« Est-ce que Sam...
— Pas de messes basses ici », a aussitôt réagi le
réserviste.
Mais j’ai deviné le sens de la question et hoché la
tête pour indiquer que j’avais transmis le message de
Julian, même si cela ne garantissait en aucune manière
notre libération. Non seulement les sorties de Williams
Ford étaient placées sous haute surveillance, mais Sam
ne pourrait pas s’éclipser aussi discrètement que moi,
et si on avait remarqué l’absence de Julian, on aurait
doublé la garde, voire envoyé des gens à notre
recherche. L’homme qui avait capturé Julian était de
toute évidence un cavalier isolé chargé de patrouiller
les routes à la recherche de fugitifs, mission qu’il avait
accomplie avec diligence, mais sans connaître l’importance des trophées dont il s’était emparé.
Il se montrait toutefois un peu moins diligent maintenant qu’il nous tenait sous sa garde, car il a sorti de sa
poche une pipe en stéatite qu’il a entrepris de bourrer
tout en s’installant aussi confortablement que possible
sur une caisse en bois. Ses gestes restaient nerveux et je
me suis dit que la pipe avait pour but de le détendre, car
ce n’était pas du tabac qu’il mettait dedans.
Il devait être originaire du Kentucky, je crois en
effet savoir qu’une partie de la population la moins
respectable de cet État a pour habitude de fumer les
fleurs femelles du chanvre, cultivé là-bas en grandes
quantités. Le chanvre du Kentucky sert à la fabrication
de cordage, de tissu et de papier, et en tant que drogue,
n’a pas la force du chanvre indien traditionnel, mais
ceux qui en consomment disent sa fumée douce et
agréable, même si, absorbée en grande quantité, elle
peut vous faire somnoler et vous donner très soif.
Julian pensait apparemment que ces symptômes
provoqueraient une heureuse distraction chez notre
gardien, car il m’a fait signe de garder le silence afin
de ne pas interrompre le réserviste dans son vice.
L’homme a bourré le foyer de sa pipe avec une substance tirée d’une enveloppe en toile cirée, substance
qu’il a bientôt enflammée, expédiant une fumée plus
odorante se joindre aux effluves du feu de camp qui
montaient en tourbillonnant vers l’ouverture irrégulière au plafond.
De toute évidence, la nuit serait longue, aussi ai-je
essayé de me montrer patient dans ma captivité, de ne
pas trop penser à Noël, ni à la lumière jaune de la
petite maison de mes parents par les froids matins
d’hiver, ni au lit moelleux dans lequel j’aurais pu être
en train de dormir si j’avais fait montre de moins d’imprudence et de précipitation.


1 Ou « cul-de-sacs » ? Je n’ai que quelques rudiments de français.

2 Même si l’ancien Miami ou Orlando pourraient commencer à faire
l’affaire.
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J’ai commencé en disant que mon histoire parlerait
de Julian Comstock et je n’ai pas l’intention de lui
faire parler de moi à la place. Elle donne peut-être
cette impression, mais il y a une raison à cela, au-delà
des évidentes tentations de la vanité et de l’égocentrisme. À l’époque, je ne connaissais pas Julian aussi
bien que je le croyais, loin de là.
Notre amitié était essentiellement une amitié entre
garçons. Je n’ai pu m’empêcher de passer en revue,
durant notre captivité muette dans les ruines de Lundsford, tout ce que nous avions fait ensemble : lire, chasser dans les contreforts à l’ouest de Williams Ford,
nous disputer amicalement sur des tas de sujets, depuis
la Philosophie et la Visite de la Lune jusqu’au meilleur
moyen de serrer une bride ou d’appâter. Je n’avais eu
aucun mal, durant ces moments passés ensemble, à
oublier que Julian était un Aristo proche des puissants,
ou que son père avait été à la fois un héros et un traître
célèbre, ou que ses intérêts pouvaient ne pas tenir au
cœur de son oncle Deklan Comstock, alias Deklan le
Conquérant.
Tout cela semblait bien loin, et différent de la véritable nature de Julian, qui était doux et curieux... un
caractère de naturaliste, non de politicien ou de général. Lorsque je me représentais Julian adulte, je l’imaginais dans une carrière scientifique ou artistique, à
extraire de l’argile de l’Athabaska les os de monstres
préadamites ou inventer un type amélioré de film. Ce
n’était pas quelqu’un de belliqueux, et les pensées des
grands hommes de notre époque se préoccupaient
presque exclusivement de guerre.
Ainsi avais-je eu la faiblesse d’oublier qu’il était
aussi tout ce qu’il était avant de venir à Williams
Ford : l’héritier d’un père courageux, déterminé et en
fin de compte trahi, qui avait vaincu une armée de Brésiliens avant toutefois de se faire broyer par la meule
des intrigues politiques. Le fils d’une femme puissante, elle-même d’une famille puissante... pas suffisamment pour sauver Bryce Comstock de la potence,
mais assez pour protéger Julian, du moins un certain
temps, des calculs démentiels de son oncle. C’était à la
fois un pion et un acteur dans les grands jeux des Aristos. Si j’avais perdu cela de vue, Julian, lui, ne l’oubliait pas : c’étaient les gens qui l’avaient fait, et s’il
choisissait de ne pas en parler, ils devaient néanmoins
hanter ses pensées.
Il était, je le reconnais, souvent effrayé par de
petites choses... je me souviens encore de son trouble
quand je lui ai décrit les rituels de l’Église des Signes,
et quand nous n’arrivions pas à tuer proprement notre
proie, à la chasse, la détresse de celle-ci lui arrachait
parfois des cris. 
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  Robert Charles Wilson

Julian

Traduit de l’américain par Gilles Goullet
 
Il s’appelle Julian Comstock ; il est le neveu du président des États-Unis. Son père, le général Bryce Comstock,
a été pendu pour trahison (on murmure qu’il était innocent de ce crime).
Julian est né dans une Amérique à jamais privée de
pétrole, une Amérique étendue à soixante États, tenue
de main de maître par l’Église du Dominion. Un pays en
ruine, exsangue, en guerre au Labrador contre les forces
mitteleuropéennes. Un combat acharné pour exploiter
les ultimes ressources naturelles nord-américaines.
On le connaît désormais sous le nom de Julian l’Agnostique ou (comme son oncle) de Julian le Conquérant.
Ceci est l’histoire de ce qu’il a cru bon et juste, l’histoire
de ses victoires et défaites, militaires et politiques.
 
Fresque post-apocalyptique, western du XXIIe siècle,
fulgurant hommage à Mark Twain, Julian est le plus
atypique des romans de Robert Charles Wilson. Une
réussite majeure et une critique sans concession des
politiques environnementales actuelles.
 
Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert
Charles Wilson s’est imposé comme l’une des têtes de file de la
science-fiction canadienne avec des romans tels que Mysterium,
BIOS, Darwinia, Les Chronolithes, Spin ou Julian qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Hugo.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
BIOS (Folio Science-Fiction no 80)
 
LES FILS DU VENT (Folio Science-Fiction no 199)
 
LE VAISSEAU DES VOYAGEURS (Folio Science-Fiction no 240)
 
ANGE MÉMOIRE (Folio Science-Fiction no 303)
 
LA CABANE DE L’AIGUILLEUR (Folio Science-Fiction no 391)
 
MYSTERIUM (Folio Science-Fiction no 405)
 
YFL 50 0 (Folio 2 € no 5299)
 
Aux Éditions Denoël
 
DARWINIA (Folio Science-Fiction no 151)
 
LES CHRONOLITHES (Folio Science-Fiction no 293)
 
BLIND LAKE (Folio Science-Fiction no 349)
 
MYSTERIUM (Omnibus)
 
SPIN (Folio Science-Fiction no 362)
 
AXIS (Folio Science-Fiction no 419)
 
VORTEX
 
À TRAVERS TEMPS (Folio Science-Fiction no 449)
 
JULIAN (Folio Science-Fiction no 491)
 
LES DERNIERS JOURS DU PARADIS
 
Aux Éditions du Bélial’
 
LES PERSÉIDES
 
Aux Éditions J’ai Lu
 
VICE-VERSA
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